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Je vis dans la crise, je vis avec la crise !

Lors de notre première rencontre, c’est une jeune artiste qui s’est présentée à nous, avec des images 
plein les yeux, plein d’idées en tête et de mots en bouche. Nous avons exposé ses premiers travaux, 
un premier pas. Plus tard nous avons re-signé pour une nouvelle aventure : une résidence au long 
terme, qui se déroulerait dans l’espace privé de familles consentantes et l’espace public, - juste retour 
-, où nous nous sommes retrouvés pour une exposition de ce parcours et un banquet final. Plus tard, 
des vidéos, des installations, d’autres résidences plus loin, des colloques : Pascale Weber est inlassable 
et ce portrait qui lui est consacré en donne - à peine - la mesure.

Crisis ? What crisis ?

When we first met, she was a fresh and daring young artist : we offered her a first exhibition. A first 
step we came along with. Later we agreed on a new challenge : a residency, long lasting, in people’s 
homes and later in the public space : families, curators, artist and public gathered for a final exhibition 
and a banquet ! Later came more videos, installations, more residencies a long way from home at 
times, texts (because she writes !), symposiums : Pascale Weber never stops a second and this artist 
portrait reveals part only oh her nature.

Gabriel Soucheyre
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TWO WORDS / DEUX MOTS est un livre de 
Sejla Kameric structuré autour d’œuvres d’art 
qu’elle a créées entre 1999 et 2009. Ce livre 
opère comme un collage d’œuvres d’art qui 
s’entrecroisent avec une série de réflexions, 
de poèmes et d’interventions d’auteurs 
divers sur l’œuvre de Kameric, organisés 
autour des questionnements majeurs que 
soulève l’artiste. L’art, la politique, la société, la 
moralité, l’identité, la possession, la violence, 
la mémoire, la courbure spatio-temporelle, la 
divination, les droits de l’homme et nos modes 
de vie, pour ne citer que ceux-là. L’intention 
est ici de transformer la perception du lecteur/
spectateur en un engagement actif dans 
chacun de ces thèmes, en lui proposant de 
prendre une part active à une présentation 
artistique “à vif”, sur un support imprimé.

TWO WORDS / DEUX MOTS by Sejla Kameric 
focuses on artworks she made between 
1999 and 2009. Functioning as a collage it is 
interlaced with statements, poems and essays 
from various authors who reflect on Kameric’s 
opus; and divided into key issues the artist deals 
with: art, politics, society, morality, dreams, 
identity, possession, violence, happiness, sorrow, 
memories, boundaries, fortune-telling and 
lifestyles just to name a few. The intention is to 
turn the readers’/spectators’ experience into active 
engagement with these topics offering him/her a 
participatory role in a «live» art presentation in a 
printed medium.

With contributions from: Damir Arsenijevic | 
Dunja Blazevic | Nebojsa Jovanovic | Charles 
Merewether | Edi Muka | Christophe Solioz | 
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Brèves/News

Two Words - Deux Mots. Medley / Medlee

Josko Tomasevic | Anselm Wagner. Translation 
into French by Johan-Frédérik Hel Guedj. 

Geneva: La Baconnière/Arts, 2009, 108 pp.
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Robert Cahen, pioneer and chief exponent 
of the European and international video-art, 
is the protagonist from October 23rd 2009 to 
January 10th, 2010, of the exhibition “Robert 
Cahen. Landscapes. Video-installations 1979-
2008”, organized by the Fondazione Centro 
Studi sull’Arte “Licia e Carlo Ludovico Raggianti” 
and cured by Sandra Lischi, academic at Pisa 

At the Fondazione Ragghianti video and video-installations in the most important 
european exhibition dedicated to Robert Cahen

Brèves/News
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University and scholar of electronic arts. The 
exhibition, in collaboration with the Lucca Film 
Festival 2009, which at the same time dedicates a 
wide fi lmic retrospective to the artist , avails itself 
of the support of  the Frac Alsace (Fond Régional 
d’ Art Contemporain) and of the Institut Français 
de Florence.

The French artist, one of the most acclaimed 
exponent of the International video-art, 
includes in his creative production, fi lms, videos, 
installations, photographs. Many of his works  
have been broadcasted  by several TV stations and 
hosted in international festivals and institutions, 
such as the Biennale de Paris, the MoMA in New 
York,  the International Center of Photography 
in New York, Documenta 8in Kassel, Germany 
FestRio in Brasil, Tokyo Festival, the Locarno 
International Film Festival….

The exhibit at the Fondazione Ragghianti, the 
most complete in Europe, shows a path from the 
60ties to these days: eleven video-installations 
and two mono-channel videos “remade” for 
the occasion and for the exhibition spaces of 
Lucca. The charming works let us explore the 
important themes of this artist: the landscape, the 
contemplative dimension, the journey, the time 
of the images and the passing of life, through a 
pictorial and musical approach.

The show at the Fondazione Ragghianti will 
be opened on Friday October 23rd at 5.30 p.m. 
and will be visitable till Jan. 10th 2010 with the 
following opening time: 10 a. m- 1 p.m. – 3 p.m. 7 
p.m. – Closed on Monday. As all the other events 
dedicated to the contemporary art and visual 
culture realized at the Fondazione Ragghianti, 
the entrance is free and off ered by the Fondazione 
Cassa di Risparmio di Lucca. 



Brèves/News

Ouverture à Rome de la «Casa Totiana» consacrée à l’artiste «poétronique» Gianni Toti

Le 15 mai 2009 a été inaugurée à Rome la «Casa Totiana»: un espace où la lumière et l’ampleur 
hébergent, dans une cohabitation plus confortable et rangée, les livres, les objets, les affiches, les 
tableaux, les films et les vidéos collectés au fil d’une vie entière par Gianni Toti.

Poète, cinéaste, écrivain «aux mille écritures» («Vidéoformes» et sa revue lui ont souvent 
consacré des hommages et des projections) Gianni Toti (Rome 1924-2007) est un pionnier de 
l’art vidéo italien et un de ses protagonistes internationaux. Il a su recréer et dépasser les utopies 
des avant-gardiste avec le langage de la vidéo par un incessant passage de la page à l’ecran, de 
l’écran à la page. Sa culture, son engagement politique, son parcours non-reconcilié, et toujours 
créateur, en font un personnage unique dans le domaine de la vidéo.

Grâce à la femme de Toti, Pia Abelli, et à un groupe de camarades et amis, a été créé l’ 
«Associazione Casa Totiana» tandis que l’ancienne maison de la Via dei Giornalisti, peu adaptée à un 
accès public, a déménagé en centre ville, avec un soin particulier accordé aux matériaux, bientôt 
catalogués pour une consultation rapide. L’atmosphère de la vieille maison a été maintenue, les 
espaces sont vivants, et les échos de sa vie dialoguent avec les photos (Cesare Zavattini, Che 
Guevara, Julio Cortàzar, Marguerite Duras, Pier Paolo Pasolini...), les tableaux d’ amis peintres et 
de Gianni lui-même, les documents, les divers petits objets de sa bien-aimée Amérique Latine 
(30.000 volumes).

Les œuvres de Marinka Dallos, peintre naïve hongroise, la première femme de Toti, seront bientôt 
exposés en permanence dans une école primaire proche, un espace consacré aux jeunes.

«La Casa Totiana» est conçue comme un lieu pour une pensée différente, un atelier pour l’esprit, 
un laboratoire accueillant des projets artistiques et scientifiques ou d’autres actes de création, 
le tout inclus dans un réseau à bâtir en rapport avec l’arrondissement, la ville, l’Europe et la 
planète...

La naissance de la maison a aussi été l’occasion pour un groupe d’ élèves du Centro Sperimentale 
di Cinematografia de Rome, de filmer et de réaliser – dans le cadre du cours de Cinéma et realité 
dirigé par le cinéaste Daniele Segre – trois courts métrages : Tre ProTOTIpi. Il ne s’agit pas de 
documentaires mais, comme Gianni Toti l’aurait souhaité, de travaux personnels, où la pensée 
de l’artiste est connue et vécue par le regard de chaque jeune réalisateur, dans un petit récit à 
chaque fois différent.

Cette co-production est le premier acte de la «Casa Totiana» et l’expression de cette volonté de 
devenir un lieu de pensée et de création, un espace vivant.

Ouverture hebdomadaire et mise en place d’un calendrier d’activités à partir de cet automne. 
Possibilités de d’adhérer à l’association sur le site :

http:// www.lacasatotiana.it
7
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Brèves/News

Par Johanna Vaude 
Artiste -cinéaste

Article parut dan la revue Corps n°6, Mars 2009 à télécharger en intégralité ici :

http://www.johannavaude.com/v2/index.php?option=com_content&task=view&id=299

Extrait : 

«Les formats les plus couramment employés dans le cinéma expérimental1 sont, pour des raisons 
souvent économiques, le Super 8 et le 16 mm. Le 35 mm ou le 8 mm sont également utilisés (pellicule 
rare) et le 70 mm exceptionnellement. Parmi les nombreuses réalisations expérimentales, un souci 
constant de recherche plastique et esthétique pousse celles-ci à chercher de nouveaux procédés 
techniques : les effets visuels obtenus grâce aux filtres, les vitesses de prise de vue et de projection, l’image 
par image, le développement en laboratoire, les temps d’exposition, les surimpressions, les interventions 
directes sur la pellicule, le montage, la récupération (le found footage). On trouve également une 
réflexion sur sa spécificité2 dont découle une remise en question permanente ; le cinéma expérimental 
ouvre ainsi son champ à d’autres domaines – les arts plastiques, la poésie, la musique, la philosophie, 
l’engagement politique, – et registres – le documentaire, la forme narrative, etc., nous offrant une 
palette incroyablement large et riche. Aujourd’hui, c’est avec cette longue tradition d’expérimentations 
et cet acquis de réflexions techniques, plastiques et esthétiques que le cinéma expérimental rencontre 
les nouvelles technologies mises à la disposition du grand public. Depuis la fin des années 1990 et le 
début des années 2000, les premiers logiciels de montage (Final Cut Pro, I-movie ou Adobe Première) 
sont accessibles aux cinéastes expérimentaux. Bon nombre de réalisations très actuelles abordent 
leur rapport avec ces outils récents et leur potentiel technique. Pour autant, ces nouveaux supports et 
procédés ne viennent pas remplacer les plus anciens, les cinéastes expérimentaux y voyant là plutôt 
une complémentarité. Ils remettent en question leur propre fonctionnement et explorent ce nouveau 
domaine qui va s’élargissant. Une mutation s’opère de fait au sein de la pratique expérimentale et 
donne lieu à une hybridation des supports, à une forme de créativité insoupçonnée.»

Greffe, fusion, hérédité
L’hybridation dans le cinéma expérimental contemporain



En Arles (Laurent Millet), à Nîmes (Valérie Favre), en 
Avignon (Christelle Lheureux, Lucille Calmelle, Rachid 
Ouramdane, Stefan Kaegi), j’ai dégusté cet été au hasard des festivals, 

entre bains dans la Cèze et tournées des vignobles, quelques vidéos « naturelles » et 

d’autres « trafiquées ». 

VIDEO, VIN, INTERACTIVITÉ
   par Jean-Paul Fargier

Chroniques en mouvements

En vidéo c’est comme pour le vin (air connu, 
voir ma chronique dans le précédent numéro), 
il faut savoir ce que l’on aime : les cuvées 
libres, signées ou les bouteilles aux normes, 
contrôlées. 

Allons à Nîmes pour commencer. Exposition 
de peinture, au Carré d’Art, de Valérie Favre 
dont Philippe Dagen, dans Le Monde, dit 
toujours le plus grand bien : ce pourquoi, 
depuis des années, je ne rate jamais une de 
ses manifestations. J’aime ses gestes radicaux 
osant occuper de grands espaces (comme les 
Bannières dans la montée monumentale du 
Carré) autant que les formats les plus petits 
(la suite des Voitures dans la nuit). J’aime son 
attention au Réel actuel (voitures, suicides, 
villes électrifiées) comme ses obsessions 
mythologiques (chevaux, centaures, lapins). 
Je les aime spontanément sans rien savoir de 
leurs intentions (je refuse l’aide d’un animateur 
de visite, je ne lis pas le livret distribué à 
l’entrée, on verra plus tard). Il y a chez cette 
suissesse quelque chose de Godard par ses 
sujets, par son goût des métaphores, par son 
désespoir affiché, par son retour aux sources 
de la peinture occidentale (Saint Georges et 

le Dragon, l’Annonciation), ses allusions au 
cinéma (le titre d’une série, Short Cuts, renvoie 
à Altman) qui flatte ma cinéphilie. Et réveille 
ma « tivi-philie ». Euréka : voilà de la peinture 
post-télévisuelle comparable au cinéma 
post-télévisuel (Godard comme Altman en 
relèvent) : art de saisir le réel en relevés rapides, 
comme en direct, pour le métamorphoser, par 
formatage, en mythes triviaux. 

Soudain, voici de la musique, je pousse 
la porte : une vidéo. Deux écrans. Dans une 
salle de restaurant ou de cantine, des femmes 
âgées dansent avec un nain au son d’un 
violon et d’un accordéon. Moments différents 
de la même scène sur les deux écrans, avec 
son en direct sur l’un des deux (on voit les 
musiciens). L’autre écran, donc, est en différé 
(les musiciens ne sont pas au rythme) – il 
expose le commencement de l’action : le nain 
danse seul et par ses gestes invite les femmes 
attablées à venir le rejoindre (sur l’autre écran, 
les danseuses déjà tournent ensemble). 
Comme elles n’osent pas répondre à son invite, 
il s’approche de l’une d’elles et l’entraîne sur la 
piste. Les autres suivent. Une ronde se forme, 
le nain en occupe tantôt un maillon, tantôt le 
centre. Les prises de vues sont longues, peu de 
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coupes. L’intérêt de dispatcher le début et la 
fin de cette action collective sur deux écrans 
plutôt que d’en produire le film continu ? 
Il est dans la réflexion que cette bipartition 
instaure entre direct et différé, degré zéro de 
toute représentation post-télévisuelle. Jouer 
à ce jeu indexe une prise de conscience : que 
l’art tout entier aujourd’hui se produit dans 
cet intervalle. Cinéma, peinture, danse ou 
vidéo. J’admire la simplicité du dispositif : une 
action éclatée sur deux écrans, action forte 
certes, troublante, pleine de résonances (âges, 
normalités, pulsions). C’est aussi radical que 
l’écran divisé simplement par le milieu de The 
Reflecting Pool où Viola concentre un maximum 
d’effets spécifiques.

En sortant du Carré, je lis la brochure et 
découvre des intentions insoupçonnées et 
surtout insoupçonnables : des références au 
nazisme ! Créée lors d’une résidence de l’artiste 
à Hellerau, une ville allemande où, avant 
l’ascension d’Hitler, des artistes progressistes 
(dont le suisse Jacques Dalcroze, chorégraphe) 
avaient constitué une école libertaire, la vidéo 
de Valérie Favre (qui vit à Berlin depuis 1998) 
entend « questionner » ce passé. « À l’invite d’un 
acteur nain, les retraités, qui ont vécu la période 
nazie, ont été conviés à un goûter par l’artiste et 
ont constitué une ronde au son de la musique 
Klezmer de tradition Yiddish. La vidéo interroge 
les questions de l’altérité et de la constitution 
d’une communauté dans une ville dont toute 
l’activité intellectuelle a été interrompue au 
moment du nazisme. » Rien que ça ! Alors 
là, j’éclate, je me fâche : ridicule ! Qui peut 
déceler ce tréfond sans lire le mode d’emploi ? 
Typique de l’art contemporain, qui bourre de 
références sophistiquées les choses les plus 
simples de peur de paraître tarte, nunuche, 
dépassé. Un nain est un nain, nom de Dieu, pas 
un juif ! Ras le bol du politiquement correct, de 
la shoah mania, des naziguiliguili… Je préfère 
oublier ce que j’ai lu là (comme je m’efforce de 
contourner les délires new age, suscités par Bill 

Viola, qui prolifèrent dans les travaux de mes 
étudiants).

Au secours. Pour retrouver la simplicité que 
j’admirais dans cette installation vidéo avant 
de lire ces fadaises, je débusque une bouteille 
de Carmin, du Domaine de la Grande Terre, un 
100 % Merlot, pressé à Saint-Hippolyte-du-
Fort, Gard, par un jeune viticulteur franc du 
collier. Belle robe grenat, parfum de sous-bois. 
Tourbillon lent de fraîcheur sans raideur. A ta 
santé, Valérie. 

Et maintenant, c’est le moment d’ouvrir 
un Rouge Garance 2007 : on part à Avignon 
écouter/voir Radio Muezzin de Stephan Kaegi. 
Encore un Suisse ! Pur hasard. Ce n’en est pas 
un, en revanche, le mariage que j’opère de ce 
vin et de ce spectacle, 25 kilomètres seulement 
séparent la Cité des Papes de Saint-Hilaire 
d’Ozilhan (Gard). Que Mahomet me pardonne, 

Radio Muezzin - 2009 -Stephan Kaegi © Christophe Raynaud de Lage / 
Festival d’Avignon
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il me semble que la composition (70% de syrah, 
20 % de grenache, 10 % de mourvèdre) du 
bijou brillant élaboré par Claudie et Bertrand 
Cortellini, associés à Jean-Louis Trintignant, 
s’harmonise parfaitement avec l’apparition 
dans le Cloître des Carmes à la tombée de 
la nuit de quatre muezzins, lançant du haut 
des gradins leurs appels rituels avant de 
descendre sur scène nous conter leur destin. 
Le metteur en scène, en spécialiste du théâtre 
documentaire (à base de personnages réels), 
a su non seulement convaincre ces quatre 
authentiques égyptiens de venir du Caire 
raconter leur histoire en France plusieurs soirs 
de suite devant un public, mais il a de surcroît 
réussi à insérer leur récit dans un dosage subtil 
d’éléments vrais pour ne pas dire pur jus. 

70 % de vidéo : quatre images grand écran 
en fond de scène déroulant le quotidien des 
quartiers, des maisons et des mosquées de 
chaque personnage. 20 % de décor : océan 
de tapis de prières couvrant totalement les 

planches. 10 % de sono : démonstration par 
un technicien radio, véritable cinquième 
personnage ou cinquième personnage 
véritable, avec effets en direct, de la dynamique 
sonore respective des voix des quatre muezzin 
après passage dans un amplificateur. 

Car le drame est là : sur les quatre lanceurs 
d’appels à la prière trois sont en péril, l’Etat 
ayant décidé de réduire les 2.500 muezzins 
du Caire, opérant chacun dans un quartier, à 
une vingtaine de crieurs sélectionnés pour la 
qualité radiophonique de leur voix, qui devra 
être capable, relayée par les ondes et des haut-
parleurs, d’atteindre sans distorsion de vastes 
territoires urbains. Coup de théâtre : l’un de ces 
heureux élus est sur scène, c’est le quatrième à 
prendre la parole, il a belle allure et il explique 
comment et pourquoi il représente l’avenir 
de l’Islam (pendant que les autres narrent 
dignement leur défaite, il tapote sur un Mac 
posé sur ses genoux). Il a non seulement, Inch 
Allah, dit-il, une belle voix, mais il a été classé 

Radio Muezzin - 2009 -Stephan Kaegi © Christophe Raynaud de Lage / Festival d’Avignon



deuxième au championnat du monde des 
muezzins, à Manille (on le voit sur sa vidéo 
monter sur la deuxième marche du podium). 
Il avoue en outre avoir un passe-temps, qui 
contribue peut-être, pense-t-il, à le maintenir 
en forme : chaque jour il soulève de la fonte, 
il est haltérophile. Démonstration immédiate, 
en ombres chinoises derrière un rideau. Les 
haltères sont là : belle surprise. Elles sont 
soulevées : effet de preuve. Mais de quoi ?

Tout le déroulement des informations en 
quoi consiste la scénographie imaginée par 
Stephan Kaegi est ainsi truffé de coups de 
théâtre s’apparentant à une production de 
preuves authentiques, qui visent en fait deux 
objectifs : avérer les énoncés, refonder le 
théâtre. Car ces coups de théâtre, en fait, ne font 
pas que joindre le geste à la parole, ils pointent 
les rituels du Théâtre en les dépouillant du 
semblant qui les anime ordinairement. Ainsi 
le rideau n’est pas seulement le support des 
ombres portées, il renvoie au rideau de scène (ici 
absent). Ainsi, les marques au sol, sur lesquelles 
les acteurs habituellement se guident pour 
prendre telle position après un déplacement, 
et qu’on tache de rendre invisibles pour les 
spectateurs, sont ici surlignées par la présence 
d’un muezzin aveugle qui ne peut se déplacer 
et prendre ses marques qu’avec l’aide d’un 
autre muezzin qui le guide de scotch en scotch 
en regardant le sol. A chaque recadrage de la 
position de l’aveugle par le valide, on assiste à 
une extension du domaine de la théâtralité. 

Car c’est bien le combat que mène ce 

metteur en scène : faire entrer dans le théâtre ce 
qui en est exclu. Ainsi les images vidéo. Certes 
il y en a partout maintenant dans le théâtre, 
des images électroniques, prises en direct (par 
exemple en Avignon cet été dans l’(A)pollonia 
de Warlikowski) ou enregistrées (dans les deux 
chorégraphies de Rachid Ouramdane), et je 
suis le premier à applaudir à cette invasion, 
qui est bien plus qu’une mode, une nécessité 
vitale. Mais il me semble que jamais avant la 
partition vidéo de Radio Muezzin (qui tient tout 
le fond de scène) personne, même pas Viola 
dans son Tristan et Iseult, n’avait donné à des 
images sur scène une telle force d’intrusion. 
Car elles viennent bien d’ailleurs, ces images, 
pas du théâtre, elles viennent du flux de la vie 
la moins spectaculaire – elles pourraient avoir 
été prises par des caméras de surveillance. 
Mais ce sont des intruses indispensables. Pour 
régénérer le théâtre à l’ère de la télévision, 
il n’y a pas mieux. S’il veut vivre aujourd’hui 
le théâtre doit tout absorber et non se 
replier sur des règles datées. Absorber dans 
le théâtre la trivialité de la télévision, mais 
aussi sa dramaturgie irrésistible, triomphante, 
voilà à quoi travaille Kaegi en présentant sur 
scène le drame des muezzins déchus de leur 
minaret par la technologie. C’est le sort qui 
attend le théâtre s’il ne relève le défi que la 
télé lui lance. La cause du théâtre et celle 
des muezzins convergent : voilà pourquoi, au 
fond, le théâtre s’intéresse à ce qui arrive à ces 
acteurs de Dieu, exécutant leur one man show 
cinq fois par jour. Voilà pourquoi ils étaient si 

Radio Muezzin - 2009 -Stephan Kaegi © Christophe Raynaud de Lage / Festival d’Avignon
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à l’aise sur scène, ces chantres des hauteurs, 
style barons perchés, ayant sans doute perçu 
eux aussi quelque parenté entre leur rôle et 
celui des comédiens, pareillement menacés 
par l’évolution du monde. La preuve ultime de 
cette complicité combative étant leur dialogue 
sans faille avec les images projetées, qui étaient 
là grâce à eux, car elles n’auraient jamais pu 
être tournées sans leur consentement. Images 
de leur intimité dévoilée, parmi lesquelles le 
scintillement dans leur maison d’écrans de 
télévision (belle mise en abyme).

La vidéo est la pierre de touche de l’édifice 
du théâtre renouvelé. Tout l’effort théâtral du 
metteur en scène va consister dès lors à piqueter 
le récit de coups de théâtre vidéo. Autonomes, 
les quatre images se mettent vite à déborder 
les unes sur les autres, à communiquer entre 
elles, à répercuter de l’une à l’autre des angles 
différents de la même rue. Tout fait signe, 
prend sens : le passage d’un véhicule d’un 
écran à l’autre, l’organisation différente du 
coin chaussures dans les mosquées, le type 
de minarets. Le discours verbal émanant des 
bouches  des personnages réels est corroboré 
par le discours visuel exposé en fond de 
scène. En même temps, celui-ci déborde 
constamment celui-là. Et c’est dans cet écart, 
entre le dit et le montré, que resurgit le théâtre. 
L’indicible crève l’écran du Vrai comme le sens 
affleure, sur d’autres scènes, au bout du geste 
d’un acteur, au fil d’un déplacement, dans le 
dessin d’une posture, au chiffre d’une distance : 
autant d’effets de Jeu.

Qu’on me permette ici une parenthèse qui 
n’a rien a voir avec la vidéo mais beaucoup 
avec le théâtre (d’aujourd’hui… donc peut-
être finalement avec la vidéo).  C’était, toujours 
cet été, à Bagnols-sur-Cèze (qui abritait 
autrefois les poulaillers des Papes d’Avignon, 
au point que les gallinettes sont l’emblème de 
cette cité). La ville où j’ai grandi et où je reviens 

souvent voir mon père. Les Ménestrels (une 
troupe de comédiens amateurs, qui existait 
déjà quand j’ânonnais l’alphabet) proposaient 
un spectacle Au tour de Brel. Dans la cour de 
mon école maternelle, en plus ! J’y allais un 
peu circonspect, en escomptant retrouver au 
moins un parfum de mon enfance. C’est à un 
retour aux sources du théâtre que j’assistais, 
enchanté. Du coup, je débouchais un Saint-
Paulin (côte-du-rhône fruité à souhait et même 
pimenté, mélange de carignan, de syrah et de 
mourvèdre) de la Cave des Quatre Chemins, 
signé Jeannot Chabert, ancien président de la 
Cave de Bagnols.  

En prenant le texte des chansons de Brel (sans 
les chanter) comme récit à dire et à mettre en 
scène, les baladins bagnolais dessinaient histoire 
après histoire un monument d’inventivité, de 
drôlerie, de truculence, de délicatesse, comme 
je n’en avais pas vu depuis longtemps. Jouer 
pour le plaisir de conter et de surprendre, de 
dérider et d’émouvoir en faisant rendre gorge 
aux mots par les gestes, aux gestes par les 
mots, sur quatre planches dressées devant un 
mur aveugle, face à trois projecteurs et deux 
cents concitoyens, quelle leçon magnifique 
de communion populaire. Tel commerçant 
à la retraite (impayable dans Les bonbons), sa 
femme et son fils (formidable dans Mathilde), 
l’ex-commissaire de police (sublime dans Au 
suivant), la fleuriste, une comptable, même le 
maire (Les vieux amants), rivalisait (avé l’accent) 
de sincérité, d’ironie et de générosité (tout 
donner à chaque mot, à chaque pas). Cet art 
du contrepoint subtil ou carrément osé, cette 
science du premier degré et demi, me consola 
en un soir des inepties prétentieuses, empilant 
les références sophistiquées dans des mises en 
scène pesantes subies à répétition au festival 
d’Avignon, y compris dans la Cour d’Honneur 
(déplorable Edouard et Caroline d’une troupe 
hollandaise pratiquant le théâtre d’autoroute, 
anti-thèse complice du théâtre de boulevard).    



Avant de continuer mes imprécations contre 
les n’importe quoi érigé en modernité, il faut 
que je me verse, comme antidote, un verre 
de Croisette Chevalier, fruité et puissant, cuvé 
à l’ancienne : «sans poudre de perlimpinpin», 
déclare son jovial producteur (il ressemble à 
Moustache, le copain de Brassens), qui tient la 
Maison des vins de Saint-Laurent-des-Arbres 
au carrefour des routes Bagnols-Avignon et 
Laudun-Roquemaure. 14,5 % d’alcool, tout 
le reste est nectar, figue, mûre, morille, et ça 
ne fait pas mal à la tête. Ce n’est pas le cas 
de L’expérience préhistorique, de Christelle 
Lheureux, que j’ai suivie un soir à minuit, à 
l’Ecole des Beaux-Arts d’Avignon. Rien d’un 
«vin naturel», charpenté par ses arômes, 
tout le contraire même. Quelle imposture, 
ce spectacle ! Et quelle platitude malgré sa 
structure toute en superpositions. Il consiste en 
la projection d’un film muet (de 1h 20) réalisé 

au Japon par l’artiste, film copiant scène après 
scène Les Sœurs de Gion, de Mizoguchi (1936), 
mais copié muet, avec des hommes et des 
femmes en costumes actuels, dans des lieux 
d’aujourd’hui, prenant des poses devant une 
caméra fixe. Inutile d’essayer de vous souvenir 
du film d’origine, les ponts sont coupés. Le sens 
ne peut venir que de l’extérieur : l’artiste sollicite 
des écrivains (Marie Darrieussecq, Christophe 
Fiat, Midori Sawato) qui veulent bien s’amuser 
à broder un récit cohérent (ou loufoque) sur le 
canevas des images. J’ai assisté à l’exercice par 
Wajdi Mouawad, l’invité d’honneur du Festival 
2009. Il lisait son texte sur un Mac, en bord 
de scène et semblait beaucoup s’amuser. Il 
cherchait à coller une histoire de trahison entre 
frères dont l’un épousait la femme aimée par 
l’autre qui passait pour mort à la guerre mais il 
revenait. Du point de vue, disons oulipien, de 
l’écrivain, sa marche fictionnelle sur le fil des 

L’expérience préhistorique - Christelle Lheureux © Christelle Lheureux
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clichés au dessus de l’abîme des affects n’était 
pas sans intérêt. Mais l’exercice de style, à durer 
prenait un air sérieux et plombant. C’est ce 
qu’on appelle un travail conceptuel ! Minable 
oui, et en plus ça n’a même pas le mérite de 
la trouvaille (une innovation même nulle est 
innovation). Il y a quinze ans Pierre Huyghe 
infligeait le même sort à un film merveilleux 
de Pasolini, qu’il réduisait en bouillie par un 
remake, parlé, tourné au même endroit que 
l’oeuvre d’origine, avec des habitants du coin. 
On cherche toujours pourquoi.

Filons en Arles nous changer les idées. Voir 
un vrai inventeur d’histoires, avec trois fois 
rien mais beaucoup d’imagination, d’humour, 
d’insolence vraie : Duane Michals (par ailleurs 
excellent portraitiste, par exemple de Pasolini, 
Duchamp, Warhol, Magritte, Jeanne Moreau). 
Le photographe, comme on l’a appelé, «qui 

se moque de fixer l’instant». Effectivement, 
ses clichés sont concoctés, élaborés de façon 
à entrer dans une histoire. Il la raconte avec 
sa fine écriture traçant entre les images, tel 
un chemin de fer, les rails en pointillé de 
quelques phrases. Des histoires de père et de 
fantômes, de Mont Fuji et de slip kangourou, 
de pyramides et de célébrités dégonflées par 
l’ironie. Il peut aussi calculer ses prises vues 
pour qu’elles habitent l’arrondi d’un éventail 
gracieux. 

Si je le rencontrais un jour, je crois qu’en son 
honneur j’ouvrirais un Bien Luné, un Costières 
de Nîmes au goût d’orties rôties, de réglisse 
et vanille, de Jérôme Chardon, qui œuvre à 
Bellegarde (Gard). Ou un Marginal, du même. 
Et je l’inviterais à trinquer avec Laurent Millet, 
pour qui je suis venu faire un tour à ce festival 
de photos, qui pratique des tarifs tellement 

L’expérience préhistorique - Christelle Lheureux © Christelle Lheureux



rédhibitoires (7 euros l’expo !) que je me suis 
contenté de voir deux expos. 

Millet et Michals partagent le goût de la 
composition surprenante. De la pyramide 
miniature érigée par Michals devant celles 
d’Egypte on peut rapprocher le nuage enfermé 
dans un cube transparent, brandi en plein ciel 
par la main libre du photographe. Cueillette 
magique qui ne relève pas de «l’instant 
décisif» mais d’une pensée ironique, d’un art 
de la mise en scène. Comme ces armes à feu 
dessinées par des gouttes d’eau sur une vitre 
ou ces jets d’encre contenues dans un ballon 
soudain percé, laissant échapper dans un 
bain des effluves échevelées, aléatoires mais 
attendues autant que provoquées. Ou ces 
signes du zodiaque dessinés par des pointillés 
trouant le support pour laisser filtrer les éclairs 
d’une lampe stroboscopique. Degré zéro de la 
pulsation électronique, en forme de clin d’œil à 

la vidéo – que Millet pratique de plus en plus. 

Justement, il faut que je vous parle de son 
dernier film, réalisé avec des images prises en 
Inde, La constellation des choses (60’). Même 
s’il n’était pas présenté à Arles, ce film, je ne 
cessais d’y penser là, car il témoigne d’un 
rapprochement entre pratique de la photo et 
pratique de la vidéo qui ne s’opposent plus 
comme auparavant mais convergent dans 
l’œuvre de Millet. Certes ses prises de vues 
vidéo restent encore tributaires des offrandes 
du hasard, que l’artiste sait recevoir avec une 
patience de chasseur à l’affût, qu’il cadre des 
animaux ou des hommes, occupés les uns 
comme les autres à survivre plutôt qu’à vivre, 
selon un impératif qui meut chacune de 
leurs actions (picorer un insecte ou pousser 
un vélo, enfoncer un pieu ou battre des ailes, 
nouer une voile ou flotter dans un fleuve). 
Mais le montage du film travaille maintenant 

La nuée - 2006 - Laurent Millet © Laurent Millet
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à ramener ces activités, saisies dans toute la 
force de leur expansion continue (selon des 
plans séquences admirables de virtuosité), à 
un plan d’exposition les forçant à signifier, de 
surcroît, autre chose que ce qu’ils montrent. 
L’injection d’extraits du De Natura Rerum de 
Lucrèce, en voix off et à intervalle régulier, 
précipite la lecture des images dans une orbite 
métaphorique. Les vaches se baignant dans la 
rivière blanche d’écume ou les ouvriers d’une 
architecture de bambous tenant par des bouts 
de ficelle ne sont plus seulement des êtres 
poussés par la nécessité d’un besoin mais aussi 
des atomes ou des simulacres, puisque les 
phrases de Lucrèce retenues portent, les unes 
sur la constitution de la matière, les autres 
sur le mécanisme des images. L’ensemble du 
texte progressant vers le dernier passage, qui 
traite du point et de l’image (de l’image que 
contient un point comme des points qui 
forment une image), le film s’achève sur une 
démonstration volontariste de succession et 
d’enchevêtrement de points (à la fois comme 
réglage de la netteté et comme pixels). C’est 
la même logique qui impulse les interventions 
préalables à la prise d’une photo par Millet, 
qu’il s’agisse de jeter une bûche dans un 
ruisseau pour en fixer l’impact ou de trouer 
une surface pour y dessiner un signe avec une 
suite de… tiens comme c’est curieux… petits 
points. Points sont aussi les gouttelettes qui 
tracent une forme dans d’autres photos. Ecrire 
des images avec tout ce qui retient la lumière, 
apprivoiser ces scintillements granulaires, 
les ordonner, les forcer à figurer : telle est 
l’obsession délibérée, complexe, productive, 
qui anime Millet, photographe de l’instant 
éternel, vidéaste de l’éternité instantanée.  

Lucille Calmelle, nonne du numérique, 
attendait les visiteurs dans une cellule de la 
Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon, pareille 
à un confesseur tapi au fond de sa boîte 
à aveux. Il faisait chaud dans la turne, et la 

dame poète suait en collant noir et soutien-
gorge rose à tapoter des rimes sur son clavier, 
posé sur un lit aux draps froissés, invite à 
gamberger des rêveries érotiques. Adepte de 
la poésie aléatoire, improvisée, elle quêtait 
des mots auprès des spectateurs, les amenant 
ainsi à participer, au nom de la sacro-sainte 
Interactivité. De ces mots jaillis du hasard d’une 
rencontre, Lucille Calmelle (ange-femelle aux 
six « L ») fabriquait des guirlandes criblées 
d’effets poétiques (répétition, allitération, 
contraction, extension, déflagration), des 
phrases rompues de sauts typographiques, 
qu’un logiciel conduisait dans le tuyau d’un 
projecteur arrosant les parois textiles de 
l’habitacle. Je lui donnais deux noms : un 
propre (Blaine, car j’avais lu qu’elle avait fait 
des choses avec ce maître) et un commun 
(neige, à part Julien, comprenne qui pourra). 
Tac au tac… Elle fit crépiter aussitôt une assez 
jolie litanie de pépites périphériques, formant 
in fine ce qu’il fallait bien appeler un poème 
hypertonique. Poème de l’instant partagé, ou 
si vous préférez interactivé. Si j’avais pu revenir, 
j’aurais apporté une fiole de Clandestino, une 
cuvée mijotée clandestinement, l’espace d’une 
nuit, par quatre vignerons des Quatre Chemins 
ayant décidé de mettre en commun des raisins 
hors norme (écartés de toute AOC), en un 
mélange inédit, inspiré par leur seule fantaisie. 
Un vin qui ne ressemble à rien, qui part dans 
tous les sens, mais qui les ravit tous ! Interactif, 
pour tout dire. Tchin tchin…

© Jean-Paul Fargier
Turbulences Vidéo #65, Août 2009
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Au regard des premières vidéos de Mihai Grecu, ou 
plutôt la première partie d’une œuvre en jeunesse qui 
culmine avec sa trilogie toxique et japonisante, composée 

de Tabun, Sarin et la plus réussie de l’ensemble, Soman, on soupçonne un travail qui 

s’engorge de sources et références formalistes et narratives qui mènerait à quelque 

chose de plus épique, dans la présentation ou sur la durée. 

Mihai Grecu : Keep the Promise you Made
   par Stephen Sarrazin

Comme chez de nombreux media/vidéo 
artistes contemporains, Mihai Grecu tourne 
autour du cinéma, il y a un récit, des apparitions 
silencieuses, qui n’ont certes ni l’élégance ni 
l’aisance ou la tension des acteurs du muet 
d’être devant une caméra et qui confondent 
attitude et fonction, figuration et iconographie. 
Trop actuels par rapport à ce qui porte la ruine 
et la négation. 

Peu importe, il reste la splendeur du cadre, 

de la perspective, de la touche industrielle 
qui se décompose, qui inévitablement nous 
évoque Lynch et Tarkovski ; là où c’est sale c’est 
tout de même propre. 

Le territoire indéfini, zone toujours réinvestie 
par les mythologies personnelles de créateurs 
qui s’y posent, point de rencontre de toutes les 
images numériques qui s’y sont fixées rendez-
vous, de la vidéo à la 3D. A cela, cet artiste n’a 
pas encore su, ou souhaité répondre par une 

Chroniques en mouvements

Coagulate - 2008 © Mihaï Grecu
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rencontre avec un dispositif, démarche qui 
caractérise ce que nous croisons de grand 
depuis près de vingt ans, de Doug Aitken à 
Eija-Liisa Ahtila. Ces premières images portent 
les traces d’un abandon, elles renvoient à 
l’acte derrière, la mémoire de ce qui engendra 
l’obsolescence des lieux filmés. Mais aussi 
à toute une mémoire du cinéma, et ses 
avatars (tel le passeur, celui familier avec 
cette géographie), qui invente toujours cette 
archéologie du futur déjà fatigué. 

Plus mystérieuse cette faune, ce bestiaire 
qui parsème ces images, furet, ému, chiens, 
baleine et autres exemples de vie sous-
marine qui rivalisent désormais avec les 
erreurs humaines qu’évacue l’artiste de ses 
repères architecturaux. Au point d’en devenir 
emblématique.

Puis surgit Iridium, création qui fait prendre 
un tournant, et au passage, vide, expulse le 
travail d’effets narratifs inutiles. Désormais, 
Grecu pose l’articulation d’une promesse qu’il 
se passera quelque chose, promesse ni tenue 
ni brisée. Que des démarrages de récits. Il 
soustrait logiquement ce qui pouvait alourdir 
son œuvre. 

Le trait, le geste fait aussi son apparition, 
ces lignes noires organiques, dans l’esprit du 
temps, de X Files à Spiderman 3, une huile, un 
être parasite qui investit le corps, qui l’habille, 
qui vit dans le regard de son hôte, confère une 
inquiétante légèreté au travail.

Iridium nous montre une jeune femme à la 
coiffure asymétrique, des fils très fins émanent 
de ses yeux, quelque chose dans l’œil, on croirait 
des cheveux-là aussi le cinéma fantastique 
nippon a beaucoup travaillé ce trait- qui 

Tabun © Mihaï Grecu



envahissent toute la pièce et débordent vers 
l’extérieur, qui nous montre cette fois un gratte 
ciel propre, contemporain.

Unlith explore ces nouveaux contrastes 
minimalistes, d’une figure / un espace. L’espace 
sombre d’un ring de boxe alterne avec celui 
d’une salle toute blanche, lumineuse, et d’un 
plafond de verre. Y est suspendu, par les dents, 
un fakir qui s’accroche à un seul fil qui traverse 
le cadre, opérant avec la caméra une série de 
torsions quasi-baroques. Il va de soi que ce 
dernier doit «serrer les dents» et ne rien dire. 
Au centre du ring de boxe, deux hommes, des 
maîtres-chiens qui tiennent solidement en 
laisse deux superbes rottweilers.

L’artiste déborde le champ 
cinématographique pour investir les 
subcultures, des figures de transes aux 
combats de chiens. Mais rien ne s’accomplit. 
Le fakir reste suspendu, les chiens aboient, 
sans morsures. De gros plans de leurs belles 
têtes massives suggèrent qu’ils «sentent» 
quelque chose, ce parasite, qui, sous les traits 
de ce fil noir, jaillit de leurs yeux. Cette fois le 
trait est plus épais, fluide, mouvant et pictural. 
Qui flotte au-dessus de l’arène.

Coagulate achève ce dépouillement, un 
espace immense, d’entrepôt au centre duquel 
se tient le corps mince d’un homme sous l’eau, 
seule sa tête demeure invisible, aucun bruit 
de souffle, et une boîte de verre dans laquelle 
se trouve une anguille, une murène, elle aussi 
hors de son élément et qui suffoque, souligné 
par le design sonore. Entre les deux, une 
nouvelle frontière, un extérieur, un horizon en 
bord de mer, rare image sereine, d’ouverture 
chez cet artiste. La caméra varie les valeurs de 
cadres, elle isole dans des plans statiques le 
corps de cet homme dans un plan d’ensemble 
tandis que la murène est serrée à l’image pour 
accentuer le malaise de la situation. Puis elle 

se met à faire des travellings le long des murs 
de cet entrepôt, qui aurait été vidé de toute 
cette eau, on y croise des flaques ici et là, 
avant d’y rencontrer une fois de plus ce trait 
noir, sous une forme plus figée, sculpturale, 
ne sachant plus vers qui/quoi se tourner, et 
du coup décore cet espace. Que l’on retrouve 
à la fin sans homme ni poisson, qu’une masse 
d’eau remplissant le cadre et sur laquelle se 
mettent à tomber des gouttes de pluie, nous 
entendons le bruit de l’averse, nous percevons 
les ondes sous l’eau. Image qui évoque avec 
bonheur la logique d’une très belle vidéo 
de Gary Hill, Why do things get in a Muddle ? 
adaptée d’un texte de Gregory Bateson, dans 
laquelle une petite fille demande à son père 
où va la lumière lorsqu’on souffle la bougie. Où 
va la pluie lorsqu’elle tombe sur l’eau ?

Mihai Grecu préfère la question à la 
réponse.

© Stephen Sarrazin
Turbulences Vidéo #65, Juillet 2009
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J’ai rencontré la chorégraphe Montréalaise Manon 
Oligny il y a une dizaine d’années, lors d’un échange via l’Agence 

Québec Wallonie Bruxelles pour la Jeunesse.

TRANSAT[contamine] : syndrome de contamination positive
   par Jacques Urbanska

Nos chemins n’ont cessé de se croiser depuis lors, que ce soit à Bruxelles ou à Montréal. En 
plus de son travail chorégraphique, elle est aujourd’hui chargée de projets à la Société des Arts 
Technologiques de Montréal (SAT1). C’est dans ce cadre qu’elle a initié, avec Philippe Franck2 
(Transcultures3), un projet d’échanges d’artistes, de résidences et de performances entre la 
Belgique et le Québec. J’ai suivi le projet d’assez près que pour être ravi de pouvoir enfin en parler. 
Mais avant d’entrer dans le sujet proprement dit, il me semble important de retracer4 rapidement 
le contexte de ce dernier.

Les partenaires 

La SAT se présente comme «un centre transdisciplinaire de recherche et création, de 
production, de formation et de diffusion voué au développement et à la conservation de la culture 
numérique». Depuis 1996, elle a accueilli plus de 1200 événements et quelque 6000 artistes tant 
au niveau national qu’au niveau international. Son champ d’action traverse tous les domaines de 
la culture numérique: musique, arts visuels, danse, etc. Son espace est un des rares au monde à 
pouvoir proposer un équipement aussi complet et qui se verra gratifié, début 2010, d’une coupole 
géante5 pleinement opérationnelle, sous laquelle quelque 400 personnes pourront visionner 
des projections à 360 degrés. Mais c’est surtout de la vision de Monique Savoie, sa directrice/
fondatrice et de son équipe, que la SAT tire une énergie résolument novatrice, entrepreneuse et 
«entremetteuse». Si ses réalisations ont été présentées dans une cinquantaine de villes et dans 

1 - www.manonfaitdeladanse.com - compagnie « Manon –fait-de-la-danse »
2 - www.oqwbj.org - maintenant appelée Office Québec Wallonie Bruxelles pour la jeunesse est l’organisme bilatéral 
permanent et l’outil majeur de coopération entre le gouvernement du Québec et les gouvernements de la Communauté 
française de Belgique.
1 - www.sat.qc.ca
2 - Est, entre autres, directeur de Transcultures, du festival des arts sonores City Sonics (www.citysonics.be) et du festival Les 
Transnumériques (www.transnumeriques.be). Il est également conseiller artistique de la Gaîté, Centre des musiques actuel-
les et arts numériques à Paris et co-directeur artistique du festival des cultures urbaines et sonores de Besançon, Sonorama. 
Il développe également une recherche et une production sonore et interdisciplinaire en tant qu’artiste.
3 - www.transcultures.be
4 - Vous pouvez retrouver l’origine de ces traces sur le site de la SAT, le site de Transcultures , l’interview de P. Franck par 
L. Boisclair : http://archee.qc.ca/ar.php?page=article&no=331 et l’article de Yan Fortier : http://www.magazineforces.
com/?t=http://www.magazineforces.com/detail_article.aspaaaid=121bbbid2=148
5 - la SAT[osphère]
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plus de vingt pays, c’est me semble-t-il, plutôt 
dû à une volonté de rencontres, de création 
d’interférences6 que de simple diffusion.

Non seulement la SAT cherche et trouve 
des partenaires, mais grâce à l’acquisition 
et au développement d’outils de création 
et de recherche7, elle attire aussi des 
partenaires potentiels8. C’est un schéma de 
fonctionnement, une philosophie qui font de 
cette structure un noeud de convergence et 
d’émission, plutôt qu’un lieu de passage.

Transcultures, le second acteur de ce projet, 
est connu pour ses deux festivals (City Sonic et 
Les Transnumériques). Centre interdisciplinaire 
des cultures électroniques et sonores installé 
à Mons (Belgique), c’est en 1996 et à Bruxelles 
qu’il a vu le jour. Philipe Franck, son directeur, 
parle de Bruxelles comme d’un « carrefour 
européen à haut taux de croisements culturels 
et de bouillonnements indisciplinaires ». Ce 
qui est intéressant dans cette approche, c’est 
moins une certaine « réalité des faits », que 
l’angle d’attaque adopté. Maintenant installé 
à Mons, cet état d’esprit est d’ailleurs tout 
aussi présent : Mons associée à Maubeuge 
devient ville transfrontalière, le festival Les 
Transnumériques se revendique nomade et 
s’étend jusqu’à Paris, en passant par Lille et 
Bruxelles… Voyageur infatigable, c’est à un 
travail de «réseautage» que Philippe Franck s’est 
attelé. Sachant que pour construire des ponts 
solides, il faut bien avant aller sur le terrain, 
rencontrer, sentir la chaleur humaine, créer 
du contact direct pour que les bases soient 
solides, il n’hésite pas à faire ses valises, quitte 

6 - Pris comme la rencontre de plusieurs phénomènes 
qui agissent conjointement, souvent pour se modifier, se 
renforcer…
7 - Stations de téléprésence, panoscope 360°, panodôme, 
cyclorama, SAT[osphère], logiciel PropulseART, Programme 
de recherche : TOT, projet interface[s] Montréal… 
8 - Un exemple parlant, le Projet PropulseART - voir l’inter-
view de René Borsalo (directeur recherches et stratégies 
à la SAT) sur le site de C. Aubry: http://christian.aubry.org/
category/intruders-tv 

à ne pas les défaire souvent. Pour reprendre 
une formule qu’il qualifie lui-même de «facile 
mais cruciale à ses yeux» : «médiatiser les arts 
médiatiques, non pas au sens de donner une 
certaine publicité par les médias, mais au sens 
de créer du lien et de faciliter les connections 
avant tout humaines». Investissant un nouveau 
lieu d’accueil, le Frigo, sorte de boîte noire 
polyvalente sur le Site des anciens Abattoirs 
de Mons,Transcultures (s’)accueille donc en 
partenariat, crée le terrain propice, elle part à 
la rencontre et, plus important encore, fait se 
rencontrer, agissant ainsi comme catalyseur 
positif. 

22
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20089. Le premier s’est matérialisé par la venue 
en résidence des artistes québécois Manuel 
Chantre et Simon Laroche, ainsi que celle de 
René Barsalo, directeur recherche et stratégie à 
la SAT, lors du festival Les Transnumériques #3. 
L’échange retour s’est effectué début 2009 à la 
SAT, par l’accueil du collectif MéTAmorphoZ 
via son projet «SPAM», ainsi que un Dj mix 
City Sonics par Philippe Franck en tant que 
«Paradise Now».

De ces micro-résidences d’artistes d’une 
semaine chacune, de conférences, de 
rencontres et de réflexions, est né le projet 
TRANSAT[Contamine], qui entend «structurer et 
prolonger ces premiers échanges en proposant 

9 - Voir : http://www.sat.qc.ca/post.php?id=98&post_
id=1694&lang=fr et http://www.sat.qc.ca/post.
php?id=98&post_id=1681&lang=fr

TRANSAT[contamine] le projet

Ce qui m’a frappé à la lecture du dossier de 
présentation, c’est avant tout un enthousiasme 
débordant. Dans des projets aussi complexes 
et longs à mettre en place (logistiquement et 
techniquement parlant), il arrive souvent que 
les dossiers de présentation deviennent tout 
simplement indigestes et que les projets, une 
fois en phase de réalisation, se soient épuisés 
à force de se mettre en place. Mais, dans ce 
cas précis, une réelle rencontre a eu lieu début 
2007 : le terrain était prêt, les circonstances 
étaient réunies, il fallait saisir le Kairos : ce 
temps de l’occasion opportune. A la place 
d’attendre et construire du définitif sur papier, 
les deux structures ont privilégié la poursuite 
de leurs réflexions dans le concret. Elles ont 
lancé une première série d’échanges dès 

SAT[contamine] - 2009 © Jacques Urbanska
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et en soutenant la diffusion de créations 
d’artistes de la SAT et de Transcultures sur une 
période de deux ans». Sont aussi envisagés des 
«master class» donnés par les artistes invités 
et un projet d’édition élaboré à partir des 
réflexions sur le concept de «contamination 
positive» à travers, notamment, le parcours et 
la contribution des artistes de la francophonie 
aux arts numériques et des articles critiques 
sur les productions des artistes impliqués dans 
le projet.

C’est aux collectifs T.I.N.D. et Perfection 
Plastic10 qu’est revenue la tâche de cadrer le 
projet TRANSAT[Contamine] au travers de 
leur recherche TRAME 00. Ce cadre de travail, 

10 - Francis T. : audio + vidéo / Guillaume B. : audio / Victor-
tronic : audio / Sébastien G. : audio
http://www.thisisnotdesign.com / http://www.perfec-
tionplastic.info

placé sous le sceau du «Creative Commons11», 
se présente comme un «laboratoire 
d’expérimentation des  erreurs audiovisuelles». 
C’est un moment d’expérimentation en temps 
réel, basé sur les laboratoires de création que le 
groupe mène depuis sa création. Un mélange 
judicieux d’improvisations contrôlées, 
d’interventions préparées et d’erreurs 
maîtrisées».

L’agenda du projet prévoit quatre échanges 
qui s’étaleront jusqu’en septembre 2010. Les 
partenaires du projet l’entrevoient comme 
évolutif, des adaptations pourront donc avoir 
lieu suivant les rencontres, les besoins ou les 
opportunités. C’est donc un projet à suivre…

11 - Simples à utiliser et intégrées dans les standards du 
Web, ces autorisations non exclusives permettent aux 
titulaires de droits d’autoriser le public à effectuer certaines 
utilisations, tout en ayant la possibilité de réserver les ex-
ploitations commerciales, les oeuvres dérivées ou le degré 
de liberté (au sens du logiciel libre)

SAT[contamine] - 2009 © Jacques Urbanska
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l’autre, la découverte d’une ville ou d’un mode de 
fonctionnement que l’on touche à ce concept de 
« contamination positive ».

M.O. – Oui, c’est pourquoi nous avons pensé 
ces échanges en termes d’ateliers, de résidences et 
surtout de possibilités de rencontres multiples et 
non de simples (re)présentations. C’est aussi pour 
ces raisons que nous pensions qu’il fallait, en tout 
cas dans un premier temps, un cadre commun, un 
même terrain de rencontres et d’expérimentations 
pour l’ensemble du projet et qui s’inscrive dans la 
durée (recherche TRAME 00). TRANSAT n’est pas le 
seul projet d’échanges de la SAT, d’autres sont en 
cours de réalisation ou en gestation. Ce n’est pas 
dans les manifestations extérieures que se trouve 
l’essence du projet, ça c’est le résultat, parce que 
la contamination positive : ça tisse d’abord «en 
d’dans».

TRAME 00

Je ne voulais pas que mon engouement 
pour le projet global me fasse oublier les 
points d’interrogations que son cadre (TRAME 
00) a soulevé chez moi à la lecture du dossier 
de présentation. C’est donc au travers d’un 
questionnaire mail, qui a parfois pris des allures 
de réquisitoire, que j’ai rencontré les artistes du 
collectif T.I.N.D.13

On peut lire dans le dossier du projet 
global, que le collectif possède «une signature 
propre, reconnue dans le milieu. La richesse 
et l’originalité de leurs images vidéos est 
reconnaissable et ont fait leur marque. La 
frénésie visuelle forme une symbiose parfaite 
avec l’intensité musicale. Leur performance 
est une réelle immersion dans un univers 
sonore et visuel dense et hypnotique. Il s’agit 
d’une expérience qui fait vibrer les sens et 
active l’imaginaire.» Que pour ce projet, ils 
ont développé «des techniques de créations 

13 - Les parties en italique reprendront les réponses/ré-
flexions de TIND à mon questionnaire

Le premier rendez-vous est prévu pour octobre 
prochain et c’est Transcultures qui l’accueillera 
à Mons, au Frigo. Manon Oligny, entre deux 
créations, est envoyée par la SAT pour préparer 
le terrain:

J.U. – Depuis que tu travailles à la SAT (2005), tu 
as produit, entre autres, 6 projets chorégraphiques 
et initié plusieurs projets divers dont ce projet 
d’échanges. Quels liens se sont créés entre ton 
parcours de chorégraphe et celui de chargé de 
projets à la SAT ?

M.O. – Si j’ai pu rencontrer Philippe Franck, 
c’est dans un premier temps grâce à mon travail 
chorégraphique, puisque c’est pour des résidences 
ou pour la présentation de mes pièces que je suis 
venue ici en Europe12 et que j’y ai tissé des liens. En 
même temps, c’est bien mon travail à la SAT qui m’a 
donné l’envie d’ouvrir mon champ des possibles en 
tant que médiatrice. Comme Monique Savoie et 
Philippe Franck, qui se sont rapidement retrouvés 
sur le concept de «contamination positive», je 
pense que l’influence qu’a ce genre de projets n’est 
pas directement saisissable, quantifiable. Mais 
après quelques 5 années, je le ressens sur mon 
parcours chorégraphique comme quelque chose 
d’essentiel.

J.U. – Pour avoir suivi ton travail, je crois 
bien saisir le propos. Depuis ton premier projet 
chorégraphique à la SAT, ta recherche s’est de 
plus en plus ouverte à d’autres artistes, mais 
surtout, à d’autres médiums : que ce soit pour 
le travail sur le son, l’image, l’interactivité… ou 
comme pour tes prochains projets : une vidéo 
projection chorégraphique dans la SAT[osphère] 
ou un projet chorégraphique qui sera proposé sur 
Internet. Les diverses présentations d’un certain 
«résultat direct» sont importantes, mais c’est 
surtout dans les rencontres, dans ce qui se noue 
dans le concret du travail, le temps passé avec 

12 - Portugal, Autriche, France, Belgique



visuelles live en trafiquant et modifiant des 
équipements analogues, parfois destinés à 
l’audio, mais utilisés pour l’image vidéo. En 
collaboration avec Karl Klomp14, technicien en 
électronique et artiste vidéaste de Hollande, 
TIND a confectionné de nouveaux outils pour 
trafiquer les images vidéos, telles des pédales de 
distorsion, fréquemment utilisées en musique, 
mais imaginées ici spécifiquement pour la 
vidéo». C’est, entre autres, ce matériel qui 
servira de terrain commun d’expérimentation 
pour les artistes belges et québécois invités 
lors des micro-résidences.

TRAME veut proposer de nouvelles 
«techniques», de nouvelles façons de créer et 
même de tout simplement penser du contenu 
audiovisuel. Le collectif n’a rien contre la 
création numérique «100% ordinateur», mais 
se sentant plutôt limité à ne travailler qu’avec 
cette interface, ils avaient envie d’explorer des 
instruments différents, dont la manipulation 

14 - http://www.karlklomp.nl/

demandait plus d’investissement physique. 
Le simple fait de pouvoir manipuler du visuel 
physiquement, avec des outils modifiés comme 
nos pédales de distorsion rend la création et la 
performance beaucoup plus intéressante, ça 
devient quasi organique. Ca change l’état d’esprit 
avec lequel on aborde le travail de création, dira 
Francis T :

De tout temps, les artistes ont cherché à 
élaborer leurs propres instruments, créant, 
adaptant, modifiant ou détournant ce qui leur 
est proposé. Quelques sociétés se sont même 
aujourd’hui spécialisées dans la création 
de matériel «non conventionnel» pour la 
manipulation live de contenu audiovisuel. En 
quoi la démarche de TIND se différencie-t-
elle ? C’est, je pense, par leur travail autour du 
concept de l’«erreur» que leur recherche prend 
une dimension tout à fait personnelle. Les outils 
existants, qu’ils soient créés par des artistes ou 
des sociétés, portent le plus souvent en eux 
une certaine idée d’optimalisation première, 
de facilité d’utilisation «garantie sans bug». Le 
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terrain d’expérimentation du collectif étant 
à l’opposé, ils ne pouvaient que se détacher 
de ces propositions et/ou les détourner (les 
hacker comme ils aiment dire). Leur premier 
outil15 était d’ailleurs tout simplement un 
«mixeur vidéo analogue» spécialement conçu 
pour créer des glitches16. On est peut-être des 
trippeux et des grands défenseurs des vieilles 
technologies «lo-fi» et analogues, mais on adore 
aussi pouvoir tester, «jouer» avec les toutes 
dernières technologies que met à notre disposition 
la SAT. Parce qu’il y a aussi ça : les moyens et les 
possibilités qui nous sont accordés. C’est grâce à 
des personnes comme Monique Savoie et Joseph 
Lefevbre17 qui font véritablement de la SAT un 
grand terrain de jeux, que nous pouvons avancer 
dans notre recherche.

Si cette recherche porte dans un premier 
temps sur le visuel, le son en est un élément 
indissociable : La plupart du temps lorsqu’on 
trouvait un moyen de générer du visuel à partir 
d’un mixer audio par exemple, on enregistrait 
aussi le résultat sonore et vice-versa. En fait 
ce sont des signaux à la base analogue : c’est 
de l’information pure et simple. Et ce qui les 
différencie au résultat (j’explique grossièrement!), 
c’est la façon d’interpréter ces signaux pour avoir 

15 - Élaboré avec l’artiste hollandais Karl Klomp
16 - Défaillance électronique ou électrique qui correspond 
à une fluctuation dans les circuits électroniques. Cela peut 
entraîner un dysfonctionnement du matériel informatique 
(hardware), qui occasionne à son tour des répercussions sur 
les logiciels (software)
17 - Directeur de SAT[Prod] et Programmes de résidences 
et MixSessions de la SAT

un produit final comme du son ou une image.

Le son, comme le visuel, est pris comme 
matière physique produite avec le corps et à 
ressentir avec le corps. Il n’accompagne pas les 
images, il est son pendant : il peut naître des 
images pour ensuite, à son tour, en créer de 
nouvelles. Si le concept de [contamination_
positive] est, je cite 18: le Leitmotiv de Monique 
Savoie […] qui fait référence à l’influence créatrice 
apportée par les artistes de la communauté de la 
SAT dans différents projets externes, comment 
TIND entrevoyait la contamination retour ? 
Existait-il des possibilités pour les artistes (et le 
public) belges de s’infiltrer dans TRAME, de le 
modifier, de le hacker ?

Nous sommes en train de préparer un kit de 
base qui va comprendre un texte explicatif du 
projet, une espèce de «guideline», qui donne une 
idée de la structure audiovisuelle de Trame00, 
avec des séquences vidéos et audio prêtes à être 
utilisées, mixées, modifiées... L’idée est de permettre 
à n’importe qui de pouvoir expérimenter notre 
projet, de tester «nos recettes» de créations de 
contenu A/V19 et ensuite trouver ses propres 
«trucs», bâtir ses propres machines modifiées, qui 
vont lui permettre de créer du nouveau visuel de 
façon différente... À notre connaissance, c’est un 
des rares projets de performance «open source». 
On est très content de cette idée de Joseph 
Lefevbre.

Guillaume B. ajoute que la contamination 

18 - http://www.sat.qc.ca/page.php?id=98&lang=fr
19 - Audiovisuel
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commence même avant la performance : par 
le travail avec les artistes associés, mais aussi 
dans les discussions préalables avec le public 
participant : chaque individu inclus, est une 
forme d’erreur humaine unique dit-il.

Le collectif parlait depuis longtemps d’une 
compilation DVD open source avec des oeuvres/
sources audiovisuelles issues de leurs projets, 
qui seraient donc totalement libres de droits 
pour tout usage non-commercial. Création 
de matière audiovisuelle contaminante, 
qui se ferait elle-même contaminer par les 
multiples usages qui pourraient en être fait. 
Avec TRANSAT[contamine], ce premier DVD 
pourrait voir le jour très prochainement. 
Encore quelques mots sur ce concept de 
contamination : la dernière rencontre du projet 
prévoit un duplex entre Mons et Montréal. 
C’est au travers du logiciel [propulse]ART20 
produit par la SAT que cet échange en temps 
réel pourrait avoir lieu. Pour bien comprendre 
ce logiciel, ses tenants et aboutissants, je vous 
invite à aller jeter un coup d’oeil sur le site qui lui 
est dédié et à regarder l’excellente interview21 
de René Barsalo. Sans entrer dans les détails, ce 
logiciel permettrait de créer un espace virtuel 
où chacun des participants pluggé pourra 
interagir, contaminer la performance en temps 
réel : 

On a eu la chance de «beta tester» en résidence 
PropulseArt en 2008 et on a développé par 
exemple une «recette» qui nous permet de 
performer du feedback24 A/V entre 2 endroits 
distants. En fait, on utlise le délai de transmission 
des données par le réseau entre les 2 endroits 
différents. On parle de millisecondes là, très courts 
! Mais on a quand même réussi à exploiter l’idée 
de feedback22 entre les 2 endroits, et différentes 
techniques pour utiliser ce type d’erreur pour créer 
quelque chose de nouveau.

20 - http://propulseart.sat.qc.ca
21 - Cf. note 10
22 - Retour de signal

Tout cela est bien, mais au final, ça donne 
quoi ? Quand on n’a pas forcément vu la 
performance et qu’on doit se contenter de 
vidéos basse résolution déposée sur le net, 
«ça ressemblerait-il pas» à du Vjing en fin de 
compte ou a une série d’effets visuels avec 
du son plus ou moins synchro par-dessous ? 
Traitez un performeur vidéo de VJ ou parlez-
lui d’effets et vous assistez en général à une 
réaction épidermique incontrôlée. Mais dans 
ce cas précis, c’est différent, le derme de Francis 
T. reste calme :

Ça fait environ 10 ans qu’on est dans le Vjing, 
débutant dans les raves à Montréal et ensuite 
la scène plus expérimentale/électronique/ 
industrielle, noise... on a vite vu que le VJing est 
souvent pris comme du background pour un 
DJ ou un band, on est juste souvent comme du 
papier peint en arrière de la grosse vedette. Nous 
voulions avoir la chance de présenter une oeuvre 
audiovisuelle complète, de créer notre propre 
ambiance, de donner le ton qu’on veut dans la 
salle, de faire vivre au public quelque chose de 
plus intime, plus sensoriel et plus engageant- 
physiquement engageant - qu’un simple party.

Quant aux «effets», TIND n’a pas peur de 
l’expression. Mais, pour résumer, je pense ne pas 
me tromper en disant qu’ils font simplement 
une différence entre la création d’effets et 
leurs simples utilisations. C’est dans la création 
qu’ils se retrouvent le plus, qu’ils se libèrent. Ça 
n’est pas «un filtre» qu’ils appliquent sur une 
matière, mais bien de la matière qu’ils créent le 
filtre à appliquer sur cette dernière. C’est peut-
être pour ça qu’ils cherchent ailleurs que dans 
les algorithmes made for, et qu’ils repartent 
de l’analogique, d’instruments physiques et 
qu’ils sortent des sentiers battus pour trouver 
les leurs. Et finalement les partager avec 
d’autres…

© Jacques Urbanska
Turbulences Vidéo #65, Septembre 2009
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Je suis née à Paris. Mes parents sont originaires de petits villages. Mon père 

venait de Meurthe et Moselle, ma mère du Calvados, où ils possèdent encore une 

propriété. 

Interview de Pascale Weber
   par Gabriel Soucheyre

J’ai un frère et une sœur, tous deux plus 
jeunes que moi et qui travaillent dans le 
marketing et la finance. Comme mes parents 
d’ailleurs : ma mère travaillait à la Banque de 
France et mon père, qui sortait de H.E.C., était 
à la gestion du personnel d’EDF. Un haut cadre 
venant d’un milieu modeste ; son père était 
boulanger.

J’ai passé les six premières années de ma 
vie à Paris, puis je suis partie en Indonésie, 
à Djakarta. Mes premières années d’école 
se faisaient par correspondance. Il y avait 
également une école française dont je n’ai 
quasiment aucun souvenir. Mon père était là-
bas car EDF y installait des centrales électriques 
ou exploitait du pétrole. Ma mère quant à elle 
était heureuse de suivre mon père en Asie, elle 
n’a jamais retravaillé. Ma jeune sœur est née là-
bas. Nous y sommes restés trois ans.

J’en ai ramené des souvenirs assez forts, 
très importants pour moi car c’est à l’âge de 
six ans que l’on commence à structurer son 
rapport à l’extérieur, au groupe, aux coutumes, 
à la culture. J’ai donc assimilé des codes assez 
différents de ceux de métropole. J’avais neuf 
ans quand je suis revenue en France. Nous 
nous étions installés à Rueil-Malmaison. 

Ce fut assez violent, je me souviens avoir 
enlevé mes chaussures pour aller à l’école 
pieds nus, avoir détesté des vêtements qui 
entravaient mes mouvements. Je m’étais faite à 
la vie équatoriale. Plus tard, il était question de 

repartir pour Washington, aux USA. Mon père a 
refusé ce poste car il n’était pas financièrement 
si intéressant, et je me souviens d’avoir vécu 
cela comme une rupture. Je ne comprenais 
pas qu’une logique de rentabilité puisse 
simplement infléchir ma vie. Je crois en avoir 
voulu à mes parents pendant des années. 

À l’école, j’étais une bonne élève, sans trop 
forcer. Si je n’hésitais pas à prendre la parole en 
classe, en dehors des cours je parlais peu et je 
restais dans mon coin.

Dès mon retour de Djakarta j’ai eu une 
pratique quotidienne de la peinture. Ma mère 
voulait m’inscrire à des cours  mais je voulais 
être tranquille et construire mes propres règles 
en ce domaine. Je listais les gravures en noir et 
blanc du Larousse illustré que je reproduisais 
librement en me constituant des collections 
d’images par catégories : les voiliers, les 
animaux, les plantes, mais aussi beaucoup de 
scènes de genre et de paysages habités… 
Finalement, j’aurais gagné au moins trois ans en 
participant à ces cours car  j’ai appris bien plus 
tard qu’une toile s’apprêtait, que la peinture se 
diluait avec certains solvants. Je laisse imaginer 
la quantité de tubes de peintures utilisés pour 
couvrir de petites surfaces. Ça tombait bien car 
j’étais à l’époque passionnée par la peinture de 
Van Gogh et celle de Gauguin, pour les îles, 
pour la facture en pâte épaisse. 

J’ai eu une pratique de la peinture quasi 
quotidienne jusqu’en 1996. Ma dernière toile 
faisait cinquante mètres de long : mon père 

Portrait d’artiste : Pascale Weber



31

avait trouvé un rouleau de toile dans une 
brocante, objet qui devait servir à préparer 
les murs ou plafonds à fresques. Je l’avais 
intitulé Echéance 50 . Je peignais une certaine 
surface chaque jour, c’est-à-dire autant que la 
pièce dans laquelle je peignais le permettait, 2 
mètres 50 environ, j’enroulai le reste sitôt qu’il 
était sec autour d’un manche de pioche. Ainsi 
je laissai visible le dernier mètre peint et je 
continuais mon travail en aveugle en essayant 
parfois de me souvenir de ce que j’avais peint 
la semaine précédente. Je parlais des saisons, 
du rapport espace/temps. Des ouvertures ; 
fenêtres, cadres, écrans... structuraient l’image. 
J’avais lu le terme «Ecoumène» et je tentai de 
comprendre par l’image ce concept de monde 
habité et mon rapport changé au monde.

Car j’étais enceinte à cette époque, j’avançais 
autant dans ma peinture que dans ma 
grossesse, d’où l’importance de cette question 
d’Echéance. 

J’avais repris des études en art à Paris 1 et 
mon professeur m’avait demandé de prendre 
en photo mon travail car il était difficilement 
transportable. J’ai alors conçu un petit leporello 
pour présenter les photos de cette toile. Au 

bout d’un moment, je me suis rendue compte 
que je ne peignais plus que pour prendre des 
photos, que mon intérêt pour l’ouverture, 
la profondeur et la perspective dans le 
paysage s’était déplacé vers  celui du cadrage, 
notamment photographique, du montage, du 
photomontage.

Auparavant, au lycée, je m’ennuyais 
terriblement. J’avais très envie de faire les 
Beaux Arts mais pour mes parents c’était 
impensable… C’était incompréhensible. Si je 
ne choisissais pas une filière scientifique, il fallait 
au moins que je me tourne vers l’économie. 
En terminale, j’étais à Saint-Germain-en-Laye 
au lycée Jean-Baptiste Poquelin. Le proviseur 
m’a reçue en cours d’année. Je ne vivais plus 
chez mes parents, mais chez ma grand-mère, 
puis chez mon oncle et ma tante. Le proviseur 
m’a donc reçue en me disant que les grandes 
écoles n’étaient pas pour moi. Piquée au vif et 
par esprit de contradiction, je me suis mise au 
travail pour finalement obtenir mon entrée en 
«prépa» H.E.C. au Lycée Claude Monet. 

Vaine tentative. Après conciliation avec mes 
parents, j’acceptais de renoncer aux Beaux 
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Arts pour une école de design. Je me suis 
donc dirigée vers l’école supérieure de design 
industriel rue du bourg-tibourg, aujourd’hui 
Créapole. J’avais une double spécialité : 
graphisme et environnement (architecture 
intérieure). Ma thèse portait sur un habitat 
intérieur nomade qui pourrait tenir dans une 
valise. Je n’avais pas protégé mes recherches 
et, curieux hasard, ou simplement parce que 
les idées étaient dans l’air... J’ai retrouvé dans 
un grand magasin des étagères en tissu 
entièrement modulables, telles que je les avais 
imaginées. 

Après mes études de design, j’ai travaillé 
dans une galerie d’art versaillaise, spécialisée 
dans les paysage de l’Ecole de Fontainebleau. 
Je me suis inscrite en Arts Plastiques à Paris 
I, par le CNED. Sans équivalence, j’ai tout 
repris de la première année de DEUG à mon 
doctorat. Entre 1992 et 1996 ma pratique se 
résumait principalement à de la peinture. 
J’étais partie vivre dans un petit village du haut 
jura.Je n’allais qu’à très peu de manifestations 
artistiques contemporaines et j’avais encore 
une vision très bourgeoise de l’art, l’artiste 
maudit, l’inspiration. 

Je ne sais pas à partir de quand j’ai bien 
accepté de montrer mon travail. Pour exemple, 
je n’ai jamais montré Echéance 50. Elle a été 
présentée à Paris I lors de ma soutenance de 
maîtrise, les enseignants étaient plutôt élogieux 
mais je ne l’ai jamais montrée publiquement. 

Mon travail photo était également très 
difficile à montrer, toujours ce problème de 
format, Je faisais des images très «longues». 
J’ai donc pensé à une sorte de système de 
diaporama avec un défilement horizontal, qui 
rappelait Echéance 50 et par là, j’en suis venue 
à penser le mouvement. Puis avec une caméra, 
j’ai commencé mes «photos-compressions», 
des photos à partir d’une caméra. J’avais 
l’outil, mais je n’avais rien à raconter. Je 
voulais juste regarder les gens, bouger et 

attendre. Construire un récit n’est pas mon 
but d’ailleurs et mon rapport à la narration est 
très compliqué en vidéo. À l’inverse je m’étais 
intéressée à cette question en peinture, par 
exemple par le biais de la peinture narrative, 
de la représentation  du déplacement et du 
temps, j’avais longuement regardé des livres 
d’Heures ou la tapisserie de Bayeux. Mon 
autre souci venait de mon apprentissage 
autodidacte des techniques. Ayant eu tous les 
cours de pratique par le CNED, ayant refusé 
les cours de peinture que m’avait proposé 
ma mère lorsque j’étais enfant, mon rapport à 
l’apprentissage s’est toujours fait par les livres. 
Quand j’ai commencé à passer les concours, 
CAPES et Agrégation, mes meilleures notes 
étaient en esthétique, la philosophie de l’art. 
J’avais de grandes facilités pour l’écriture, 
mes parents auraient certainement voulu 
que je travaille cette écriture des mots et non 
des images ou des arts plastiques. Le récit, le 
discours par les mots sont donc des pratiques 
avec lesquelles je suis à l’aise et des activités 
dont je me méfie.

G.S. - Aujourd’hui, si tu voulais donner une 
image de ton travail en quelques mots ?

P.W. - Ce serait une valise qui, ouverte, 
ouvrirait à un espace habitable, ce serait un 
lieu de résidence d’artiste, sur le terrain, en 
relation avec la rue et les lieux habités et ce 
serait un happening, le choc de la rencontre, 
du premier rejet, de la première réaction avant 
l’échange. Aujourd’hui également c’est une 
valise partagée, car je travaille avec d’autres 
artistes, avec Jean Delsaux notamment, autour 
de ces questions d’espaces à vivre, de territoires 
à partager.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre
Turbulences Vidéo #65, Aôut 2009
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En quête de vérité, l’artiste aventurière, Pascale Weber, arrête sa course et pose 

son bagage pour explorer l’intime.

Retour aux sources…
   par Valentine Cruse

Il me semble avoir bien à apprendre sur 
les relations humaines et cela me démoralise 
de savoir que sans cesse je cours en tout sens 
comme une guêpe contre la vitre m’écrivait-elle, 
fin juin 2003. Pause nécessaire ? Disponibilité 
souhaitée ?

Accueillie quelques jours, d’un foyer à un 
autre, depuis septembre, son voyage, pourtant, 
continue : À la découverte des particuliers, de 
leur maison, leur vie…

Telle une peintre d’intérieur, Pascale note, 
photographie, filme le quotidien de ses 
hôtes, et renouvelle ainsi, en conquérante, 
la tradition des scènes de genre. Son regard 
précis, attentif, donne valeur et poésie aux 
documents glanés. 

Mais comment figurer l’intériorité ? 
imager le parcours ? traduire l’échange ? Une 
valise, aménagée comme un petit intérieur, 
accompagne ses déplacements. 

Au fil des semaines, son contenu évolue : 
une fillette lui donne des décalcomanies pour 
la décorer, une femme de vieilles dentelles de 
famille…  Invité à contribuer, l’hôte devient, à 
son tour, acteur, visiteur d’un site, créateur d’un 
musée portatif. 

Instants précieux, secrets enfouis, souvenirs 
de vacances…, les histoires s’accumulent. 

Objets, espaces et temps privés s’exposent, 
prennent la parole. Pascale, notre conteuse, 

tisse les liens entre art et vie. D’autres l’ont 
fait, elle cite : Fluxus, Kurt Schwitters, Boltanski, 
Annette Messager, Jonas Mekas, Mona Hatoum, 
Sophie Calle... se réfère à l’exposition Peintres du 
Nord en voyage dans l’Ouest (1860-1900), visitée 
au Musée des Beaux-Arts de Caen, l’été 2001.

Mais que voulez-vous faire chez nous ?
Observée, sublimée par l’affect, l’imaginaire, 

la cellule domestique reflète ses habitants, 
comme leur lien avec le dehors. À la fois miroir 
et fenêtre ouverte sur le monde, l’habitat raconte 
ses propriétaires. Si la démarche intrusive de 
Pascale Weber peut atteindre la pudeur, elle 
n’est pas voyeuriste, et interroge l’existence, sa 
re-présentation, ses valeurs. Besoin de revenir 
aux sources, à l’origine, au foyer, la mère. Grâce 
à Pascale, l’art ouvre la porte, permet l’accueil, 
la rencontre, définit une place à table, favorise 
la communion... 

Faut-il donc prétexter l’art pour goûter au 
partage ?

© Valentine Cruse
Turbulences Vidéo #65, Décembre 2003

Portrait d’artiste : Pascale Weber
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J’ignore si c’est le cas de Pascale Weber, mais qu’il s’agisse d’un 

essai ou d’une fiction - parfois c’est la même chose -, j’ai toujours du mal à démarrer. 

L’inconformiste, quelques notes sur la démarche de 
Pascale Weber.
   par Gilbert Pons

J’ignore si c’est le cas de Pascale Weber, 
mais qu’il s’agisse d’un essai ou d’une fiction 
- parfois c’est la même chose -, j’ai toujours 
du mal à démarrer. Ce texte, il y a près d’un 

mois que je le rumine. J’avais pris des notes, à 
la diable, j’avais trouvé diverses citations ; puis 
une ligne directrice s’était dessinée, elle s’était 
même imposée, après quoi, probablement 

L’unique confession sincère est celle que nous faisons 
indirectement - en parlant des autres.

E. M. Cioran, De l’inconvénient d’être né.
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sous la pression des circonstances, elle s’est 
effilochée. Du coup, il a fallu repartir de zéro. 
Pas tout à fait. 

À quatre kilomètres de l’endroit où j’écris 
en ce moment, à Fiac (un nom prédestiné), 
une dizaine de plasticiens exposent leurs 
travaux récents. Ces photos, ces vidéos, ces 
installations, ils ne les montrent pas dans une 
galerie, non, ce village du Tarn est désarmé 
sur ce chapitre, mais chez les habitants, du 
lieu proprement dit et de ses environs, qui 
leur offrent l’hospitalité pour un long week-
end. C’est peut-être la proximité de cette 
manifestation, sa régularité aussi — elle se 
déroule chaque année, à la fin juin —, qui 
m’ont rendu sensible à l’activité si singulière de 
Pascale Weber. Mais sa philosophie, autant que 
je puisse la reconstituer à partir des photos et 
des notations écrites qui les accompagnent 
quelquefois, est plus engagée, plus radicale, 
elle est même carrément inversée. 

La vie animale montre parfois d’ingénieux 
subterfuges où l’homme a pu trouver 
quelques sujets d’inspiration, et j’ai presque 
envie de chercher dans les mœurs bizarroïdes 
d’un crustacé certaines similitudes avec le 
comportement artistique de Pascale Weber1 : « 
Les crabes oxhyninques ajustent sur leur carapace 
des algues, des dépouilles de menus animaux 
morts, des graviers, des tessons. » (Roger Caillois, 
Esthétique généralisée, Gallimard, 1962, p. 23.) 

Pascale Weber, en effet, ne repart jamais 
bredouille des diverses maisons où, pour un 
temps variable, elle a été hébergée, mais si les 
objets, plutôt hétéroclites, s’entassent dans la 
valise que l’artiste transporte partout avec elle, 
sorte de cabinet de curiosités portatif, c’est 
en raison de la générosité de ses hôtes, qui 
tiennent à lui laisser des souvenirs — parfois 
encombrants ou insolites —, et non d’un souci 

1 - Avec le mien aussi, d’ailleurs, avec le mien surtout, puis-
que citations et références, repérées ici ou là au fil de mes 
lectures, tendent à s’accumuler dans les textes que j’écris.

artistement kleptomaniaque. Cette fameuse 
mallette bleue, je l’ai aperçue, un soir, chez 
Johanna (jeune étudiante improvisée logeuse), 
mais comme je n’ai pas voulu la fouiller — c’est 
tout juste si j’y ai jeté un œil furtif —, il m’est 
difficile d’en faire le sujet de cette espèce de 
commentaire, aussi me rabattrai-je sur ses 
photographies, un autre aspect de ses pseudo-
larcins. 

De Balzac, ou Baudelaire, à Susan Sontag 
ou Michel Tournier, on connaît les charges, 
innombrables, contre la photographie, le 
reproche qui lui est fait, entre autres, d’être 
une activité de prédateur : « Quiconque craint 
d’être “pris” en photographie fait preuve du plus 
élémentaire bon sens. » (Michel Tournier, Le Roi 
des Aulnes). Pascale Weber ne prend pas de 
photos lors de ses escales, je veux dire qu’elle 
ne s’empare pas de ce qu’elle vise, d’ailleurs, 
elle ne vise pas au sens propre du terme. 
Par discrétion, par égard pour ceux et celles, 
parfois âgés, parfois voûtés, qui la reçoivent, 
l’opératrice préfère orienter son appareil vers 
leurs objets familiers, ces modestes accessoires 
qui accompagnent leur vie quotidienne, qui 
la leur rendent aussi moins douloureuse, ou 
moins difficile. Voici comment elle-même 
décrit son attitude : « Dans ce projet, mon 
principal souci aura été de ne jamais manipuler 
les personnes auxquelles j’ai été associée, ne 
pas leur demander de jouer un rôle de vieux. Je 
n’ai cherché non plus à essayer de retranscrire 
ce qu’il me semblait être leur douleur. J’ai 
voulu parler au contraire de la vieillesse telle 
que je pouvais déjà aujourd’hui la ressentir, 
une fatigue, une usure, des objets et meubles 
fidèles qui le corps meurtri. » (Service d’artiste 
à domicile).

Il peut s’agir de couteaux tout simples, 
de vieux couteaux, au manche courbé par 
les lavages successifs, ainsi que par l’usage, 
discrète allusion au temps qui peu à peu 
ploie la colonne vertébrale et déforme les 
membres. Un diptyque montre des fauteuils, 
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confortables, mais sans pedigree, ce ne 
sont pas des “meubles de style” ; l’un d’eux a 
été surélevé, probablement par souci des 
utilisateurs — un couple de retraités — d’être 
sur un pied d’égalité, à l’unisson. Il s’agit donc 
de menues choses, photographiées en l’état, 
“dans leur jus” en quelque sorte, et pour cela 
lestées de sens. Le déambulateur, par exemple, 
autour duquel Pascale Weber a beaucoup 
tourné, qu’elle a photographié en plongée, 
n’est nullement devenu un “ready made”, non, 
mais j’aime y voir comme une sorte de balcon, 
un balcon transportable, en appui sur le sol, 
et grâce auquel le paysage alentour peut se 
mettre à bouger. On en dirait autant des 
portraits, démultipliés 

(littéralement), d’une canne télescopique.
Les photos ? Ici souvent malmenées (pliées, 

déchirées, détourées, retravaillées par montage) 
; il y a là un désir de jouer avec retenue avec 
l’objet par l’entremise de son image.Il y a un 
parti pris de distance respectueuse, un refus de 
l’arrière-plan trop descriptif de la profondeur 
de champ, annulée par détourage. Bref, Pascale 
Weber approche ses sujets avec un mélange de 
bienveillance et de modestie, cette modestie 
que Proust affectionnait à juste titre dans les 
natures mortes de Chardin. C’est normal, après 
tout, ces objets sont humbles, et nécessaires 
aussi, quoique d’une nécessité variable, et il 
est logique de les célébrer avec des moyens 
placés au diapason. Pour autant, les photos 
n’ont rien à voir avec celles qu’on trouverait 
dans un catalogue d’objets médicaux vendus 
par correspondance. Mal accroché au mur, un 
tableau représentant la tête d’un épagneul 
apparaît comme il est, bancal. Au lieu de le 
redresser, Pascale Weber a choisi de le montrer 
tel quel ; ainsi, il cristallise à manière l’esprit de 
la maison. Ailleurs, c’est un tabouret de piano, 
élimé, effrangé, cadré à bout portant, et qui 
fait un troublant contraste avec l’impeccable 
rangée des touches en ivoire. 
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Si, dans les foyers occasionnels où elle 
est accueillie, Pascale Weber se présente 
ironiquement comme une sorte d’intruse, ses 
photos, elle les prend toujours sur la pointe 
des pieds, en perpétuel déséquilibre. Elle ne 
sait pas à l’avance où elle ira, elle ne sait pas 
non plus où elle dormira, pas davantage dans 
quelle demeure elle travaillera, les choses se 
font au coup par coup, à l’aventure, au gré 
des circonstances et des affinités. Pascale 
Weber, ou l’incertaine mise en œuvre du 
commensalisme2

© Gilbert Pons
Turbulences Vidéo #65, Juin 2004

2 - Le mot, qui appartient au registre lexical de l’écologie, 
est un peu faible, je l’avoue, mais mutualisme, pourtant 
mieux accordé, a des connotations sociales trop envahis-
santes. Par contamination, par mimétisme peut-être, mon 
vocabulaire lui aussi est en porte-à-faux.



Depuis quatre ans, Pascale Weber travaille 
essentiellement sur le territoire, essayant plus 
particulièrement de cerner celui de l’artiste. « J’ai d’abord pensé 

que le musée était cet espace de prédilection. J’y ai donc travaillé de façon clandestine ».

L’art domestique, l’art de la rencontre
   par Cécile Jouanel

Squatteuse de musée, banquière, 
représentante en art domestique, artiste 
à domicile, la vidéaste Pascale Weber 
recherche par ces différentes expériences 
quel est l’espace réservé à l’artiste dans la 
société.

Inconnue, elle s’invite dans des lieux 
institutionnels et mène des opérations sans 
aucune autorisation particulière. Elle expose 
elle-même ses photos avant d’envoyer des 
cartons d’invitation aux officiels, fait jouer des 
personnes complètement étrangères à l’art 
et les filme sur place. Au musée Nicéphore-
Niepce de Chalon-sur-Saône, les gardiens 
finissent par se rendre compte de son 
accrochage «sauvage» et lui courent après. 
Au musée des Beaux-Arts de Besançon, les 
images de sa fille côtoient les grands maîtres 
de la peinture classique. «La création de mon 
propre territoire à l’intérieur d’un territoire était 
finalement très inconfortable et j’ai arrêté ce 
type d’interventions pour investir le monde du 
travail et lancer la BTP, la Banque du temps qui 
passe. » Ses actionnaires, faute de temps libre, 
la rémunèrent pour mener à leur place un 
certain nombre d’actions qu’elle filme et leur 
restitue sous forme d’images. En fonction des 

demandes, elle se rend à des vernissages, des 
soirées, va manger, se promener en forêt en 
marche lente ou bien encore se faire masser. 
Tous les mois, elle envoie à ses clients un relevé 
bancaire, tous les actionnaires partageant les 
photos et le temps des autres. «Détourner le 
principe d’une banque qui propose non pas de 
l’argent mais du temps était aussi une manière 
de dire que je n’étais pas prête à travailler avec des 
galeries et tout un système financier.»

Comme une extension de son espace vital 

Même si la BTP existe toujours, elle continue 
son exploration en s’intéressant à l’usine. «J’ai 
longtemps vécu dans une région, le Haut Jura, où 
les intérimaires sont nombreux et l’usine occupe 
une place très importante. Les ouvriers calquent 
complètement leur rythme de vie sur elle.» Dans 
la Plastics Vallée, le souffle d’une machine 
projetant du plastique en tournant à vive allure 
l’inspire. Elle filme et enregistre la respiration 
des bidons qui lui évoque celle d’un individu 
et plus métaphoriquement celle de tout un 
pays. «Je parlais des gens et des expériences que 
je ressentais mais je n’osais pas me confronter 
directement à eux. J’étais juste sur leur espace de 
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travail pour montrer comment il s’interpénétrait 
avec leur vie domestique. » Pour aller plus loin 
dans la rencontre, Vidéoformes lui propose 
une résidence d’une année durant laquelle elle 
séjourne à mi-temps chez des familles dont 
elle change tous les mois. 

«Quand j’ai commencé, je ne savais pas du 
tout ce que je cherchais. Tout ce que je savais, 
c’est que je voulais aller chez elles pour explorer 
leur territoire, ce qui était aussi une façon de 
m’interroger sur le mien puisque dans les musées 
je me sens intruse, même pour des expositions 
institutionnalisées, et que dans le monde du 
travail je ne peux m’exprimer que sur le mode de la 
satire. Du coup j’ai un regard très critique qui n’est 
pas forcément bien reçu.» Pour éviter d’agresser 
d’entrée ceux et celles qui l’hébergent et afin 
de gommer toute allusion à la téléréalité, 
Pascale Weber laisse tomber la vidéo, préférant 
la photographie. «Je ne voulais pas que les 
personnes se sentent espionnées. D’ailleurs, en 
me mettant à leur place, je n’aurais pas aimé être 
prise en photo. J’ai donc choisi d’immortaliser 
leurs objets, sans les mettre en scène et sans les 
déplacer.» Consciente que toutes ces images 
risquaient de ressembler au final à un catalogue 
de type La Redoute, elle décide qu’elles auraient 
toutes un format carré et qu’elle ne retoucherait 
pas les couleurs. « Elles sont pour moi un 
échantillon que Je peux ensuite ramener dans 
ma maison. Elles constituent une extension et 
un agrandissement de mon espace vital. C’est 
pour cette raison que Je travaille aussi sur le 
flou, avec des cadrages extrêmement frontaux 
pour ne pas tomber dans l’exercice de style. 
» De retour chez elle, elle a également réalisé 
une série de petits films vidéo d’une minute, 
inspirés de ses discussions dans les différents 
foyers. 

Une valise balise 

En arrivant à une nouvelle adresse, Pascale 
Weber était toujours accompagnée de sa valise 

de représentante en art domestique qui s’est 
vite transformée en objet de communication 
et d’échanges. Au début, elle ne contenait 
qu’un livre de Georges Didi-Huberman intitulé 
La demeure, la souche - apparentement de 
l’artiste. Puis, au fur et à mesure des prises de 
vue, l’artiste a glissé des sorties imprimées pour 
que ses hôtes se rendent compte de ce qu’elle 
faisait pendant leur absence. «Cette valise est 
devenue une balise. Elle restait en permanence 
chez les gens, même quand je n’y étais pas. Petit 
à petit, Ils se la sont appropriés. Une petite fille a 
déposé des décalcomanies, un syndicaliste des 
tracts, quelqu’un une soupe chinoise lyophilisée 
au cas où je serais un jour mal reçue. Certains 
ont pris des choses à manger, d’autres ont lu 
les courriers précédents que j’avais laissés. Je 
l’ai photographiée régulièrement puisque son 
contenu ne cessait de changer. Maintenant, elle 
est pleine à craquer.» 

A l’issue de sa résidence, un catalogue a été 
édité pour lequel elle a écrit un dictionnaire 
philosophique de la vie domestique. «Cette 
expérience n’est pas un documentaire et je ne 
voulais pas être piégée par trop de narratif. L’ idée 
était de faire exister la durée et l’instantané de 
l’image sans être dans le Journal de bord. Donc 
d’introduire du temps différemment qu’avec des 
légendes.» Cette satire, composée d’articles de 
A à Z, évoque aussi bien l’animal domestique 
que les babouches qu’on lui a offertes dans 
une famille, la moutarde que le canapé-lit 
qu’elle n’arrive pas à replier le matin, les plantes 
d’intérieur que les différentes chambres dans 
lesquelles elle a séjourné. Son texte est une 
lecture de la vie quotidienne en fonction de 
ses états d’âme, des lieux et de la fatigue. A 
côté de considérations très pragmatiques, elle 
aborde le phénomène de la rencontre et de la 
perte de repères «car c’est une épreuve physique 
de changer de lieux de résidence tous les mois !» 

Les 80 ans de ma mère 
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En même temps qu’elle était représentante 
en art domestique, Pascale Weber intégrait un 
service d’artistes à domicile lancé par Jean Bojko 
et son TéATR’éPrOUVèTe. L’opération Les 80 ans 
de ma mère associait 21 artistes à 42 personnes 
âgées. En mai et juin derniers, elle a été reçue 
chez un couple qui ne connaissait rien à l’art 
contemporain. «Quand je les ai prévenus que je 
travaillerai sur leurs objets, Ils m’ont sorti leurs plus 
belles antiquités. Je les ai un peu déstabilisés en 
leur annonçant que Je n’en voulais pas, mais au 
moins nous avons été très francs les uns avec les 
autres dès le début.» Et tout en se reconnaissant 
le droit de ne pas se rencontrer, ils ont appris 
à se connaître. 

«L’idée est venue en me promenant avec Marie-
Joseph. Comme elle boite, elle a sorti sa canne 
pliante de son sac à main et je lui ai dit, c’est 
cet objet qui m’intéresse. Avec le recul, je pense 
que ce qui m’a plu c’est que l’art me permette 
de pénétrer un territoire qui jusqu’alors m’était 
interdit et m’effrayait : celui de la vieillesse. J’ai 
eu l’impression de jouer avec sa canne pliante 
comme un enfant avec les talons aiguilles de sa 
mère. Tous les deux ont eu la gentillesse de me 
prêter leurs plus fidèles compagnons et, que le 
mari, assez bricoleur, mette toute son énergie à 
rendre le quotidien moins pénible à sa femme est 
un acte d’amour qui m’a beaucoup touchée.»

Cette résidence a donné lieu à une 
publication, Fidèles inanimés, dans laquelle 
l’artiste a repris l’idée du pli. Les pages se 
déplient tantôt vers l’intérieur, tantôt vers 
l’extérieur comme les vieilles gens déplient leurs 
corps en se levant le matin. Dans ce catalogue, 
Gilbert Pons écrit : «Pascale Weber ne prend pas 
de photos lors des ses escales, je veux dire qu’elle 
ne s’empare pas de ce qu’elle vise, d’ailleurs, elle ne 
vise pas au sens propre du terme. Par discrétion, 
par égard pour ceux et celles, parfois âgés, parfois 
voûtés, qui la reçoivent, l’opératrice préfère 
orienter son appareil vers leurs objets familiers, 
ces modestes accessoires qui accompagnent leur 

vie quotidienne, qui la leur rendent aussi moins 
douloureuse, ou moins difficile. » Pour autant, elle 
revendique une liberté de penser et d’agir qui ne 
limite pas son intervention à un acte utile pour le 
bien commun, au service d’une bonne cause. «Je 
ne suis pas assistante sociale. Si je donne, c’est en 
tant qu’individu et pas en tant qu’artiste, même si 
l’art relève du politique en étant partie prenante 
dans la vie du citoyen.»

À l’artiste de créer son propre territoire 

Durant son année en périphérie 
clermontoise, elle a eu l’opportunité de 
tenir une rubrique sur l’art domestique pour 
Turbulences Vidéo, la revue trimestrielle 
éditée par Vidéoformes. Une possibilité pour 
elle de clarifier ses interrogations sur la place 
de l’artiste dans la société. «J’ai pris conscience 
que s’il n’est pas accueilli par la société, si les gens 
n’ont pas envie de le recevoir ou la curiosité d’aller 
vers lui, il n’existe pas. Il est donc obligé de créer 
de toutes pièces un espace de respiration et de 
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rencontre avec le public. Grâce à cette résidence, je me suis rendue compte que je pouvais pénétrer des 
territoires, m’y incruster, mais qu’en tant qu’artiste, mon devoir était d’en créer un. Si elle m’a confortée 
dans cette volonté, en revanche elle ne m’a pas donné de réponses claires et nettes sur quel peut être 
aujourd’hui le lieu qui me conviendrait.» En attendant, l’expérience va se terminer par un banquet 
happening qui lui tient particulièrement à coeur. En octobre, à la galerie l’Art du temps, où seront 
exposées toutes les photos, elle compte recevoir à son tour les personnes qui l’ont accueillie. 
«Tout en mettant à l’épreuve ma capacité à concevoir un petit espace domestique et convivial, je trouve 
intéressant de revoir après coup toutes les familles ayant participé à l’aventure et je pense que je resterai 
en contact avec elles.» Bonne hôtesse, elle a déjà élaboré des recettes de cuisine en l’honneur de 
chacune d’entre elles. 

Pour l’été prochain, la plasticienne a un projet consistant à imaginer des tentes comme des 
espaces de vie retournés, l’extérieur de la tente représentant un intérieur d’appartement. Elle 
pourra ainsi planter son propre territoire d’accueil n’importe où. 

© Cécile Jouanel
Turbulences Vidéo #65, 2004
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Pascale Weber arrive chez vous, dans votre famille. Elle 

pose une petite valise bleue, déjà encombrée des objets donnés par les autres familles. 

Pascale WEBER, géographe du quotidien
   par Delphine Gigoux-Martin

Parce qu’il y a eu d’autres familles : 12 familles 
en 12 mois.

Pascale Weber s’installe chez vous avec 
discrétion, mais le calme et l’organisation de la 
famille sont modifiés, l’artiste fait difficilement 
parti d’un quotidien... Paradoxale situation, où 
l’artiste cherche à se fondre dans un quotidien 
qui n’est pas le sien, et où une famille cherche 
à observer et comprendre un champ d’action 
qui n’est pas son quotidien. Et puis, petit à petit, 
l’artiste trace son territoire, celui d’un espace 
artistique, à l’intérieur de celui de la famille par 
définition déjà bien établi et conservateur.

Dés le début l’artiste prend beaucoup 
de photos des objets de la maison. Elle se 
limite à ne prendre en photo que ces petits 
bouts du quotidien ; et l’on aime à penser 
que Pascale Weber, tout comme le héros de 
Mystery train de Jim Jarmush, ne photographie 
que ce qu’elle va oublier... et l’artiste capture 
par petits bouts des représentations de cette 
vie de tous les jours. Décloisonnés de leurs 
contextes familiaux, les objets retombent dans 
le schéma artistique de la nature morte, et ne 
sont un lien affectif et de mémoire que pour 
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l’artiste et la famille concernée. Le travail de 
Pascale Weber, dans cette résidence, oscille 
entre deux mémoires, l’une privée et l’autre 
publique en référence avec le monde de l’art 
; deux territoires définis que l’artiste cherche, 
non pas à confronter, mais à vivre. Il ne s’agit 
pas là d’une curiosité malsaine ou d’une 
morale familiale appliquée à l’encontre de 
l’artiste, mais d’établir des territoires, d’action 
et de réflexion, souples, dont les frontières 
imperméables rendent possible la rencontre. 
Il convient alors d’admettre que l’intimité est 
le meilleur champ d’investigation. Et l’intimité 
crée le privilège. 

Cependant, Pascale Weber à la fin de l’année 
expose les travaux nés de cette résidence. 
Elle rend donc publique son expérience et 
ses rencontres familiales et offre son espace 
de création à tous les regards. Les familles 
successives se retrouvent réunies autour d’un 
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banquet, que l’artiste, en bonne hôtesse, a 
préparé avec soin. Cette partie de l’exposition 
est un espace privé et construit à l’intérieur de 
l’exposition. 

Ne peuvent goûter au banquet que les 
familles d’accueil ! Luxe et privilège !

Des territoires sont remis en place dans 
l’espace - au départ neutre - de la salle 
d’exposition, et chacun recherche son espace, 
son territoire dans celui de l’artiste. La situation 
est renversée, l’artiste pique la curiosité du 
spectateur et l’incite à participer à la création 
: il fait désormais parti du champ artistique, et 
cherche pour lui-même son propre territoire et 
sa définition.

© Delphine Gigoux-Martin
Turbulences Vidéo #65, Septembre 2004

L’utopie domestique - Galerie de l’art du temps © Pascal Weber



Je me souviens de ce rendez-vous avec Pascale Weber. 
Il fallait que je sois en retard. Un bar étroit, très haut. Un de ces bars aux dimensions 

obscènes, absurdes, où l’on se sent enfin immédiatement et métaphoriquement mal à 

l’aise.

Sur des pentes instables et étonnées…
   par Roland Duclos

Lieu encombré par l’insistance de serveurs 
silencieux, surgis, distants. En quelque endroit 
que vous soyez, vous le comprenez aussitôt, 
instinctivement, vous serez toujours sur leur 
passage, sous le regard derrière le comptoir, 
instamment écouté, mutiquement observé.

Pourquoi être attendu par elle, Pascale Weber 
? Une sorte de mue était perceptible : coiffure, 
vêtements, et quelque chose comme un regard 
intérieur qui interdisait de la reconnaître. Il n’y 
avait personne à part cette latence autour 
d’elle. Un vide, une absence. Assise dos au 
mur, elle avait choisi cette partie de la salle 
que la vitrine fait basculer dans la rue, attire 
irrésistiblement sur le désespoir du trottoir 
dont la pente semble vouloir vous entraîner 
dans le champ d’une incoercible et suave 
angoisse. On aurait dit que Pascale Weber était 
au centre d’une toile dont les perspectives se 
seraient contredites, contrariées. Le sol pour 
la rejoindre, paraissait se dérober, s’incliner, 
sans cesse changer d’angle, poussé sur des 
pentes instables et étonnées. Impossible de 
leur échapper. D’où que l’on vienne. Personne 
n’avait donc voulu s’asseoir directement dans 
son champ d’observation. 

Cheveux de suie, brillants, vêtement de 
sang, des yeux d’eau qui fixent en vous 
le manque, la fuite, l’interrogation. Mince 
sourire de sphinge, imperceptible. Je n’ai pas 
le souvenir qu’elle ait une seule fois ouvert la 
bouche, prononcé un mot. Chez elle, là-bas, 
elle disait avoir lavé la honte des meubles, de 
leur insupportable familiarité. Chaises, tables, 
lits, armoires. Un camion était venu un matin 
et avait tout emporté. Le linge, la vaisselle, les 
objets, la nourriture. Tout ce qui instruit une vie 
et brutalement l’enferme. Les odeurs, les rires, 
les rêves. Tout ce qui s’attache à la langueur 
des mots, l’affliction des jours, l’infection des 
habitudes, et irrémédiablement nous contraint 
à l’intime. Souvenirs, photos, lettres. Elle avait 
enfermé ses filles quelque part, loin, dans 
l’une des pièces oubliées, afin qu’elles soient 
épargnées. Leur père avait tenté de récupérer 
quelques effets, une poignée d’affaires. Le 
camion l’avait peut-être entraîné lui aussi. 
Elle n’en disait rien, peut-être quelques mots 
indécis, quelque étonnement imprécis. À 
moins qu’il ne soit revenu habiter la perte, se 
recueillir dans l’éloignement. Comme elle, qui 
depuis, pénètre dans ces quotidiens autres qui 
ne sont plus le sien, une valise vide à la main. 
Elle l’abandonne à la curiosité de ses hôtes 

Portrait d’artiste : Pascale Weber
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qui la peuplent d’inutile, de petits riens, d’autres maux, de morceaux de philosophie ménagère, 
lambeaux vite dérobés à l’étreinte de ces cultures domestiques, parfois repris par d’autres, 
perdus, soudain réapparus. Vampire discret, volatil, elle s’abreuve d’inutile présence, d’éphémères 
insistances, d’improbables instances, d’instants instables, noyés dans l’ordinaire des heures, dans 
la course immobile d’un temps sans cesse recomposé. Elle en écrit la mémoire étonnée, sa 
confondante banalité, l’ordinaire de son vécu d’ombre. Pascale Weber a des yeux d’aube qui lave 
le monde.

© Roland Duclos
Turbulences Vidéo #65, Septembre 2004

44



« En règle générale, ce n’est pas l’artiste exécutant qui 
peut donner une juste information sur les principes 
de son art. Il ne crée pas d’après des principes. En créant, il obéit à l’impulsion 

spontanée de ses facultés harmonieusement cultivées et, en jugeant, à la finesse de son 

intuition et de son sens artistique. » (E. Husserl, Recherches logiques I (1901), pp. 9-10.) -, 

j’ai toujours du mal à démarrer. 

Pascale Weber ou le regard hospitalier, à propos d’une 
exposition en forme de chiasme
   par Gilbert Pons

Les rédacteurs de catalogues et les critiques 
devraient approuver ces lignes du fondateur 
de la phénoménologie puisqu’en insistant sur 
l’ignorance des créateurs quant aux sources 
et aux motivations de leur art, une ignorance 
délibérée ou pas, il justifie en quelque sorte 
leur fonction.

Loin de correspondre à ce stéréotype, 
Pascale Weber, qui est aussi écrivain, associe 
à son travail de plasticienne une réflexion sur 
celui-ci particulièrement lucide - une réflexion 
d’autant plus efficace que l’auteure la formule 
avec beaucoup de précision et de sobriété 
dans le vocabulaire -, chose qui complique 
sérieusement la besogne du commentateur, 
lequel, jaloux de ses prérogatives, peut avoir 
l’impression désagréable qu’on lui a coupé 
l’herbe sous les pieds. Herborisons quand 
même, qui sait si quelques touffes n’ont pas 
été épargnées 

Le travail que Pascale Weber a effectué à 
Dieppe sur les marins et leurs familles, ou plutôt 

L’artiste est celui qui fixe et rend sensible aux plus “humains” 
des hommes le spectacle dont ils font partie sans le voir.

M. Merleau-Ponty, Le doute de Cézanne.

en collaboration étroite avec eux, est cohérent 
avec l’esprit de ses actions précédentes1 ; on 
y retrouve ce souci de l’existence quotidienne 
des gens modestes, cette attention amicale 
portée aux objets (souvenirs, sous-verre, porte-
bonheur divers, etc.) qui accompagnent leur 
vie et la soutiennent à leur façon. De ce point 
de vue - les photos rétroprojetées l’attestent 
-, il y a bien continuité avec ses propositions 
antérieures (cf. L’utopie domestique et Fidèles 
inanimés). Mais on aperçoit aussi des 
différences notables, spécialement dans la 
mise en scène générale de l’exposition, dans 
la manière dont les œuvres sont réparties et 
orientées, dans l’emploi surtout, non prévu au 
départ, des vidéos réalisées par ceux-là mêmes 
que Pascale Weber a rencontrés pendant cette 

1 - Il l’est également à la philosophie qui anime son activité 
d’essayiste. Cf. les articles suivants, publiés dans les derniers 
numéros de Turbulences vidéo : Magnifiques temps morts 
: la nostalgie domestique » (n° 41, octobre 2003) , Politique 
de l’art relationnel (n° 44, juillet 2004) ; Espaces et situations 
artistiques (n° 45, octobre 2004) ; D’inutilité publique (n° 46, 
janvier 2005).

Portrait d’artiste : Pascale Weber
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expérience.

Il y a ici une troublante similitude entre 
l’activité de l’artiste et celle du critique, 
ou plus exactement entre les problèmes 
auxquels Pascale Weber a été confrontée 
dans la réalisation de son projet et ceux que 
j’ai connus moi-même en préparant ce texte, 
problèmes que j’évoquais plus haut sur le 
ton de l’observateur détaché. Parce qu’elle ne 
trouvait pas la bonne distance pour filmer la 
vie à bord, parce qu’elle se percevait peut-être 
comme une intruse dans ce monde à part, 
fortement marqué par des valeurs masculines, 
elle a changé son fusil - ou son harpon - 
d’épaule, elle l’a même carrément délaissé au 
profit d’images réalisées à bord par les marins, 
images brutes, naïves, parfois triviales, avec 
coups de zoom intempestifs et travellings 
saccadés, images prises sur le vif et sans 

prétention esthétique particulière, ce qui leur 
donne d’ailleurs un fort impact émotionnel.

On jugera peut-être que cette attitude 
ostensiblement ouverte au regard de l’autre, 
en l’occurrence à celui de l’amateur, emboîte 
le pas à une pratique de plus en plus fréquente 
dans l’art contemporain, pratique dont Michel 
Guerrin pointe les inconvénients et les risques 
majeurs dans un article récent : « Fraîcheur, 
crédibilité. C’est à partir de ces deux axiomes que 
le document amateur est aujourd’hui sacralisé, 
perçu comme une revanche du témoin local 
contre l’expert. […] Le monde de l’art participe 
lui aussi à cette “fête de l’amateur”. On ne compte 
plus en effet, aux États-Unis et en Europe, les 
expositions et les livres qui visent à magnifier 
un photographe du dimanche, un album de 
famille. Longtemps, le genre fut méprisé. […] Ce 
phénomène amateur, qui gagne les mondes de 

46



l’information et de la création, a quelque chose 
de stimulant et de déstabilisant. Il pourrait aussi 
être un symptôme de plus de la perte d’influence 
de l’auteur au fur et à mesure que l’industrie 
culturelle impose ses règles. » (Nous sommes 
tous de grands photographes, Le Monde, 13-14 
février).

L’entreprise de Pascale Weber échappe 
cependant à de telles réserves car cet 
abandon consenti de la caméra (un abandon 
d’ailleurs très provisoire), outre qu’il témoigne 
d’une belle humilité de sa part, est moins un 
parti pris ou un procédé mis à la mode qu’une 
réaction inventive et généreuse face aux 
circonstances, et il est bien autre chose qu’un 
fiasco adroitement reconverti, il se révèle 
même porteur de perspectives qu’une optique, 
disons professionnelle, aurait occultées ou 
réduites. Ces vues décalées dans le temps 
et dans l’espace qui défilent en parallèle sur 
l’écran, vues où les surimpressions dominent, 
tels des souvenirs mélangés, produisent un 
effet d’égarement tout à fait hypnotique. En 
renonçant à installer son regard à l’intérieur 
des bateaux, en accueillant au contraire ceux 
des marins eux-mêmes dans son propre travail, 
l’artiste a octroyé une dimension inattendue à 
ces vidéos destinées initialement à un usage 
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interne, et réussi de la sorte une gageure : 
l’équilibre paradoxal du proche et du lointain, 
de l’exotique et du quotidien, cela même 
que la distance séparant les deux endroits2 
de son exposition manifeste par des moyens 
différents. Loin donc d’abdiquer, loin de se 
défausser en confiant ses pouvoirs à l’œil plus 
adhérent, plus impliqué, et aussi plus simple 
des sujets mêmes de son travail, Pascale Weber 
a pratiqué avec succès, sur elle et puis sur nous, 
une greffe oculaire originale - c’est-à-dire plus 
proche de l’origine -, il faut lui dire merci pour 
cette intervention3 délicate.

© Gilbert Pons
Turbulences Vidéo #65, Février 2005

 

2 - Expression bizarre, elle laisse entendre qu’il n’y a pas 
d’envers, ce qui est tout à fait contradictoire.
3 - Dans un passage fameux d’À la recherche du temps perdu, 
Proust comparaît déjà l’effet produit par la peinture sur l’œil 
des spectateurs à une opération chirurgicale douloureuse 
: « … le peintre original, l’artiste original procèdent à la façon 
des oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur prose, 
n’est pas toujours agréable. Quand il est terminé, le praticien 
nous dit : maintenant regardez. Et voici que le monde (qui n’a 
pas été créé une fois, mais aussi souvent qu’un artiste original 
est survenu) nous apparaît entièrement différent de l’ancien, 
mais parfaitement clair. » (Le Côté de Guermantes, Laffont/
Bouquins,1987, II, p. 276.)

L’utopie domestique © Pascal Weber



Les maisons de troglodytes, surtout celles qui sont 
profondément enfouies, ou plutôt creusées dans le roc, 
sont pourvues d’un conduit de cheminée parfois très long - sorte de périscope immobile 

et aveugle - c’est souvent la seule partie visible de l’habitation, même quand il n’y a pas 

de feu.

La jeune fille dans le ventre de la montagne
La cheminée de fées de Pascale Weber, à propos de Nympha
   par Gilbert Pons

L’œuvre réalisée par Pascale Weber propose 
une variation poétique sur ce phénomène. 
Ce n’est pas de la fumée qui monte aux yeux 
lorsque, après une courte marche à travers les 
herbes hautes qui chatouillent les jambes, on 
se penche sur le trou pratiqué dans le sol, à 
la hauteur des cheminées environnantes. Un 
trou ? Disons plutôt un étroit bassin luisant 
qu’entoure une végétation artificielle - du faux 
cresson il me semble - ,ou bien un puits, mais 
un puits sans arceau et surtout sans margelle 
car on ne risque pas d’y tomber. Le regard seul 
plonge dans ce puits de lumière aménagé 
parmi les arbres et les rochers couverts de 
mousse, un puits tourné à l’envers puisque la 
clarté vient d’en bas, et de plus loin encore. 
Ce puits n’en est pas un, c’est un étroit tunnel, 
de section ovale, qui traverse la terre de part 
en part, ou un télescope géant grâce auquel 
on aperçoit les cratères de la lune, dans les 
tons ocre. La ressemblance avec la texture 
des pierres de la région, volcanique, est  
frappante.

Une belle enfant aux cheveux sombres 
et aux yeux clairs - mais c’est peut-être une 
jeune fille ? - vêtue d’une robe rose frappée 
de losanges pourpres apparaît dans le champ, 

venue on ne sait d’où. Ses pieds ne touchent 
pas le sol, elle tient pourtant un balai et 
commence à s’en servir. La caméra qui suit ses 
mouvements de près est libre elle aussi, comme 
si l’opératrice s’était trouvée à son tour dans un 
état d’apesanteur. Bientôt on aperçoit le bleu 
du ciel et quelques nuages. Un petit papillon 
a surgi (bien qu’on ne voit aucune fleur) un 
deuxième, aussi beau, puis un troisième, leur 
nombre et leur taille croissent à vue d’œil, 
jusqu’à envahir l’écran. À grands coups de 
balai, ou de baguette magique - l’association 
des deux ferait un pinceau fantastique -, cette 
Cendrillon d’un nouvel âge métamorphose la 
poussière, avant de devenir elle-même l’un de 
ces papillons, d’on ne sait quelle espèce, qui 
peu à peu s’élève et disparaît dans l’azur

Si cette installation prolonge, quoique sur 
un mode évasif, les préoccupations foncières 
de l’artiste, notamment les problèmes 
domestiques qui lui sont chers, elle marque 
toutefois un renouvellement de sa thématique, 
et du traitement qui lui est associé,  dans un 
style onirique et frisant le kitsch. En regardant, 
fasciné, cette vidéo passer en boucle, alors que 
le vent faisait bouger les branches alentour, 
et leur reflet sur la vitre, alors que la pluie se 
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faisait menaçante et que le bruissement des insectes se mêlait à la musique composée pour la 
circonstance par l’auteure, j’ai pensé tout à coup au cinéma de Méliès, un cinéma de plein air, 
un cinéma ouvert aux aléas du temps qu’il fait, colorisé possiblement par l’imagerie de Pierre et 
Gilles, en un peu moins léché… Les semaines passant, ce vivarium original se couvrira de feuilles 
et de brindilles, des bestioles s’y poseront, elles s’y promèneront, laissant leurs traces, brouillant 
les pistes, les influences ; alors il faudra prendre le relais de l’héroïne, je veux dire son balai, pour 
nettoyer l’écran, et amorcer ainsi un nouveau cycle…

© Gilbert Pons
Turbulences Vidéo #65, Mai 2005
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La peinture donne une sorte d’immortalité aux modèles 
qui ont posé devant l’artiste. En les invitant, puis en les congédiant, 

Pascale Weber s’attache davantage à leur précarité, et souligne la sienne.

Confidences d’un bouche-trou occasionnel,
à propos des Super-positions de Pascale Weber
   par Gilbert Pons

Hormis pour évoquer des anecdotes ou faire 
étalage de relations amoureuses avec eux, les 
modèles des peintres et des photographes n’ont 
guère l’occasion de s’exprimer publiquement, 
moins encore d’émettre un jugement critique 
sur l’œuvre dans laquelle ils figurent, d’ailleurs 
l’histoire de l’art n’a que faiblement retenu 
leurs témoignages. Les lignes qui vont suivre 
voudraient combler un tant soit peu cette 
lacune, pas seulement…

Je désirais faire son portrait. Elle était 
réfractaire, comme le sont souvent ceux et 
celles qui passent une part de leur vie armés 
d’un appareil photo ou d’une caméra. Mais 
j’étais résolu et attendais mon heure. Elle a 
fini par accepter, à une condition. Que je pose 
moi aussi, pour l’installation-vidéo dont une 
œuvre de Rembrandt fournit le motif principal. 
Je lui ai dit oui, sans trop tergiverser malgré 
l’appréhension. Mis à part les photos faites en 
famille ou lors d’une cérémonie, des photos 

Rembrandt, artiste que l’on ne saurait réduire à son œuvre autographe
Svetlana alpers, L’atelier de Rembrandt

Portrait d’artiste : Pascale Weber
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dénuées d’enjeu, et de danger, je me suis 
rarement trouvé devant un objectif, et lorsque, 
il y a quelques années, Frédéric Pollet ou Erika 
Smulders1 ont braqué leur appareil vers moi, 
c’était pour des expositions, c’était en noir 
et blanc, je ne pouvais pas refuser, d’autant 
que photographe moi-même je supporte 
mal que des modèles potentiels tournent 
ostensiblement le dos à mes propositions. 
Bref, le jour-dit, j’ai passé de longues, de très 
longues minutes en tête-à-tête avec la caméra 
de Pascale Weber. Mais j’ignorais au départ 
qu’elle ne la tiendrait pas, qu’une fois l’engin 
vissé sur un trépied elle filerait à l’anglaise, me 
laissant démuni devant cette bestiole de métal 
qui fonctionnait toute seule, sans bruit, à deux 
ou trois mètres de moi. Je ne sais pas ce qu’elle 
a fait pendant que j’étais bloqué sur ma chaise, 
ce qu’elle tramait, je ne sais même pas dans 
quelle pièce de la maison elle se trouvait. J’étais 
donc chez moi - disons aussi chez elle, c’est-
à-dire chez Rembrandt -, habillé selon mon 
goût (il ne s’agit pas d’un film en costumes), 
convenablement installé, les coudes appuyés 
sur la table de marbre du séjour, et je n’avais 
pas froid. Il fallait que je parle devant un micro 
invisible, que je dise quelque chose, ce qui 
me passerait par la tête, pourvu que ce soit 
en rapport avec Les Syndics de la guilde des 
drapiers dans la reproduction duquel, une 
reproduction passablement remaniée par ses 
soins, l’artiste m’enchâsserait plus tard, en me 
substituant à l’un de ces garants de la qualité 
des draps teints. J’ai beau avoir le goût de la 
conversation, discourir sans complexe devant 
un auditoire - mon métier l’atteste -, je me suis 
vite rendu compte que je ne savais pas parler à 
un public absent et que le contexte pictural où 
je m’étais aventuré m’intimidait au point de me 
rendre aphone ou à peu près.

1 - Photographe et plasticienne hollandaise qu’Huub 

Nollen, le directeur de La Pommerie, avait invitée pour une 

résidence. 

Bien sûr, j’avais pris mes précautions : un bon 
livre2 sous la main pour y poser de temps en 
temps les yeux et des cigarettes afin d’avoir 
une contenance, me cacher au besoin derrière 
un nuage de fumée… Ce fut une épreuve, le 
temps s’était mis tout à coup au point mort, 
de surcroît, je ne savais pratiquement rien du 
rôle que l’on voulait me faire jouer, d’ailleurs 
ce n’était pas un rôle et Pascale Weber, qui 
n’est pas directive en ce domaine, tablait sur 
l’improvisation. Qu’ai-je pu dire lors de cette 
parenthèse dans ma vie ? Moi qui ai une bonne 
mémoire, du moins c’est ce qu’on affirme, je 
n’en ai pas gardé le souvenir. Depuis, j’ai regardé 
maintes fois la vidéo, j’ai tenté de comprendre 
les sons qui sortent de ma bouche entre deux 
volutes blanchâtres, de saisir le fil conducteur, 
mais ce sont des bribes de phrases, des propos 
décousus, un comble, surtout quand on pense 
au patronyme de l’artiste : Weber, outre-Rhin, 
signifie tisserand ! Du décor initial, le mur blanc 
qui a servi de fond lors de la prise, on n’aperçoit 
rien sur l’écran, ne se voit que le haut de mon 
corps, la marinière bleue que je portais ce 
jour-là, et mon visage, bien sûr, le tout cadré 
de trois-quarts et encastré dans l’espace vide 
laissé par le départ subit d’un personnage. 
Pascale Weber doit être une virtuose dans l’art 
de la marqueterie, et de l’escamotage. Ça me 
rappelle ces stands de fêtes foraines où, pour 
une menue somme d’argent, on peut se faire 
photographier en introduisant son visage dans 
une cavité ovale découpée juste au-dessus des 
épaules d’un personnage pittoresque, connu 
ou non, peint sur un panneau de bois ; en 
choisissant pour support un tableau célèbre 
l’artiste a pris des risques et diablement 
modernisé le système. 

Je me vois donc dans un lieu où je ne me 
suis jamais trouvé, tel un extrait dans un 
recueil, assis à côté d’autres remplaçants 

2 - Histoires de peintures, un ouvrage posthume de Daniel 
Arasse, paru chez Denoël en 2004.
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(parmi eux, infidélité féconde au tableau du 
maître hollandais, des femmes) qui se trouvent 
dans une situation comparable, on distingue 
mal ce qu’ils essaient de dire, leurs soliloques 
se croisent et se chevauchent. Prochainement, 
ils le feront bien davantage car, dans la 
logique de son propos, l’auteure prépare une 
version «babélienne» où chaque intérimaire 
sera doublé dans une langue différente : 
néerlandais (chose somme toute naturelle), 
espagnol, anglais, allemand, portugais, italien, 
et même japonais, ce qui creusera encore le 
fossé entre les personnages et augmentera, 
j’imagine, leur caractère spectral. Deux d’entre 
eux sont des amis, qui ont d’ailleurs été 
filmés dans ma maison à quelques heures 
d’intervalle, d’autres pas, des inconnus, aussi 
mystérieux pour moi que les notables du 
tableau. Il paraît que Rembrandt ne les a pas 
fait poser ensemble mais que, pour des raisons 
de commodité, il les a peints séparément - 
compte tenu de la durée des séances et d’un 
très vraisemblable problème de compatibilité 
entre les moments de liberté des uns et des 
autres c’eût été trop difficile à pratiquer. Nous 
coexistons donc dans l’image vidée peu à peu 
de ses occupants légitimes, sans avoir su au 
moment du tournage la place exacte qui nous 
serait attribuée, l’emploi précis qui nous serait 
dévolu par celle qui tient apparemment les 
clefs. Je me vois donc - comme je ne me suis 
jamais vu auparavant - mais ne sais pas ce que 
j’ai dit, d’ailleurs je ne savais que dire. 

Et ce Jochem de Neve, à quoi pensait-il 
devant le peintre ? D’autant que les séances 
devaient durer. Peut-être parlait-il avec lui ?  J’ai 
essayé de me mettre à sa place, c’est d’ailleurs 
ce qui m’était demandé. J’ai eu du mal. Si 
seulement l’opératrice avait été là, j’aurais eu 
ma chance, mais il n’y avait que la caméra, 
imperturbable, elle ne renvoyait rien, n’offrait 
aucun appui valable, aucune prise. Tout cela 
devait être prévu par l’artiste, il n’y a que les 

images qui l’intéressent, certaines images, et 
ce qu’elle peut en faire… Ce qui me console, 
c’est que même si leurs symptômes diffèrent 
des miens, les autres acteurs occasionnels 
sont empruntés eux aussi. L’un rouspète 
constamment, à haute voix ; son «voisin» ne 
cesse de se lever et de se rasseoir, comme s’il 
cherchait, mais vainement, la bonne position, 
celle de son homologue dans la toile du maître 
; l’homme assis «à côté de moi», théâtral, pour 
ne pas dire cabotin, émaille de commentaires 
burlesques l’énumération de ce que contient 
le portefeuille que je lui avais prêté pour la 
circonstance, et je me sens quasi abstrait 
en comparaison ; à l’arrière-plan, la jeune 
femme qui a pris la place du domestique se 
demande ce qu’elle est venue faire là ; quant 
au personnage situé à l’extrême gauche de 
la scène, une dame à la mise élégante, on 
sent à ses interrogations, à ses mouvements 
d’humeur, qu’elle est impatiente de partir. Les 
modèles de Rembrandt étaient à coup sûr plus 
patients et plus dociles.

C’est coton de rédiger la prosopopée de soi-
même en figurant peu loquace, aussi vais-je 
adopter une position qui me convient mieux ; 
et puis je ne tiens pas à m’incruster davantage 
en tant que modèle, une fois suffit.

Sur le tableau, dont l’artiste a rafraîchi les 
couleurs, comme si elle avait entrepris sa 
restauration, et qu’elle a ouvert en écartant les 
bords du cadre afin de rendre visible ce qui est 
hors-champ3, en prolongeant aussi, et même 

3 - Cet espace élargi lui permet de s’introduire elle aussi 
dans le tableau et d’y manœuvrer à l’aise. On la voit, filmée 
de profil, assise dans un coin, le visage tourné vers les 
acteurs mais lançant aux témoins de la scène quelques 
idées fortes sur l’esprit de son intervention, ou bien allant 
et venant d’un pas décidé, la caméra sur l’épaule, comme 
un soldat chargé de monter la garde, ou de veiller à ce que 
les prisonniers plus ou moins consentants ne s’échappent 
pas trop vite du périmètre où ils sont confinés. Un clin d’œil 
complice à ceux qui se sont immiscés dans leur propre 
peinture d’où ils semblent jouir à l’avance de l’intérêt qu’elle 
suscitera.
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en noircissant la ligne des lambris - possible 
allusion aux tracés anguleux de Valerio Adami 
-, j’observe maintenant, avec le recul, une 
sorte d’ectoplasme qui me ressemble pas mal. 
Il a été planté là, dans une pièce assez vaste 
que des alter ego inhabitent également, des 
marionnettes si on veut, qui bougent peu ou 
prou et parlent - mais pas entre elles, et pour 
cause -, dont personne cependant ne tire les 
ficelles ; cette impression de flottement est 
renforcée par le halo qui cerne chacun de 
nous, sorte d’aura tremblotante et fort peu 
benjaminienne. Je suis déconcerté, plus encore 
qu’au moment où la caméra enregistrait ma 
vue et ma voix. Mais Pascale Weber a introduit 
un autre élément perturbateur dans le tableau, 
ou plutôt à côté. Un jeune homme tout en noir, 
à l’instar des membres de la Guilde, et portant 
des lunettes, ne remplace aucun d’eux - ils sont 
au complet -, c’est un intrus, pourtant c’est lui 
qu’on voit le mieux, et le plus durablement 
puisqu’il est présent du début à la fin de 
l’histoire, silhouette sombre qui se détache sur 
l’arrière-plan lumineux et n’appartient ni au 
même espace ni au même temps que les autres. 
On entend bien sa voix qui n’est pas étouffée 
par le passé de la toile. Le siège qu’il occupe, 
sa position frontale, sa proximité du tableau, le 
calme qu’il affiche, pourraient faire croire que 
nous sommes dans un musée imaginaire et 
qu’il est le gardien affecté à ce tableau spécial. 
Mais alors, où est donc sa casquette ? Ou bien il 
s’agit d’un guide chargé de fournir aux visiteurs 
quelques explications sur l’œuvre, mais aussi 
de surveiller leur va-et-vient, ou encore d’un 
étudiant fauché qui paie en travaillant ses 
études de philosophie, puisqu’on l’entend 
évoquer les «petites perceptions», si chères à 
Leibniz. Absorbé par son discours, il ne s’est 
pas aperçu que les personnages primitifs 
avaient disparu - il faut dire que ce fut fait sans 
bruit -, détrônés par des doublures qui n’en 
sont pas et ne peuvent normalement abuser 
personne ; il n’a pas remarqué non plus que 

des spectateurs, des curieux venus on ne sait 
d’où, s’étaient tellement approchés de la toile 
qu’ils semblaient presque y avoir pénétré. À la 
fin de la séance de projection - un mot qu’il 
faut comprendre ici dans son double sens -, ou 
plutôt lorsqu’elle sera terminée, les hommes 
portraiturés par Rembrandt retrouveront 
sans doute, définitivement cette fois, leur lieu 
naturel, celui qu’ils avaient quitté pour un 
mystérieux ailleurs. Des sortes de vacances…

Les peintres du passé ont fréquemment 
travaillé d’après les tableaux de maîtres 
accrochés dans les musées - il y eut en 1993, 
au Louvre, une belle exposition de ces copies 
d’anciens originales -, en pratiquant la dissection 
sans bistouri de ce tableau célébrissime, subtil 
hommage aux Leçons d’anatomie du maître, en 
évacuant ce qu’il semble montrer (des visages), 
en déployant ce qu’il cache (le temps de la 
pose), Pascale Weber propose à son tour un 
exercice d’admiration, magistralement.

© Gilbert Pons
Turbulences Vidéo #65, Novembre 2005
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Quand un artiste travaille, il oublie tout, le temps, 
l’espace, la mémoire, ses proches, la morale, la logique, 
la culture. Il oublie tout et refonde tout. En fait il n’oublie rien et c’est là le paradoxe 

du fonctionnement de la création.

Immémorial : les expériences de l’oubli.
   par Jean Delsaux

Pascale Weber avec Immémorial nous en 
apporte une expérience, elle n’oublie pas, 
dans ce travail vidéo, qu’elle a commencé 
par la peinture et elle compose une image 
complexe, composite, parfois foisonnante 
jusqu’à la saturation.

Elle y parle de la mémoire et de l’oubli, 
mais aussi de l’intime, de la solitude et de la 
peur, elle parle de tout cela non de manière 
déclarative, mais par petites touches, par 
réitérations, redites, allusions, par la rencontre 
parfois incongrue ou contradictoire d’images 
incrustées l’une dans l’autre, de textes, voix-
off, graphismes, photographies, peintures, 
documents divers.

Ce foisonnement même est celui de tout ce 
qui nous advient dans le cours ordinaire d’une 
vie humaine - comment s’en souvenir ?

Petit à petit, dans ce travail dont la première 
version est un film en quatre parties plus 
un prologue, elle nous fait entrer, par des 
matériaux visiblement tirés autant de sa vie 
que des actualités, de la radio, par des lectures 
mises en scène de textes de Houelbecq, 
par des graphismes duchampiens, dans le 
paysage complexe des souvenirs perdus puis 
retrouvés.

Pour ce faire, elle associe savamment les 
éléments visuels et sonores qu’elle a recueillis, 

sélectionnés, élaborés. On sent bien qu’il 
y a composition dans le temps, avec des 
accélérations, des accumulations suivies de 
moments plus lents, on est parfois bousculé par 
les informations iconographiques, textuelles, 
auditives, mais de brefs retours en arrière, 
des répétitions d’éléments différemment 
assemblés nous font à la fois retrouver le fil de 
ce qui est montré, pour aussitôt nous plonger 
dans la perplexité. Rien en effet n’est assené, on 
ne nous demande pas de croire à une vérité. En 
nous conduisant, quasi inconsciemment, par 
cette complexité même, à choisir les éléments 
que nous mémorisons pour tenter de «suivre 
un fil», l’auteur nous permet de partager une 
expérience poétique de l’oubli.

Et composition encore dans l’image elle-
même, l’ouverture de la première partie est 
impressionnante de ce point de vue, mais 
on trouvera de nombreux autres moments 
virtuoses tout au long du «film».

Pascale Weber a en effet un grand sens 
de l’image, elle opère par traitements 
multicouches, - certes déjà possibles dans 
la peinture - mais qui furent grandement 
favorisés par ces techniques numériques 
qu’elle semble affectionner. Le propos est 
plastique : agencement d’images dans 
l’image, d’images et de sons, de textes et de 
graphismes, matériaux qui installent un univers 
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personnel qu’elle nous permet de visiter et qui 
nous touche car elle parvient à ce que cet 
univers nous concerne. Par-delà l’impudeur, il 
y a l’émotion esthétique.

Emotion esthétique car les images qu’elle 
sélectionne, les sons qu’elle choisit, les 
commentaires écrits qu’elle ajoute, provenant 
de répertoires très divers sont, mine de rien, 
harmonisés en des blocs que l’on pourrait 
qualifier «d’images-affects», oscillant entre une 
feinte indifférence, une distance clinique et le 
cri sourd d’un enfant qui aurait compris que 
seuls le silence et le coq-à-l’âne confèrent au 
mal de vivre une acceptabilité non dépourvue 
d’élégance.

Il ne s’agit cependant pas d’un film, aussi 
déconstruit soit-il, mais plutôt d’une peinture, 
peinture qui se déroule dans un temps 
non linéaire. Si Couchot montre qu’avec 
le numérique et l’interactif, on est dans un 
temps u-chronique, on peut constater que 
la construction d’immémorial ressortit de ce 
temps. Il y a, on le sait, de nombreuses porosités 
entre les esthétiques qui se développent 
grâce aux différents médias : entre cinéma 
et littérature par exemple, de Dos Pasos à 
Godard, de Shakespeare à Kurosawa ; Deleuze 
parle de correspondances. Weber n’est pas 
dans la narration cinématographique, elle 
assemble des «blocs de mouvement-durée», 
des «images affects» qu’elle retisse aussitôt 
dans d’autres dispositions. 

Elle affirme d’ailleurs ce propos dans les deux 
versions ultérieures de son opus : immémorial 
II qui installe le spectateur au centre de quatre 
vidéo-projections simultanées, en carré, 
le son provenant -lui- d’une forêt de haut-
parleurs suspendus au-dessus de sa tête et 
qui spatialisent la diffusion des quatre bandes-
son, de sorte que c’est en s’approchant de 
l’image que l’on entend le plus le son qui 
lui correspond. Immémorial III quant à lui 

accomplit la composante interactive induite, 
on l’a vu, par la première version, puisque c’est 
au spectateur de déclencher, par le choix de 
mots qu’il fait sur un écran d’ordinateur, les 
couples de modules issus des quatre parties 
du «film» qui seront projetés désormais sur 
les deux écrans. Il peut aussi, à son tour, écrire 
des mots qui seront ensuite incrustés dans 
l’image.

Chacun des dispositifs insiste sur l’espace, 
le choix du spectateur, invente une nouvelle 
configuration, un nouveau rapport du 
spectateur aux éléments présentés. Là ou 
d’autres tireraient à la ligne, Pascale Weber nous 
assène une œuvre où fourmillent les idées, les 
trouvailles, les assemblages inédits. Une œuvre 
qui ne se dérobe pas devant les difficultés 
qu’il y a aujourd’hui à exister dans un monde 
d’images. Une œuvre de plasticienne qui 
jamais, malgré les techniques audiovisuelles 
qu’elle emploie, ne nous enferme dans la 
caverne de Platon, une œuvre qui nous met 
face aux incertitudes de notre propre mémoire, 
et qui nous montre combien ces incertitudes 
contribuent à notre rapport au monde.

© Jean Delsaux
Turbulences Vidéo #65, Ocotbre 2009
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Dans la définition du mot «mémoire» que cite Pascale 
Weber, d’après la première édition du Dictionnaire de 
l’Académie française, de 1694, sont anticipés, trois siècles à l’avance, 

tous les éléments ou plutôt toutes les directions que la recherche en sciences cognitives 

réserve actuellement aux phénomènes mnésiques. 

Déambulations dans Immémorial de Pascale Weber
   par Marcin Sobieszczanski

Les choses «dignes de mémoire», sont des 
choses que l’on classe aujourd’hui sur les 
hauts registres de l’axiologie personnelle, à 
la différence de la tendance archaïque qui 
consiste à les associer aux valeurs publiques. 
Les structures neurales du système limbique, 
localisées entre le néocortex et le tronc 
cérébral, apposent à tous les événements de 
notre parcours ontogénétique, des «étiquettes» 
émotionnelles qui proviennent de notre 
système de valeurs induites et internalisées, 
propre à chaque individu. Seuls les événements 
émotionnellement caractérisés passent dans la 
mémoire à long terme. Il en est de même avec 
les espaces et les endroits, avec les personnages 
peuplant notre monde, les animaux, les choses 
matérielles, les décors. Mais tous ces éléments 
que l’on pourrait comparer à un quelconque 
enregistrement, mécanique ou bien utilisant 
un signal informationnel ou encore sa 
digitalisation, ne sont que des traces indirectes, 
dans notre cerveau, des événements passés. La 
mémoire fait toujours appel à nos capacités de 
reconstruction du monde ambiant ou intérieur, 
intellectuel ou émotionnel. Finalement 
l’anamnèse est toujours un processus de 
création. A partir de nos connaissances des 
règles de fonctionnement du monde, de 
ses lois physiques, sa morphologie et son 

fonctionnement dans les processus, nous 
recréons, sous l’impulsion d’une nécessité 
actuelle qui met en branle une trace mnésique 
«étiquetée», une réalité hypothétique qui se 
déverse dans notre réel le plus immédiatement 
perçu.

Les scénographies mémorielles que Pascale 
Weber plante à l’entrée de son œuvre : Ma 
chambre, Bassin à poissons, Hibiscus, Filaments 
de têtards, Salon, Chambre des «doudous», 
sont des reconstructions actuelles des lieux 
d’antan. Elles le sont non seulement parce qu’il 
s’agit d’une remémoration mentale habillée en 
matériaux de la création artistique, de la vidéo, 
du dessin, de la photographie, mais avant tout 
parce que ces topologies se regagnent par un 
conatus spinozien, et ce dernier est en train de 
mobiliser, on dirait «de nouveau», nos sens, 
notre orientation, nos compétences motrices, 
notre sagacité et notre émotivité. Donc, 
l’histoire n’est pas le passé mais la narration des 
choses mémorables… Pourquoi ces choses 
sont-elles mémorables ? Je ne pouvais pas le 
savoir au moment des faits. Je regarde les faits 
à rebours : si mon frère était un gnome, il ne 
l’était pas ainsi quand il était frère d’une fillette. A 
l’époque il était égal à lui-même et comparable 
à moi. Je n’avais pas la possibilité de le voir en 
gnome, je n’en connaissais pas la notion. Le 

Portrait d’artiste : Pascale Weber
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personnage de La jetée se définit ainsi puisque 
j’ai fait un travail de transposition à partir du 
concept de translation temporelle chez Chris 
Marker… Riche de mon expérience qui m’a 
procuré la trame de mes valeurs symboliques 
j’exerce un contrôle sur les rémanences. Je 
refais le chemin aujourd’hui, Jakarta signifie 
pour moi, l’enfant qui y vivait, ce que Jakarta 
signifie pour moi aujourd’hui - la ville lointaine 
en Indonésie, il m’est impossible de me penser 
petite autrement qu’en fonction de cette 
perspective que je m’impose du point de vue 
d’un adulte, occidental, artiste, enseignant-
chercheur. J’ai une palette pleine de cases, et 

je l’effleure en hésitant et en choisissant. Dans 
l’individu actuel s’affrontent constamment 
différentes conceptions extrapolées du temps. 
Chaque choix, geste de survol sur la palette de 
possibles, impose au personnage que j’ai été 
un rôle psychologique difficile à jouer : avec 
l’appareil cognitif puéril je me dois d’assumer 
«les sus les insus» d’un être à présent construit. 
Le monde est fait de l’histoire ainsi produite 
– les ancêtres sont nous-mêmes, portent nos 
traits, arborent nos impondérables, les pays 
d’avant les guerres sont les pays que l’on 
regrette ou les pays desquels on s’enorgueillit, 
les anciennes maisons sont habitées non 
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pas par les fantômes du passé, mais par nos 
projections d’ici et là.

C’est cette histoire qui se raconte par la suite. 
Les scènes d’autrefois ne disparaissent pas 
dans l’objectivité de la révolution du temps 
physique, elles se rejouent avec les acteurs 
qui sont les auditeurs et les spectateurs 
de nos narrations. Du bruit blanc sort et 
s’articule un récit où le passé simple devient 
toujours un passé composé ou un imparfait. 
La mémoire vive change le récit en discours 
actualisé. Seules les fables encapsulées restent 
à jamais des boites noires de la mémoire, les 

gisements d’une psychanalyse éternellement 
non accomplie. L’artiste s’en sert comme 
d’une pièce de bois desséché qui ré-entre 
sur l’échiquier d’une partie, déchaînant en 
tant que figure, de nouvelles émotions. La 
narration est ce jeu d’actualité qui engage et 
enrôle de nouveau. L’histoire n’est pas pour 
elle une vieille et terne enseignante de la 
sagesse, l’histoire est de nature appellative, de 
l’ordre à exercer un attrait ou une répulsion. 
La dissection du cerveau, des chemins de 
connexions synaptiques, du substrat de ce 
faisceau du pré-câblage que nous sommes 
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en dernière instance, une fois abandonnés 
de l’anima et de l’animus jungiens - si elle est 
opérée sur le dépôt de ressouvenances, elle se 
superpose au corps érotique - opérant in fi ne 
sa propre dissection in vivo.

Nécessairement interactive et impressive, 
la narration est un plaidoyer qui distribue 
des chocs, des stimulations, des morsures 
qui marquent notre corps et dispensent des 
énergies. La narration n’infl uence pas avec la 
teneur objective de ce qu’elle véhicule, elle 
porte sur des événements tout en se détachant 
de leur signifi cation. Pénètre la conscience du 
spectateur-interlocuteur ce que celui-ci capte 
en se positionnant par rapport au vécu que 
l’on tente de lui transmettre. Pascale Weber 
parle de la captation des courants d’air, le 
fl ux des souvenirs passant dans un couloir, un 
lieu de passage où les présents déploient des 
voiles afi n de se faire propulser par l’énergie 

narrative qui en émane. Cette œuvre est 
d’emblée conçue sur un système de voiles 
orientables, multiscreen. C’est dire que la 
position du spectateur y est active dans un 
sens comportemental : il ne s’agit pas d’une 
simple action que l’on attendrait de lui – au 
contraire, ce qu’il doit faire n’est pas simple, 
sa position est «non optimisée» et aléatoire. 
Son ergonomie cognitive est contraignante. 
Il entendra des bribes, il verra des miettes, 
desquelles il reconstruira sa propre histoire, 
narrée avec ses propres forces :

la création, quand il fut encore des jardins... 
jardins étaient là tant que de l’étage de la maison 
on ne pouvait pas distinguer plus loin que le 
domaine qui lui appartenait, c’est-à-dire la 
végétation qui partait d’au-dessous de la maison 
poussait sur la route qui descendait en contrebas, 
à vrai dire non pas sur une route mais sur la 
possibilité de se déplacer librement, possibilité qui 
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pour elle-même et pour cela elle était assignée à 
la comparaison avec le néant, et tous les horizons 
qu’elle atteignait étaient à la fois les plus lointains 
et les plus pertinents. La joie – car si on avait peur 
de partir de chez soi, alors chaque mouvement 
était un passionnant voyage sur la pente qui se 
déversait infiniment sur le plan du coulant de la 
gauche vers la droite, à contre-courant, gange du 
rêve. 

© Marcin Sobieszczanski
Turbulences Vidéo #65, Ocotbre 2009

se perdait des yeux parce qu’elle devait donner 
sur une autre route, à coup sûr aquatique, une 
rivière, un chenal, un lac joint à un autre, mais 
l’ayant dans la conscience uniquement en tant 
qu’une potentialité et non nécessairement une 
possibilité d’y arriver rapidement, finalement 
on ne pouvait pas et on ne voulait pas trop, on 
préférait plutôt rester chez soi, c’est-à-dire là où 
s’arrêtait une quelconque raisonnable vision de se 
mouvoir, donc tant qu’ils existaient ces buissons 
rendant impossible le déplacement rapide, 
quand on engageait un quelconque projet de 
création, celle-ci demeurait incomparable à rien 
de ce qu’on pouvait connaitre, donc elle était 
libre de toute confrontation et elle rencontrait 
uniquement l’éloignement descendant sans écho, 
odorat ni vue rémanente. La création sonnait 
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Dans la définition du mot «mémoire» que cite Pascale 
Weber, d’après la première édition du Dictionnaire de 
l’Académie française, de 1694, sont anticipés, trois siècles à l’avance, 

tous les éléments ou plutôt toutes les directions que la recherche en sciences cognitives 

réserve actuellement aux phénomènes mnésiques. 

À propos d’ Immémorial
  par Antonella Tufano

L’Auteur intitule son travail :
Immémorial - non lieu de la mémoire.
Et nous, nous sommes au centre d’un 

système de paroxysmes dès l’entrée dans 
ce dispositif complexe qui voyage dans la 
mémoire de l’auteur et celle des personnes 
interrogées. Ce dispositif qui change de forme 
selon les exigences de l’espace qui l’accueille, 
selon son évolution dans le temps et l’épaisseur 
des images-paroles-sons-lumières qui le 
composent.

L’Auteur précise :
Objet en quatre temps sur la mémoire.
Le sens de la mémoire ici évoquée se précise 

et révèle sa complexité. Cette mémoire est 
multiple : selon le cheminement de l’Auteur, 
elle se constitue de la mémoire inconsciente 
de l’auteur et celle d’autres personnes, croisées 
selon un dessein involontaire. Loin d’un 
travail nostalgique, l’Auteur explore d’un œil 
impitoyable et amusé - parfois cynique - les 
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mécanismes qui permettent aux souvenirs de 
prendre forme, même - et surtout- s’il ne sont 
pas conformes à la réalité.

L’Auteur affirme :
Histoire = les choses dignes de mémoire 
La dignité de ces souvenirs est en fait 

très indigne, leur légitimation dépendant 
exclusivement de l’usage qui leur est destiné, 
de la valeur intime leur accordée.

Le passant qui rentre dans le dispositif 
est invité à parcourir les quatre temps qui le 
composent et en découvre à la sortie qu’il n’a pas 
avancé, mais a juste participé à la construction 
d’un travail collectif de légitimation de l’intime, 
d’une miette de mémoire. À l’époque du 
moralisme triomphant, rien n’est plus indigne 
que ce moment d’ hédonisme qui consiste à 
dire «je me souviens» et enchainer avec un 
plaisir gourmand les perles sur un fil de voix. 

L’Auteur a construit son objet en quatre 
temps-espaces : les obscurs rivages de l’origine, 
le temps de machines, l’oubli, la préparation au 
tombeau.

Le premier est un tissu de souvenirs des 
moments premiers , scandé par le terme  
inconcevable. 

Dans le second temps, les rêves entrent en 
jeu, la culture, pas franchement passionnante, 
laisse aux rêveries la possibilité de concevoir 

les trous de cette mosaïque. 
Troisième temps, la maison, l’espace. La 

maison est un sanctuaire et pour marquer la 
sacralité de ce temps- lieu, les images d’enfants 
plongeant dans l’eau reviennent en boucle et 
un mystérieux insecte surgit. Un sentiment 
étrange s’installe, nous sursautons - comme 
les chiens d’un fragment - de surprise ou peur. 
L’atmosphère devient grave, nocturne, comme 
la voix mécanique sur le répondeur : il faut aller 
se coucher.

Dans le dernier temps, les silhouettes nous 
rappellent que nous sommes des ombres 
et que cette descente chthonienne n’a rien 
d’immatériel. Le chemin qui y mène est 
pavé d’éléments triviaux, de chair, de corps, 
de matière. La réalité de ces images parfois 
mouvantes, où les mots s’incrustent, où les 
voix se superposent, celles des témoins, 
parfois inaudibles, et celle de l’Auteur, avec son  
rythme durassien, nous entraîne et rassure 
dans cette recherche de mémoire.

Les termes se renvoient l’un à l’autre 
et la forme du dispositif semble exploser 
dans l’espace, comme certains dessins de 
Libenskind.

Réalité et mémoire se posent donc d’ 
d’emblée comme un miroir déformant que les 
écrans de projection d’Immémorial pourraient 
représente spatialement.
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Cet appareillage complexe que je n’arrive 
toujours pas à définir (une œuvre, une 
installation, un dispositif ? Les arts plastiques 
exigent pourtant la précision et Pascale Weber 
le sait, elle qui s’amuse à mélanger expérience 
intime, recherche, pratique plastique et 
écriture critique) sera donc pour moi une 
machine au sens grec, c’est à dire l’outil qui 
permet le dénouement d’une situation, voire 
d’une tragédie . Cette dimension spatiale 
supplémentaire, le lieu du jeu d’acteurs 
multiples, renvoie à leurs mémoires. A 
leurs mémoire labiles qui veulent inventer, 
réinventer, retrouver, reconstituer à tout prix 
ce que la Mémoire du temps à effacé.

Qui n’a pas de mémoire n’a pas d’histoire.
Tel paraît le constat-question de Pascale 

Weber. Mémoire et histoire, mémoires et 
histoires, composent une autre facette du 
travail. Ou mieux, un autre piège, au sens 
matériel, qui attrape et englouti le spectateur.

La Mémoire et les mémoires.
La machine de Pascale Weber voudrait 

combler les failles de l’être humain. Elle (ou 

son Auteur), deus ex machina, portera secours 
et permettra de retrouver l’intégralité de la 
mémoire ou l’intégralité de notre capacité 
à entendre le réel. Une lucidité à 100%, une 
objectivité impossible qui permettrait de se 
défendre du récit d’autrui et reconstituer la 
vérité qui fait plaisir.

La Vérité ?
Ou la vérité de l’Auteur, l’auteur, ceux qui 

traversent la pièce avec leurs témoignages, 
ceux que le hasard a convié ?

En fait, ce dispositif est une machine à 
fabriquer l’insoumission, à changer le passé 
d’une manière non-conforme, ou mieux non 
standard et la déconstruction euclidienne 
opéré par l’installation représente cette 
décomposition et recomposition.

L’être et la machine.
L’interactivité du travail est le déclic qui incite 

le spectateur à entrer dans le jeu, dans la pièce 
et donner le coup d’envoi de cette partie avec 
l’irrationnel.

La manière de procéder, contrairement à 
l’apparence, au médium utilisé, la vidéo, n’est 
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pas analytique, mais révèle une attitude magique, au sens de Breton. Il faut abandonner le principe 
d’analogie et rentrer dans une causalité poétique. Et, paradoxalement, par cette démarche anti-
rationnelle, la dignité de l’art, de la magie, des facultés créatrices est reconsidérée.

La machine qui, comme le rappelle Flusser, est un piège, crée un équilibre entre science et 
magie, elle nous attrape et permet d’ouvrir à d’autres questions, sur la manière de faire la mémoire 
et de la défaire. Sollicité par la machine, l’être invente les traditions, la mémoire, reconstruit une 
histoire quotidienne.

Le temps mémoriel d’Immémorial
Cet objet dure depuis plus de 10 ans. Il est peut être sans arrêt. Ou bien, il sera déjà arrêté  au 

moment où j’écris ce texte ou lorsque on voudra le lire.
Les fragments qui composent cet objet vieillissent et ils sont gardés avec leur usure, leurs 

blessures. Et contrairement à l’apparence, ces voix qui s’effilochent nous interpellent. Car la parole 
possède le don de créer une vérité.

La parole.
La parole qui se compose en récit ou reste suspendue dans un laps de temps indéterminé 

légitime la réalité. Elle est même l’engrenage principal qui permet d’activer les réactions : 
surgissement , résurgissement, effacement, blocage.

Pour en finir
Ce travail est né d’un recueil de mémoires et - sans être documentaire- il dévoile le temps qui 

passe et celui qui reste. Immémorial est un instant, est le seuil entre ces deux temps, celui qui 
nous précède et celui qui nous attend. Une machine qui nous permet d’inventer passé et présent 
par la force du geste artistique, où le spectateur est complice.

Plus qu’un palimpseste, c’est une matrice :

Milieu où quelque chose prend naissance.
D’Holbach, Système de la Nature II, 1770.

L’écriture micrologique de ce travail, accompagne cette matrice. La matrice,  un élément qui 
fourni appui ou structure. La matrice, un élément qui sert à entourer, à reproduire, à construire.

Un seul conseil avant de rentrer dans la pièce ( sans doute le terme que je trouve le plus 
approprié pour parler d’Immémorial) : oublier et se laisser porter par l’anamnèse au gré des 
indices que l’Auteur nous donne.

© Antonella Tufano
Turbulences Vidéo #65, Septembre 2009
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65



Dans Rheinmetall / Victoria 8 (2003) de Rodney Graham, 
un projecteur 35 mm du début des années 1960 diffuse un gros plan d’une machine à écrire 

allemande des années 1930.  

Rodney GRAHAM, Rheinmetall / Victoria 8
   par Ghislaine Perichet

 Le bruit du projecteur « commente » les 
images « muettes » du film en noir et blanc. La 
machine à écrire se couvre lentement de poudre 
blanche, vision onirique de l’enterrement d’une 
technologie obsolète par une autre et évocation 
des modulations incessantes du visible et de 
l’invisible1.

N’est-ce pas là le projecteur, hier silencieux 
et invisible, soumis au diktat du machiniste 
œuvrant derrière la vitre de la cabine de 
projection pour ne pas interférer avec l’espace 
de la projection cinématographique, qui s’exhibe 
aujourd’hui sous les feux de sa projection 
comme le protagoniste incontournable du 
dispositif qui nous fait face ? N’est-ce pas là 
encore la machine à écrire, support d’écriture 
et mémoire d’histoires infinies, hier bel outil de 
travail posé à portée de main et aujourd’hui 
objet de collection, dont l’image monumentale 

1 - À propos de Rheinmetall / Victoria 8 (2003) de Rodney 
GRAHAM, in Petit Journal # 52 : HFIRG.
http://www.jeudepaume.org/?page=document&idArt=827
&lieu=1&idDoc=667

« La seule chose dont je sois sûre, c’est la sincérité de mon effort pour dégager une sensation 
qui me paraissait encore inexprimée, pour la débarrasser de ce qui l’encombre et m’efforcer, 
comme je le pouvais, de la faire vivre au moyen du langage.»

Nathalie SARRAUTE, Tropismes

Rheinmetall / Victoria 8, 2003, film 
cinématographique 35 mm, couleur, 
silencieux, 10’50’’, en boucle, projecteur 35 
mm, Cinemeccanica Victoria 8 et boucleur. 
Édition de 5 et 1 épreuve d’artiste, Centre 
Pompidou, Musée national d’art moderne - 
Centre de création industrielle ; achat 2004 © 
Rodney Graham.
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est projetée là, exposée à la vue sous le joug 
d’un regard haptique ?

Les machines Rheinmetall et Victoria 8 réunies 
par Rodney Graham dans la Salle 7 du musée 
du Jeu de Paume s’offrent en pâture et au 
partage des regards comme elles se font écho, 
à distance. Le regard de l’artiste tout d’abord, 
hier encore l’œil placé derrière la caméra et 
prêt à en découdre avec l’objet mis en scène 
et aujourd’hui le regard du public curieux, dont 
le corps, pris entre champ visuel et territoire 
sonore, expérimente les mécanismes du 
dispositif engendrés à travers l’ensemble des 
pièces réunies ici afin d’en restituer l’intention 
de l’auteur.

Prenons le temps de nous poser là, entre 
projecteur et machine à écrire, entre machine 
et machine, sculpture et sculpture, comme 
entre présence réelle et présence figurée, 
entre manifestation sonore lancinante du 
projecteur et silence assourdissant des plans 
vidéographiques qui se succèdent à la surface 
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de projection. Là où le public est invité à 
prendre place ou plutôt, à trouver sa place dans 
l’espace sombre dévolu à l’installation, nous 
nous posons.

Le dispositif imaginé par Rodney Graham 
pour mettre en scène Rheinmetall / Victoria 
8 s’inscrit dans le cadre de l’exposition 
HF I RG2, initiales de Harun Farocki et Rodney 
Graham, artistes convoqués par Chantal 
Pontbriand3 dans la perspective d’initier, à 
l’instar du public et des espaces d’exposition, 
une rencontre, un dialogue avec les artistes, 
entre les œuvres. En décidant d’inscrire une 
barre verticale en place de la barre oblique 
chère à Roland Barthes, qui introduisait dans 
son ouvrage S/Z la notion d’intertextualité, la 
commissaire d’exposition dessine et désigne 
bien plus qu’un rapprochement ou une mise 

2 - HF I RG, [Harun FAROCKI I Rodney GRAHAM], musée du 
Jeu de Paume, Site Concorde, Paris, exposition du 7 avril au 
7 juin 2009.
3 - Critique d’art et commissaire d’exposition

Rheinmetall / Victoria 8 - 2003 - Rodney Graham © Rodney Graham



en correspondance des travaux sélectionnés 
pour l’exposition et les espaces du musée, 
elle choisit d’avaliser l’opportunité d’un corps 
à corps, un face-à-face ou un vis-à-vis de deux 
artistes majeurs4.

À la lecture des propos de Maurice Merleau-
Ponty pour qui mon corps n’est pas seulement un 
objet parmi tous les autres objets, un complexe de 
qualités sensibles parmi d’autres, il est aussi objet 
sensible à tous les autres, qui résonne pour tous les 
sons, (…), vibre pour toutes les couleurs, comme 
un étrange objet qui utilise ses propres parties 
comme symbolique générale du monde et par 
lequel en conséquence nous pouvons « fréquenter 
» ce monde, le « comprendre » et lui trouver une 
signifi cation »5 ; ne serions-nous pas nous-
mêmes, publics avertis, convoqués par Rodney 
Graham pour expérimenter un corps à corps, un 
face-à-face ou un vis-à-vis avec les machines 
Rheinmetall et Victoria 8 ? Ma présence pourrait-
elle se révéler comme l’élément catalyseur à 
même de réveiller le tropisme de la relation qui 
s’instaure ici, entre le projecteur, la machine à 
écrire et le public, entre l’objet, l’image de l’objet 
et le spectateur comme entre champ visuel et 
territoire sonore, là où mon corps percevant et 

4 - Chantal PONTBRIAND, « Harun FAROCKI I Rodney GRA-
HAM », in catalogue d’exposition : HF I RG, [Harun FAROCKI I 
Rodney GRAHAM], Jeu de Paume, Black Jack éditions, 2008, 
p. 20.
5 - Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la 
perception, Paris, Éditions Gallimard, collection « Tel », 1945, 
p. 273-274.
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perçu interfère, littéralement trans-porté dans 
la mouvance ininterrompue des images et des 
sonorités ?

Je détermine ma place à proximité de 
l’appareil de projection cinématographique 
mais à distance du sujet projeté, entre statique 
de l’objet aux allures sculpturales posé sur son 
piédestal telle la stèle et qui me domine, et 
dynamique du mouvement inscrit sur la surface 
monumentale de projection. Je me place pour 
voir et entendre, mieux entendrevoir et me 
poser, pour qu’entre entendre et voir quelque 
chose se passe, quelque chose de l’ordre d’un 
non-dit se réalise sans avoir à se justifi er. 

L’installation revêt la forme d’un dispositif 
scénique à l’intérieur duquel les deux objets 
industriels, deux technologies obsolètes, 
s’adressent l’un à l’autre à travers l’espace qui les 
sépare6, dans une interdépendance manifeste. 
Un lien inextinguible et indéfectible qui 
détermine la relation entre la machine (le 
projecteur) et la représentation de la machine 
(la machine à écrire) et favorise l’émergence 
d’une zone d’entre-deux machines, zone 
d’entre-deux présences et zone interstitielle, 
qui ouvre au champ de la perception.

6 - Rodney GRAHAM, interview vidéo par Chantal 
PONTBRIAND, dans le cadre de l’exposition HF I RG, [Harun 
FAROCKI I Rodney GRAHAM], Jeu de Paume, mai 2009.
http://www.jeudepaume.org/?page=article&sousmenu=13
&idArt=827&lieu=1

Rheinmetall / Victoria 8 - 2003 - Rodney Graham © Rodney Graham



Rheinmetall / Victoria 8 est le territoire de la 
représentation où s’exprime l’émotion. Il est 
l’espace d’un transport de la forme, le lieu où 
se joue la relation, le lieu où, à travers le fl ux 
tendu du faisceau de la projection, la machine 
engendre la représentation de la machine mue 
par l’enchevêtrement des résonances visuelles 
et sonores propices à libérer du sens et à 
l’origine de laquelle les relations se cristallisent. 
Se faisant face, les machines de Graham nouent 
une relation triviale qui exclut l’autre tout en 
sollicitant sa présence. Ne serait-ce alors qu’à 
travers l’avènement d’une certaine étrangeté de 
notre présence, présence silencieuse mise en 
mouvement et retenue, tenue à distance mais 
non moins ténue, présence écartée et pourtant 
incontournable, qu’incomberait la possibilité 
d’interrompre ou suspendre la relation duale 
installée durablement au profi t d’une relation 
ternaire échafaudée à l’aune d’un entre-deux 
pour en saisir la quintessence, le temps d’une 
présence étrangère ?

Plongé dans l’obscurité de la salle de 
projection, le public est acteur inopiné qui 
fait irruption sur la scène de la représentation. 
Diffi  cile de tenir sa place. C’est qu’ici, dans 
l’intimité du volume cubique de la salle 
d’exposition plongée dans l’obscurité, quelque 
chose continue de se passer à travers la relation 
duelle quasi exclusive établie entre les appareils 
et seulement révélée par la surface lumineuse 

du plan de la projection. Quelque chose passe 
là, de l’ordre de l’infi me, qui pourrait se passer 
de toute intrusion et pourtant. Je prends place 
et je fais lien. Ma présence réalise le lieu qui 
ouvre au champ de la perception à l’origine 
duquel la relation advient, s’appréhende et se 
réalise à travers le corps qui s’éprouve. Là où la 
relation prend forme et fait œuvre, en silence.

Construction visuelle et sonore close, 
comme un bloc d’espace et de temps, 
Rheinmetall / Victoria 8 s’inscrit dans la durée, 
à distance de toute structure narrative propre 
au langage cinématographique, et permet au 
corps de se poser. En privilégiant la structure 
répétitive du montage en boucle qu’il soumet 
à l’expérimentation, l’artiste s’attache à la 
plasticité de la forme qu’il travaille au profi t d’un 
arrangement des formes. Comme le projecteur 
manifeste sa présence bruyamment, la machine 
à écrire est objet d’attraction et sujet de 
convoitise qui sollicite l’attention du regardeur, 
sans fi n. L’espace sombre et clos de Rheinmetall 
/ Victoria 8 est territoire sensible off ert à la 
perception qui ouvre la relation et propose au 
spectateur de prendre place, le temps d’une 
attention et d’une écoute, le temps d’une 
présence off erte à la réciprocité des présences, 
le temps nécessaire au corps pour redonner 
à ces machines vétustes une actualité, un actio 
(un faire ou une manière d’agir) qui renvoient à 
l’existence7. Le public improvise sa présence, 
il est performeur qui se joue des formes 
composées. Il est corps réceptacle à même 
de voir, entendre et percevoir, qui confronte 
sa présence silencieuse à la dynamique des 
appareils comme en contrepoint à la relation 
déjà en cours. Il est celui qui transcende la 
relation engendrée entre les machines et le 
corps, à travers le jeu des co-présences et des 
intercorporéités inhérentes aux interférences 
des présences manifestes et manifestées entre 

7 - Ibid. 5, p. 36. 
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champ visuel et territoire sonore.

Ainsi j’entends le projecteur qui réalise la 
mise en lumière de l’objet que je regarde et 
qui me regarde, le corps attiré, attisé par les 
rumeurs mécaniques du champ de bataille que 
Graham laisse transparaître derrière l’auratique et 
autocratique8 présence de belles machines. Ma 
présence inscrite au sein du paysage imaginé 
par l’artiste est ouverte. Je suis acteur, dans le 
sens ou je prends acte de la situation avant de 
m’y laisser acter c’est-à-dire travailler par les 
mécanismes induits par l’artiste à l’intérieur 
du volume d’exposition, capable d’intégrer les 
spécificités mises en œuvre au sein du dispositif 
sans en enfreindre les règles. À la relation 
préétablie, structure duale initialement élaborée 
à partir de Rheinmetall et Victoria 8, s’adjoint 

8 - Peter SZENDY, « Machin, machine et mégamachine », in 
Catalogue d’exposition HF I RG, [Harun FAROCKI I Rodney 
GRAHAM], Jeu de Paume, Black Jack éditions, 2008, p. 68

ma présence interférente, présence initiatrice 
d’une nouvelle mouvance et génératrice d’une 
démultiplication des points de vue qui ouvre à 
la relation tripartite et s’éprouve.

J’entends et j’écoute le chant du projecteur 
comme, le regard sollicité par le mouvement 
de la caméra qui tourne autour de la machine 
à écrire jusqu’à en effleurer la surface, je vois 
et je regarde Rheinmetall danser, tour à tour 
ensevelie sous un épais manteau de neige qui 
en efface les reliefs, puis dissimulée derrière 
son écrin ou bien encore réapparaissant sans 
parure. Je chante et je danse, en silence, au 
risque de rompre le charme d’une relation déjà 
mise en œuvre par Rodney Graham, le temps 
d’une présence.

Merci à rodney Graham
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