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1 Vous ne mourrez jamais, néon, vue de l’exposition «Qui es-tu Peter ?» à l’espace culturel Vuitton, 2010 © Laurent Pernot 

2 Verticale Alongée, in situ : L’appel du Large (Phare de l’Ile Vierge, Plouguerneau, Finistère) à Eric Orsenna © JJ Gay
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Appel à projet : SynchroniCity

Devenez co-créateur de SynhroniCity

SynchroniCity est une création collaborative initiée par Marc Blieux. Elle se construit avec la 
participation d’artistes internationaux et du public. De ce champ des possibles naitra une 
oeuvre multimédia dont l’axe est une antenne relais de nos désirs et de nos doutes, une boite 
de Schrödinger, un passage vers d’autres espaces temps, d’autres niveaux de conscience et 
d’énergie.»
 Elle s’actualisera dans un environnement virtuel 3D temps réel mais également par une 
installation interactive, sur des réseaux sociaux, un parcours physique en environnement réel et 
réalité augmentée… Un film long métrage finalisera ce projet.
Rejoignez SynchroniCity en proposant une oeuvre réalisée spécifiquement pour ce projet, 2D, 3D, 
sonore, vidéo, danse, performance... Si votre proposition est retenue, nous réfléchirons ensemble 
à son intégration dans SynchroniCity.

Les créations seront, de préférence, un prolongement des « premières briques » posées par les 
artistes déjà collaborateurs de SynchroniCity. De la même façon vous autoriserez les artistes 
suivants à intervenir sur votre création.

 Toutes les créations seront présentées au festival Vidéoformes 2012 ! 

Toutes les infos sur http://aire-ville-spatiale.org/synchronicity
contact : contact@aire-europe.org



Pour Frédéric Flamand +, actuel directeur du Ballet de 
Marseille, cette édition du festival de danse fut une 
« première » en tant que programmateur. Une façon de plonger 

dans une thématique qui lui est chère, « les mythologies » de notre temps qu’il décline 

en tant que chorégraphe depuis ses débuts, au Plan K à Bruxelles, lieu mythique de tous 

les possibles, de toutes les rencontres artistiques dans les années 1980.

Le festival de danse de Cannes 2011 : les « mythologies » 
de Frédéric Flamand
   par Geneviève Charras

Chroniques en mouvements

Ici, il ne faillit en rien à cette « obsession » 
salvatrice qui libère une partie de son 
imagination de programmateur qu’il assume 
avec rigueur et audace.Les spectacles y sont 
le reflet d’une création contemporaine très 
inspirée, la démonstration (s’il le fallait encore) 
d’une assurance de ses choix, pointus, en 
empathie avec autant sa propre mémoire de 
chorégraphe (voir son spectacle Moving Target 
des années 1996) que le démarrage  sur la 
scène de jeunes écritures de la danse actuelle.

Allons-y voir de près pour découvrir dans 
cette seconde catégorie, le sublime trio 
de la compagnie Ovaal, To Intimate. Les 
chorégraphes et interprètes en sont Marc 
Lorimer et Cynthia Loemij, accompagnés au 
violoncelle live par Thomas Luks. Anciens 
danseurs de chez Anne Teresa De Keersmaeker, 
les voici immergés dans leur propre écriture, 
sensuelle, fluide, faite de multiples touches de 
désir, de plaisir qui donnent poids et gravité 
à un travail en dentelles de précision et de 
netteté du geste. Le duo est sobre, lui, ferme et 
gracile, elle en robe vintage, femme, attirante 
et simple, souriante, attractive. Leur histoire 
se partage sur le plateau avec la complicité 

singulière d’un violoncelliste qu’ils frôlent, 
qui leur échappe ou bien s’insinue dans leur 
espace. Un merveilleux jeu et déplacement 
de trois chaises en font une partition d’objets 
musicaux qui unifie leur démarche. Enjoués, 
mutins, émerveillés par ce qu’ils font et 
la danse qu’ils pensent si justement dans 
l’instant de l’existence qu’ils lui confèrent. 
Une pièce unique, rare qui se distille comme 
un alambic le ferait d’un bel élixir, ou une 
clepsydre de l’eau et de l’écoulement du 
temps. Une recherche qui fait mouche dans 
le panorama de cette « danse de chambre » à 
trois, formation majeure pour des instants en 
mode mineur qui touchent et imprègnent nos 
sens et notre écoute. Un écrin pour la danse 
qui ne laissera pas indifférent.... La communion 
des corps qui se frôlent, se touchent, se 
repoussent s’aiment ou s’ignorent est le plus 
bel acte de revendication d’un dialogue, loin 
de l’inhumaine communication de masse 
que nous imposent aujourd’hui les médias et 
leur flot d’images compulsives! Un face à face, 
un duo-duel qui a de l’allure, de l’allant et un 
fort gout de plus belles couleurs de parfums 
évaporés.

6



La compagnie de Michael Clark, 
programmée à la suite de cette ode à l’humain, 
fut un contraste troublant. Avec son Come, 
been and gone le trublion de la danse que 
nous connaissions de l’époque de Karole 
Ermitage s’est quelque peu assagi : il nous 
livre un hommage à ses propres « mythes », 
le rock, celui de David Bowie, de Lou Reed, 
de Iggy Pop. Un florilège très personnel qu’il 
revendique comme ses maitres à penser, à 
danser, à voir le monde. « Rock is my rock » 
affirme Michael Clark et Brian Eno, y est 
convoqué avec les fantômes de Kraftwerk 
et du Velvet Underground. Technique très 
virtuose à la Cunningham, poses, attitudes, 
versatilité du style où les directions opèrent 
un subtil jeu de volte-face vertigineux. Les 
danseurs se stabilisent, décrochent, renversent 
le bon sens et sèment une joyeuse polyphonie 
du geste, à l’unisson, en soliste, en autant de 

points dispersés dans l’espace. Les costumes, 
stricts, collent à la peau et arborent des 
couleurs flashy, mode, sympa et aux lignes 
franches. Vitesse, agilité, complexité ajoutent à 
cette danse un zeste de distanciation salutaire 
qui ne fait pas oublier que le désormais 
« classicisme » de Clark est une « griffe » qui 
lui appartient, une signature lisible qui rend 
éclaboussante sa vitalité très domptée.

Aux lumières le fidèle Charles Atlas, l’homme 
plein de virtuosité dans le mouvement 
filmique, scénographique, qui accompagna 
Cunningham dans de folles parties 
vidéographiques et filmiques : une filiation 
efficace et tonique, loin d’une nostalgie 
ou de citations historiques. Clark est bien 
« moderne » !

Quant à la compagnie de Hofesh Shechter, 

Moving Target, Frédéric Flamand © Barak 
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le chorégraphe israélien coqueluche du 
public, c’est avec deux pièces pour hommes 
et pour femmes qu’il conquiert la scène avec 
Uprising et The Art of not looking back.

Sa danse quelque part héritée de Wim 
Vandekeybus et de La Batsheva Compagny 
est animale, virile et expose l’état d’oppression 
des corps, de guerre des forces vives qui 
s’affrontent et se coltinent à la violence.
Puissance, rythmes appuyés des pas, des 
sauts des accolades et combats font de cette 
pièce une illustration percutante de l’art de 
la guerre politicienne, celle de l’humiliation, 
de l’étouffement des corps bafoués. Hommes 
puis femmes y expriment la volonté plaquée 
sur eux de l’autorité du chorégraphe qui en fait 
ses instruments de prédilection pour dénoncer 
doctrine et enfermement. C’est juste, rude, 
abrupt, en bloc, sans faille et sans possibilité de 
s’évader. Trop de tensions cependant nuisent 
à la réflexion : les idiomes sont dictés, pas de 
dialogue possible, on y étouffe comme sous 

un régime dictatorial et l’on souffre de manque 
d’oxygène. Mais n’est-ce pas là justement que 
se trouvent les enjeux que dénonce la danse 
de Shechter par excellence ?

Moving target

En programmant sa propre œuvre de 
référence, Frédéric Flamand prouve que 
depuis 1996, sa quête sur les mythologies se 
confond avec toute la construction de son 
univers chorégraphique et scénographique. 
Avec comme complices les scénographes, 
architectes et penseurs américains Diller + 
Scofido, il échafaude un monde virtuel fort au 
point de faire fusionner vraisemblable et inouï. 
Utopie ou hyper réalité, on ne sait plus quels 
topos habiter, quelle pensée accompagner 
pour mener une destinée sensée. Le décor est 
planté dès les premières images du spectacle. 
Tel un chantier d’autoroute, barres, panneaux 
de signalisation, barrière jalonnent l’espace 

Moving Target, Frédéric Flamand © Pipitone presse 
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et les danseurs s’en emparent comme des 
prothèses, des obstacles, comme autant de 
handicaps à surmonter. Vêtements fluos de 
chantiers, spots publicitaires à rebond et 
répétitions, le ton est jeté et l’on embarque 
au pays de l’absurde dans une hétérotopie  
singulière, celle de Defoucault que Flamand se 
plait à citer : le monde des autres, des espaces 
autres, où se meut l’humanité fébrile. C’est 
beau, emblématique et la poésie puissante 
de cette évocation des espaces à conquérir 
est édifiante, convaincante. Les textes et vidéo 
parsemés durant le spectacle donnent cette 
touche d’imprévisible et scandent le tempo.

Un immense miroir tendu au dessus des 
danseurs fait effet mécanique de doubler 
l’espace et transforme les corps vivants en 
autant de hiéroglyphes ou idéogrammes 
à déchiffrer comme un « codex », un livre 
référent ouvert à une autre lecture de l’univers. 
Ces petits bonshommes grouillant sur la 
toile expressionniste sont esthétiquement 
remarquables et font basculer la gravité 
avec humour et détachement. Moving Target 
fera date dans l’histoire de la scène et sa 
« résurrection » est un baume qui soigne les 
mots et les maux du monde pour une vision 
pas si absurde que cela de l’univers moderne.

Alors Frédéric Flamand, le fantaisiste, fait un 
petit écart de programmation avec la pièce 
multiforme et polyphonique Emelyne House of 
Shame de Christophe Haleb. Un flot insaturé de 
fantaisie scénographique dédiée au salon des 
Ambassadeurs du Palais des Festivals à Cannes. 
Un vent de folie souffla trois heures durant 
sur le public convié à une party échevelée, 
disjonctée, au ton provoquant autant que 
bonenfant !

Puis, avec la programmation judicieuse de 
pièces chorégraphiques dédiées au Junior 
Ballet de l’école de Rosella Hightower qui 
célébrait ses 50 ans, le ton était fort différent 
mais non moins scintillant et astucieux. Des 

chorégraphies de Bagouet, Maillot et d’autres 
chorégraphes « maison » permettaient à 
de tout jeunes interprètes de se frotter à 
des univers différents, variés. De très belles 
prestations, de la danse pensée, vécue de 
façon très mature par des danseurs non 
formatés, d’une belle sensibilité.

La compagnie d’Emio Greco, chorégraphe 
radical et radieux, italien présentait Rocco une 
libre adaptation de l’univers du film Rocco et ses 
frères de Visconti. Évocation de la boxe, certes, 
dans une scénographie en forme de ring, mais 
bien plus que cela. La vitesse, le mouvement, 
les touches, les esquives foisonnent dans deux 
duos successifs, ceux de Mickey costumés, 
caricature d’arbitres, masquant la réalité triviale 
de ce sport de combat. Duo aussi de danseurs 
loin des canons glorieux de corps d’athlètes 
qui se cherchent sur le ring. Puis tout tourne 
autour d’un quatuor final somptueux où 
force et amour se conjuguent au delà de la 
violence ou du combat. Une pièce sobre et 
envoutante où la tension, maintenue sur le fil, 
est un plus dans l’exposition d’une réflexion 
sur la précipitation du monde : son anxiété, ses 
angoisses, sa lutte pour la survie. 

Le festival par la pertinence de son fil d’Ariane, 
les « mythologies », est un événement réfléchi, 
conducteur de sens et partage de visions 
multiples sur nos possibilités d’échapper à la 
confusion omniprésente de tout et de rien que 
l’on nous jette en pâture à chaque instant. De 
bonnes clefs pour ouvrir d’autres portes !

© Geneviève Charras
Turbulences Vidéo #74
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La dernière édition du festival des musiques d’aujourd’hui réservait de 

belles surprises.

MUSICA 2011 : images musicales
     par Geneviève Charras

Chroniques en mouvements

Musique et images magnétiques

Sandglasses, le concert scénique de Justé 
Janulyté, au TNS, fut un instant de pure lévitation 
sonore et visuelle, hypnotique et hallucinant 
Sur la scène quatre cylindres de toiles 
tendues, derrière lesquelles se dissimulent ou 
se révèlent quatre violoncellistes du Gaida 
Ensemble. Un merveilleux jeu de lumières via 
des projections vidéo de parcelles scintillantes 
et tourbillonnantes vient doucement pénétrer 
l’atmosphère. L’ambiance est fantastique, 
curieuse, la musique envoutante le temps de 
cette plongée hors du temps. « Théâtre de 

son, lumières, espace et temps » cette œuvre 
est singulière et révèle de façon probante le 
talent de cette artiste lituanienne. Ce sablier 
Sandglasses distille le temps et l’espace sonore 
avec grâce et quelque marque de volupté dans 
l’aspect fantomatique des visions proposées. 
Les pistes se brouillent incessamment et l’on 
s’immerge dans la musique avec une sensation 
d’abandon inédite.

The Cave, le concert suivant de ce samedi 
ne dérogeait pas à l’idée d’envoutement. 
Steve Reich et Beryl Korot nous offraient un 
« oratorio multimédia » en trois parties joué 

Sandglasses, Justé Janulité © Philippe Stirnweiss 
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par l’Ensemble Modern.
Le propos est complexe et riche en 

témoignages divers, collectés à l’occasion d’un 
questionnement à l’adresse des trois religions 
monothéistes qui donne naissance à un récit 
raconté trois fois du point de vue de trois 
cultures différentes. Aux questions « Qui est 
Sara, Abraham, Ismaël et Agar ? », un israélien, 
un palestinien et un américain répondent. 
Les images vidéo de ces confessions sont 
projetées simultanément alors que la musique 
répond en direct à ces sollicitations. Leur 
rythme dépend des mots, des paroles : toute 
une architectonique se construit alors au 
regard avec ces cinq écrans qui entourent les 
musiciens.

L’effet est de choc et la structure répétitive 
de la musique entraine le spectateur dans 
une sorte d’onirisme, malgré la teneur très 
grave, politique et sociale des réponses. Les 
américains font mouche et avec beaucoup 
plus de détachement et d’humour colorent 

l’esprit de la partition, demeurée auparavant 
plus empreinte de dogmatisme. Une 
expérience musicale hors du commun comme 
beaucoup dans ce festival de nos musiques 
d’aujourd’hui !

Philippe Manoury : le geste musical

Son opéra La nuit de Gutenberg produit 
par l’Opéra National du Rhin, à l’initiative 
de Marc Clémeur son directeur, était fort 
attendu et l’impatience de la découverte 
de la mise en scène de Yoshi Oida dans des 
décors de Tom Schenk donnait lieu au même 
appétit de curiosité. Une occasion unique 
donnée dans le cadre du festival de découvrir 
l’épanouissement de l’œuvre de Manoury, déjà 
magistrale !

Figure incontournable de l’histoire 
strasbourgeoise, Gutenberg est incarné par 
Nicolas Cavalier, sobre et profond qui confère 
à l’œuvre sa dimension réflexive et moderne. 

The Cave, Steve Reich & Beryl Korot © Philippe Stirnweiss 
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Le propos est simple : de la révolution de 
l’imprimerie à la disparition du livre doublé 
par l’utilisation des nouvelles technologies, 
que reste-t-il aujourd’hui et pour quels 
échanges, quelle qualité de communication ? 
L’inquiétude du personnage face à l’évolution 
du monde est omniprésente, se distille dans 
l’œuvre musicale, dans l’étau du décor qui se 
referme sur lui, malgré sa transparence et son 
aspect clinquant.et rutilant.

Les voix sont traitées dans le style récitatif, 
les personnages qui entourent Gutenberg, ne 
sont pas tous bienveillants ni confiants.

Le récit fait ici l’objet d’un solide traitement, 
la pièce est courte et fait mouche dans les 
esprits.

Manoury nous offrait le lendemain, son 
œuvre pour instrument à cordes : Partita 1 
de 2006, prodigieusement interprétée après 
la Partia II BWV 1400 de 1720 de Bach par 
Christophe Desjardins à l’alto.

Après une courte et très édifiante 
présentation de son œuvre par le compositeur 
fort efficace en paroles éclairantes, tout 
commence pour accomplir un voyage sonore 
inouï : le son du violon est démultiplié, trituré, 
façonné en direct par l’électronique. Un 
tourbillon de sons, d’échos, de « toupies » 
aspirantes et volubiles s’en dégage. Le geste 
instrumental est prolongé par l’électronique, 
pour rendre une texture et un espace denses, 
habités par des résonances et réverbérations 
surprenantes.

Alors que l’interprète semble au zénith de 
son génie, se façonne un  moment rare de 
plus à conserver dans la mémoire sensorielle 
de toutes ces expériences sonores cumulées 
depuis le début du festival ! 

Charles Chaplin : ChaplinOpéra, contre-
points-contredanse !

Chassé-croisé, musique-image survoltées.

Ou le cinéma, art du mouvement et du 
rythme !

La « kiné » de Chaplin, sublimée !
On avait déjà fait connaissance avec 

Benedict Mason et l’Ensemble Modern 
avec deux pièces courtes truculentes : Two 
Picolo Trumpets for Sava Stoianov et Two 
Cornetti for Valentin Garvie. Un régal de sons 
inédits, soufflés et joués avec l’humour et le 
détachement de deux musiciens, pitres en 
diable ! Gestes et mise en scène à l’appui, 
burlesques et fanfarons personnages, faits de 
tout petits riens.

Nul doute que se confronter à l’œuvre 
de Chaplin, les films muets de son début de 
carrière -1917- allait de soi !

Mais comment oser rallier musique, 
son, voix et « cinéma muet » quand on sait 
que dans l’image muette en noir et blanc 
tout concourt au sens par le geste et le 
mouvement, justement pour pallier l’absence 
de son, donc de paroles, de mots, de musique. 
Seuls les pianistes étaient jusqu’alors habilités 
à accompagner ce genre d’œuvre avec plus ou 
moins de bonheur...

1917 : trois œuvres signées du réalisateur 
Charlie Chaplin font l’objet de l’expérience 
«semi-operatic Filmspiel» de Benedict Mason 
en 1988.

Easy Street nous rappelle qui était Charlot : 
un mime, un acteur né dans la banlieue de 
Londres en 1889 où il passe son enfance 
livré à lui même de père et mère chanteur 
et danseuse sombrée dans la folie. A dix ans 
il s’essaie au music-hall comme boy puis 
danse les « gigues » dans la compagnie des 
Lancashire Lads avant d’intégrer la célèbre 
troupe de « pantomime Karno » à Londres. Il y 
apprend le mime, l’acrobatie, le rire funèbre, la 
danse, la mélancolie désopilante, la jonglerie. 
C’est Mack Sennett qui lui propose alors de 
faire du cinéma ! Sa carrière démarre et il 
conçoit son personnage dans Charlot et le 
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chronomètre : c’est dire si l’allure et le tempo 
de Charlot vont demeurer immortels !

C’est dans le rythme infernal de la farce 
anglaise que l’on plonge avec Easy Street : il y 
compose son personnage dans un véritable 
tourbillon synthétique multipliant, les courses, 
les poursuites, les coups, les esquives. Il y 
intègre la misère, la crudité sociale, les habits 
de dandy vagabond, empruntant à son maitre 
les gros godillots, le pantalon trop large. Il 
élague, dépouille, remanie, stylise. Il devient 
un personnage rythmique, peuplé de forces 
déliées, qui change les lois de la gravitation et 
le monde autour de lui.

Tout est dit dans le geste, le cadrage 
souvent en plan fixe de scènes désopilantes, 
au comique de répétition. Charlot se rue dans 
le danger et en sort toujours vivant !

Ici, le théâtre, c’est la rue, la chorégraphie, 
ce sont les entrées et sorties des groupes de 
vagabonds, ce sont les pirouettes de Charlot, 
ses grands écarts, ses volte-face, ses glissades. 
Dans The Immigrant et The Adventurer, il 
en va de même et la musique magnifie les 
manipulations, les clowneries, les gags, la 
poésie de l’amour aussi, omniprésente dans ce 
combat « kiné- matographique »

La musique allait-elle trouver sa place 
dans tant de propositions, d’informations 
sur l’intrigue et le sens même du cinéma de 
Chaplin ?

Eh bien oui ! La masse sonore, les couleurs, les 
tonalités, les audaces multiples renforcées par 
un instrumentarium et des voix, font mouche ! 
Elle épouse l’architectonique du montage et du 
mouvement, souligne le fameux dandinement 
du derrière, le haussement et le relâché rapide 
des épaules, la course dans un virage, où une 
jambe freine tandis que l’autre se rend à angle 
droit. La démarche en dehors, légèrement 
claudicante, une façon de se recroqueviller 
dans des moments d’émotion offre des gestes 
bornes, des gestes limites, comme autant de 
ritournelles qui cadre un corps peuplé de 

petites forces fluides et entretiennent entre 
elles des relations acrobatiques intimes. Car la 
danse, la mise en scène de Chaplin sont déjà 
tempo, rythme et musique.

Là, Mason renforce, souligne, déborde et 
donne une interprétation, une autre dimension 
onirique aux trois films.

Une réalité aussi s’en empare rendant encore 
plus présents, les corps « muets » à l’écran. Ils 
ont encore tant de choses à nous dire, à nous 
conter ! Avec ou sans musique ! 

Georges Aperghis et son Luna Park : 
attractif !

Georges Aperghis est plus qu’un habitué 
du festival Musica. Pour les aficionados, on se 
souviendra de la merveilleuse interprétation 
par Martine Viard des Récitations en 1983.

Depuis, il fit une résidence très remarquée à 
Strasbourg au conservatoire de Musique, qui 
familiarisa au plus juste les jeunes musiciens 
au théâtre musical, à l’humour des notes, à la 
composition, à l’interprétation.

Du beau travail de fond, œuvre de fourmi 
qui porta ses fruits.

Aujourd’hui, il nous revient avec Luna Park 
un spectacle indéfinissable, ovni en son genre !

D’emblée, en ouverture, le ton est donné : 
tambour battant tout démarre de façon 
fulgurante. Sur un dispositif scénique très 
audacieux, les quatre interprètes musiciens, 
acteurs sont intégrés à une sorte d’échafaudage 
où le corps est mis en situation périlleuse, 
en danger. Sons, notes, paroles, musique 
en jaillissent comme autant de sources de 
tension-et détente- qui se maintiendront tout 
au long du spectacle.

Des images vidéo, soit pré-enregistrées, 
soit tournées en direct et remixées en régie 
simultanée, font écho à ce travail musical, 
comme contrepoint, comme miroir du son. 
Des bouches en surgissent en série, ordonnant 
ainsi comme des « amuse-bouche » un 
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apéritif tonitruant. Les lèvres en gros plan 
articulent, ânonnent, décomposent le mot. 
C’est drôle et désopilant, humoristique et nous 
tient ainsi à distance du trop sérieux ! Pas de 
convention ni de savoir se conduire ici : c’est 
plutôt l’indisciplinaire, l’élève qui fait l’école 
buissonnière et se joue des formalités. Les 
quatre interprètes, une heure durant vont se 
frotter à ce jeu, physiquement éprouvant, cette 
performance d’athlètes, d’aérobic constant. 
Sur un fil tendu, la tension monte, puis le calme 
revient, pause salutaire dans le tempo de 
cette œuvre échevelée, décoiffante. On y est 
désorienté, déphasé, décontenancé devant la 
virtuosité, l’audace de la pièce. L’échafaudage 
tient bon, comme une pyramide solide, bien 
plantée, une architecture qui double la texture 
de la musique, du son, du rythme.

Un spectacle total, multimédia qui interroge 
aussi sur la notion de communication, de 
solitude face à la technologie. L’ivresse qui 
en ressort incombe à cette juxtaposition de 
médium : vidéo, corps dansant, musique, 
images virtuelles et magie de la régie directe 
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pilotée de main de maitre dans une vitesse 
fulgurante. Écrans, caméras, micros, autant 
d’outils qui éloignent les artistes les uns des 
autres et qui pourtant font chorus, font front 
et face sagittale aux spectateurs médusés, 
entrainés dans cette folle course contre la 
montre !

Le référent d’Aperghis, en l’occurrence 
Thomas Bernhard et son chef-d’œuvre 
Marcher nous font ouvrir l’œil sur la notion 
de surveillance, d’auto-analyse. L’équilibre de 
cette vaste construction demeure fragile et 
le monde peut chavirer, tournoyer dans ce 
Luna Park bien artificiel où le corps est balloté, 
secoué, ébranlé, malmené : comme pris dans 
une machinerie infernale. Que reste-t-il de 
l’humain dans tout cela ?

Beaucoup de poésie et de recul malgré tout 
pour laisser derrière soi un parfum d’inédit, de 
tremblement, de secousse salutaires !

© Geneviève Charras
Turbulences Vidéo #74

The Cave, Steve Reich & Beryl Korot © Philippe Stirnweiss 



Les Instants Vidéo de Marseille se veulent POétiques, 
POlitiques, POétroniques. Depuis 24 ans, ils marquettent nos mémoires 

de merveilleux moments. POtentiellement inoubliables. Mais peut-on se fier à sa 

mémoire ? J’en doute de plus en plus. Alors, j’ai décidé de m’infiltrer dans les œuvres 

qui m’ont séduit, cette année. Sûr et certain que par narcissisme je ne les oublierai plus.

PO PO PO
par Jean-Paul Fargier

Chroniques en mouvements

Voici mon tiercé gagnant. Par chance, 
chaque œuvre qui le compose illustre un ique 
différent.

POlitique

Pourquoi ce cercle de feu auréolant l’homme 
de Léonard est-il un acte politique ? J’espère 
que Dominik Barbier, son créateur, ne me 
contredira pas.  Il me semble que faire flamber 
le symbole de Manpower, parangon de 
l’exploitation capitaliste du travail, c’est brandir 
superbement le drapeau de la révolte contre 
le libéralisme qui nous écrase aujourd’hui 
plus qu’hier (mais j’espère moins que demain, 
car nous allons nous ressaisir, camarades).  
D’autant plus superbement que ce geste est 
produit sur la Canebière. L’installation trône, en 
effet, dans une des plus belles vitrines de cette 
artère majeure de Marseille. Hommage littéral 
aux héros qui déclenchent des révolutions en 
s’immolant par le feu, ces flammes crépitent 
comme des cris d’exhortation lancés à tous 
les cortèges de mécontents, de protestataires, 
d’indignés qui défilent ici, à longueur d’année, 
pour exprimer leur colère politique. Pour qu’ils 
aillent plus loin.

Ce sont ces foules en marche que 
contemplent, à l’évidence, Mercier et Barbier, 
tandis que je suppute, en regardant au loin, 
la longueur de leur rassemblement. Avant de 
me retourner vers eux, le poing serré, pour 
montrer que j’ai bien compris le message. 

POétronique

Vous vous asseyez dans un fauteuil face 
à une image arrêtée. Et tout à coup, vos  
fesses sans doute y sont pour quelque chose, 
l’image bouge : les personnes qui s’y trouvent 
se mettent à parler. Ce sont deux ancêtres 
qui échangent des souvenirs, se confient 
des secrets, ressassent leur vie quotidienne. 
Vous êtes d’autant plus enclin à les écouter 
que par la magie de l’électronique vous 
voici installé entre leurs sièges. C’est simple 
comme bonjour. Généreux comme une 
bonne action. Tandis que le fond incruste 
des objets emblématiques du monde actuel, 
on admire que l’interactivité s’offre comme 
ressort de l’humanisme. Jamais peut-être le 
mot poétronique, forgé par Gianni Toti pour 
dire cela, n’a paru aussi pertinent. La poésie 
des électrons au service de l’amélioration des 
relations de voisinage ! Chapeau, les artistes : 
Paulina Salminen et Andrès Jaschnek.
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POétique

Jean-Pierre Senelier, avec son Étoile des 
neiges et son Bateau dans une bouteille, signe 
deux merveilles de poésie qui laissent pantois 
devant tant de simplicité ingénieuse. Il 
paraît que l’artiste est scientifique de métier, 
bricoleur à temps perdu. Ses poèmes, il est 
vrai, tiennent du bricolage et mettent en scène 
des « bricoles », comme on dit dans le Midi (et 
peut-être ailleurs).

Un bateau dans une bouteille qui vogue 
« vraiment » (en noir et blanc), une danseuse 
dans une boule de neige qui ne fait pas 
semblant d’être autre chose qu’une archive 
bleutée : deux magnifiques éloges de la 
télévision. A l’ancienne.  Les bocaux qui 
contiennent les images/objets sont des 
simulacres de tube cathodique. 
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Plus que la nostalgie des bibelots de nos 
salles à manger ancestrales, ces deux trompe-
l’œil électroniques profilent un hommage 
pieux, en ces temps sinistres d’écrans plats, 
aux bonbonnes à électrons, ventrues, 
rebondies, grassouillettes. Pieux mais aussi 
indubitablement érotique : les transes de 
la frégate comme les secousses du petit rat 
(et néanmoins étoile) vibrent comme des 
sexes débridés. Et j’avais presque honte de 
plastronner à leurs côtés. Adieu, chère petite 
chose ! Je me cache. Mais tivi, sache le, mon 
cœur amoureux, s’est pris au piège de tes 
grands yeux. 

© Jean-Paul Fargier
Turbulences Vidéo #74

Paulina Salminen & Andrès Jaschne © Geneviève Morgan 



Étoile des neiges © Geneviève Morgan 

Bateau dans une bouteille © Geneviève Morgan 



Si vous n’êtes pas retourné au 104 depuis longtemps, 
je vous conseille d’aller y faire un tour. Tout a changé. C’était 

mort, glacial, lugubre, c’est devenu animé, joyeux, multicolore. Les anciennes Pompes 

Funèbres de Paris, 104 rue d’Aubervilliers, dans le 19ème arrondissement, en changeant 

de direction ont changé de look et de d’esprit.

Chérie, je me sens rajeunir
    par Jean-Paul Fargier

Chroniques en mouvements

La halle s’est ouverte aux jeunes du quartier 
(et d’ailleurs) : ça danse dans tous les coins, ça 
joue partout. Théâtre, acrobatie, rap, smurf, 
jonglerie fusent dans les allées. Dix, vingt 
spectacles en cours de répétition vibrent à 
chaque détour. On peut s’étendre dans des 
chaises longues (sponsorisées par Télérama) et 
regarder naître ces créations en boucle. Ou des 
vidéos du Fresnoy, tournant sur des moniteurs 
au centre de l’esplanade. Aller acheter un livre 
à la librairie très bien achalandée, ou des fripes 
chez Emmaüs. Boire un coup au café. Attendre 
un spectacle programmé dans une des trois 
salles. Beaucoup d’ados, d’enfants courent 
dans tous les sens. Surtout le mercredi, et les 
week-ends. Le samedi matin, il y a un marché 
bio. Quelle vie, pour un centre d’art !

Le Festival d’Automne ne pouvait qu’y 
planter son drapeau. En proposant des 
installations spectaculaires, ludiques. Prises 
d’assaut par une horde de mouflets et leurs 
parents ébahis. Au milieu desquels je me suis 
glissé, ravi.

Bâtiment de Leandro Erlich. La pièce date 
de 2004, elle a été installée au Japon en 2006, 
et entièrement reconditionnée pour Paris. Car 
l’œuvre repose sur la reproduction parfaite 
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d’une façade d’immeuble typique de la ville 
où l’œuvre est montrée. Au Japon, une maison 
japonaise, à Paris un bâtiment de trois étages 
avec balcons, moulures, volets, et toit flanqué 
de mansardes.

L’illusion est parfaite, je m’y suis laissé 
prendre. En arrivant, de loin,  j’aperçois des 
gens accrochés à la façade d’un immeuble. 
Un enfant s’agrippe d’une main à un balcon 
et s’agite dans le vide dangereusement, un 
adulte semble marcher lentement sur le 
mur, une jeune fille pendue par les pieds à la 
mansarde soutient sa camarade accrochée à 
sa main. Incroyable.

Il me faut avancer de quelques mètres pour 
comprendre qu’il s’agit d’une image, non pas 
une image projetée, mais une image fabriquée 
en direct par un miroir et par les gens que l’on 
voit jouant sur et avec la façade du bâtiment. 
Le miroir est vertical, immense ; la façade 
est placée à plat, sur le sol. Les spectateurs, 
actifs, donc acteurs de l’image, sont en train 
d’accomplir avec une certaine habileté pseudo 
acrobatique des poses, des gestes, appropriés 
à s’épater mutuellement et à leurrer les 
spectateurs passifs, simplement contemplatifs, 
qui, derrière une barrière, attendent leur tour 
de pénétrer dans l’ère de jeu. Un panneau 
invite les acteurs à se photographier et à se 
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filmer afin de concourir pour un Prix, obtenir 
des cadeaux.

Wouah ! Je trouve ce dispositif génial. Un 
des meilleurs investissements de l’effet tivi par 
un plasticien. Car tout fonctionne ici pour des 
gens pétris de direct, habitués à en voir tous les 
jours à la télévision, à régler même une partie 
de leurs gestes en fonction de leur possibilité 
de tomber sous l’œil d’une caméra.

Image sans caméra, l’œuvre d’Erlich ? Oui 
mais comme le ready made en crée. Comme 
Tino Seghal en produit avec les acteurs de ses 
performances (il y en avait une en Avignon cet 
été, Welcome in this situation1) mêlant acteurs 
et spectateurs dans la reproduction des rituels 
télévisés.

Virillio, dans un entretien que j’ai fait avec 
lui (Cahiers du Cinéma, 1986, Où va la vidéo ?), 
énonçait que la première image en direct est 
celle du miroir des eaux. Tout Narcisse est 
donc, depuis la nuit des temps, un aspirant aux 
charmes des spectacles télévisés. Vie des eaux 
frémissantes de nos propres images, c’est bien 
ce que Leandro Erlich sublimement exalte.

Dans une autre installation, signée par lui, 
Changing Rooms, Erlich incite les visiteurs à 
jouer dans un labyrinthe peuplé de miroirs. 
C’est amusant, sans plus. 

Une autre artiste invitée par le Festival 
d’Automne, Ann Veronica Jannssens, signe 
ici trois installations, dont une est à couper 
le souffle. Je crois que le titre est Brouillard. Je 
l’ai visitée plusieurs fois. La première fois j’étais 
seul et j’ai eu vraiment peur. Passé la porte, 
refermée bruyamment derrière moi par le 
gardien, qui reste à l’extérieur, je me retrouve 
seul dans un nuage de brume épaisse. Je 
ne vois plus mes pieds, à peine mes mains 
que j’étends devant moi pour tâter le vide et 
m’assurer que je ne vais pas, en avançant dans 

1 - Cf. T contre T in Turbulences Vidéo #73

ce non lieu, tamponner une paroi. Silence. 
Ouate blanche, glacée. Je progresse en rasant 
un mur, découvre une porte donnant sur un 
nuage bleu.

Je veux revenir en arrière, j’appelle, 
personne ne répond. Toujours mains en avant, 
je tâtonne jusqu’à un espace rouge. Brouillard 
ensanglanté. Une porte ! Je la pousse : elle 
donne sur un cul de sac, un sas fermé par une 
grille. Comment sortir de là ? Je reviens dans 
les limbes, je suis un mur où mes paumes se 
râpent. Un extincteur soudain me semble une 
bouée. Il me rassure, alors qu’un feu ici est 
proprement inimaginable. Je m’abandonne au 
plaisir du nulle part, perdu dans une bulle de 
retour à zéro, à l’état natal. Bien sûr, j’ai fini par 
trouver la sortie. À regret.

Une semaine plus tard, j’y suis retourné, en 
compagnie. Ma photographe préférée a fait 
chou blanc : pas une vue. Mais on s’est bien 
amusé. Ce jour là, il y avait du monde. Des 
cris feutrés. Des amoureux qui s’embrassaient 
dans la fumée. Nous aussi. Des enfants qui 
cherchaient leurs mamans. Des exclamations. 
Autre expérience. Etre dans une foule sans 
jamais (ou presque) voir personne. Délicieux.

Les deux autres installations d’Ann Veronica 
Jannssens sont moins fortes (un miroir vibrant 
qui rend votre image liquide ; une pluie 
d’assiettes qui menacent votre tête placée 
sous l’entonnoir dans lequel elle voltigent 
mais, ouf, un miroir les dévie) mais, à cause de 
leur ingéniosité, valent quand même le détour.

Le succès de cette exposition, qui devait 
se terminer le 9 décembre, a poussé ses 
organisateurs à la prolonger jusqu’au 4 mars 
2012. Courrez-y.

© Jean-Paul Fargier
Turbulences Vidéo #74
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« Artiste invité » du Fresnoy, pour l’année en cours, je 
voudrais témoigner du travail qu’il s’y fait, et rendre 
compte de celui que j’y fais. Chronique/feuilleton, dont voici le premier 

épisode couvrant l’automne 2010.

Aux frais du Fresnoy
   par Jean-Paul Fargier

Chroniques en mouvements

Dans cette cathédrale des nouvelles 
technologies, imaginée par Alain Fleischer 
il y a près de vingt ans, règne l’activité d’une 
ruche. Sous le double toit de l’ancien dancing 
populaire et du bâtiment moderniste dessiné 
par Tshumi, un essaim d’étudiants (niveau 
bac + 5), venus du monde entier, butine 
chaque jour les fleurs de la connaissance la 
plus musquée des images (numériques ou 
photochimiques), que leur distillent toutes 
sortes d’intervenants et de consultants. De quoi 
nourrir les rayons de miel qu’ils ont l’obligation 
de produire. Car ces 48 élus sont entrés dans 
la ruche sur un projet précis de réalisation de 
film ou d’installation. Et c’est à la concrétisation 
de cette œuvre que chacun s’efforce chaque 
jour. Avec le soutien, l’assistance, les conseils 
d’un nombre impressionnant de techniciens 
divers, dont j’ai cette année l’honneur de 
faire partie. En échange de quoi, je dois créer 
moi aussi quelque chose, ici. Pour m’inciter à 
venir, Fleischer m’avait lancé : « l’ambiance 
est très sympathique et en plus on te produit 
une œuvre. » Cette perspective m’avait 
évidemment attiré. 

Lundi 3 octobre

Présentation générale. Salle Jean Renoir. Les 
48 étudiants sont là, et tout l’encadrement. 
Fleischer ouvre le bal. Lyrique et sévère, il 

Épisode 1

insiste sur la chance qu’ont ces artistes en 
herbe d’avoir été admis dans cette école de 
haut niveau et sur le sérieux qu’en retour ils 
devront montrer dans leur application à créer 
ce que leur projet dessine. En cas de déviation, 
ils seraient chassés du Fresnoy : « cela s’est vu, 
rarement, mais cela s’est vu ». Frémissement 
dans la salle. Pendant deux mois, les impétrants 
devront donc préciser les contours artistiques 
et les implications financières de leur œuvre. 
Un jury de validation, mi décembre, confirmera 
leur admission, après avoir jugé l’intérêt et la 
faisabilité de chaque projet. 

Les responsables pédagogiques suivent : 
François Bonnenfant (critique de cinéma, 
collaborateur un temps du Cinéma du 
Réel) pour les étudiants de première année, 
Eric Prigent (ex-co-directeur du CICV de 
Montbéliard) pour ceux de la deuxième. 
En première année, on réalise surtout des 
films, en vidéo ou en pellicule. En deuxième 
année, plutôt des installations, numériques, 
interactives ou pas. 

Puis défilent tous les techniciens, une bonne 
vingtaine, pour le son, l’image, l’étalonnage, 
la production (une armada de directrices de 
prod), la diffusion. 

Les consultants enfin se prêtent au jeu 
du discours inaugural. Daniel Dobbels 
(chorégraphe, critique d’art, philosophe), 
Madeleine Van Doren (galeriste), Arnaud 
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Laporte (homme de radio et de culture). Ils 
seront à la disposition des étudiants pour 
réfléchir à leurs projets.

L’après-midi, chaque « artiste invité » se 
présente et annonce son projet. Pour la 
première année, Denis Côté, Benoît Jacquot et 
moi-même : trois narrateurs, auteurs de films. 
En deuxième année, David Rockeby, Ryoichi 
Kurokawa, Edwin Van der Heide : trois créateurs 
d’installations, à la pointe des potentialités 
numériques.

Je montre un extrait de Paradis Vidéo (1982), 
et le début de Reims la Romaine (2009), deux 
de mes vidéos construites sur des monologues 
intérieurs. Extériorisés plus ou moins. D’un 
côté Sollers lisant son Paradis, de l’autre un 
dessinateur ruminant ses pensées sur Reims à 
l’aplomb de fouilles archéologiques, croquant 
les gestes du chantier. Car j’ai annoncé ce 
thème comme projet : comment extérioriser 
en image un monologue intérieur ? Avec 

l’idée de traiter un livre que j’ai toujours eu 
envie de mettre en scène, Les lauriers sont 
coupés, d’Edouard Dujardin. Dans lequel Joyce 
a trouvé le modèle des monologues intérieurs 
qui constituent une des originalités d’Ulysses. 
Mais je ne sais pas bien encore ce que je ferai 
concrètement.

Mardi 4, mercredi 5

Les 48 étudiants exposent, en une demie 
heure, leur parcours avant le Fresnoy puis leur 
projet pour le Fresnoy. Chacun a sa méthode, 
projection, paroles, dessins, performance 
même, pour se signaler à l’attention des 
autres, marquer sa singularité. La plupart des 
projets sont d’une originalité stupéfiante. Je 
me dis que j’aimerais suivre tel ou tel. Mais ce 
sont les étudiants qui choisissent leur tuteur, 
en émettant des vœux (deux). Vœux qui 
permettent aux responsables pédagogiques, 
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en jonglant entre les choix n° 1 et n° 2, 
d’attribuer huit postulants à chaque artiste 
invité.

Jeudi 6 octobre

Répartition des étudiants par « artiste invité ». 
Mes huit se nomment : Hicham Berrada, Anaïs 
Boudot, Alice Colomer, Renaud Duval, Pierre 
Hoezel, Jeanne Lafon, Netty Radvanyi, Gaetan 
Robillard. C’est d’eux maintenant que cette 
chronique va traiter essentiellement, car je ne 
rencontrerai plus guère les autres.

 Je les vois chacun une demie heure. Que de 
diversité ! J’écoute et j’admire. On commence 
à détailler les points forts des scénarios et les 
embuches des réalisations à venir. Rien n’est 
encore parfaitement défini. Mais d’ores et déjà 
j’identifie la singularité de chacun.

Hicham, marocain, issu des Beaux-Arts de 
Paris, veut faire exploser des champignons 

sous une grande cloche en verre et filmer, 
outre la retombée des spores dans le terreau, 
la repousse pendant deux semaines d’une 
nouvelle génération de sporophores. Coupe 
dans le temps de la Nature et de ses cycles, 
ce film créé par accéléré, durera une minute. 
Spectaculaire mais risqué.

Anaïs vient de Metz et a fait l’Ecole de 
Photographie d’Arles. Elle désire exposer 
des photographies prises par un appareil 
stéréoscopique russe, en détournant sa 
finalité. En réunissant les deux images prises 
simultanément par l’appareil, elle ne veut 
pas créer du relief mais donner l’illusion du 
mouvement. Les vues  stéréo s’inscriront 
à angle droit sur deux faces d’un caisson 
lumineux. Leur fusion se fera sur une paroi 
placée en diagonale, où elles se reflèteront. 
Un variateur de lumière, éclairant tantôt 
l’une tantôt l’autre, créera entre les deux un 
mouvement. Minimal mais intéressant.
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Alice a en tête, et déjà découpé sur le 
papier, un film de vingt minutes, en trois 
parties, à propos d’une bavure policière (un 
jeune flic a étouffé malencontreusement un 
jeune type qui s’était mal comporté dans un 
parc de banlieue). Elle ne veut pas faire un 
documentaire mais une approche sensible 
de la dimension tragique de l’événement sur 
lequel elle a travaillé il y a déjà huit ans en 
collectant à chaud, avec une association, des 
témoignages (audio). Ce sont ces voix qu’on 
entendra d’emblée dans la première partie 
du film, façon d’informer le spectateur sur le 
fait divers. Chaque partie, réalisée dans un 
support différent (photo, film, vidéo), cernera 
les acteurs et le lieu par un entrelacs de formes 
variées (plans fixes, arabesques, etc.). Carré, 
précis mais pas encore assez.

Renaud, originaire de Dunkerque, a 
été urbaniste. Il a choisi de travailler sur 
les conséquences d’une extension ratée, 
abandonnée, du port de Dunkerque. Il 
exposera des photos d’un territoire agricole 
qui a subi, pour rien, des expropriations 
et destructions de fermes. Leur ancienne 
présence se lit dans des tumulus sur lesquels 
pousse une végétation sauvage. Il a rencontré 
(et interviewé) un quidam qui détient des 
photos des anciennes constructions. Mais il 
ne sait pas trop quoi faire de ce témoignage, 
ni des archives dont il pourrait disposer, ni 
combien de photos il pourrait prendre du 
paysage actuel. Fort mais encore flou.

Pierre vient de Lyon, il a déjà exposé des 
installations vidéo. En général in situ. Il a 
envie de filmer le voyage d’un container 
vu depuis l’intérieur de cet habitacle, puis 
d’exposer ce film dans le même container. 
Du Havre au Fresnoy en passant par 
Dunkerque, il embarquera plusieurs caméras, 
qui enregistreront les déplacements et les 
évènements tout au long du trajet. Évident 

mais peut-être trop. 
Jeanne, originaire de Rennes, a fait l’école 

du paysage de Versailles. Son projet vise le 
paysage post-atomique. Elle en a déjà traité 
dans un documentaire sur la centrale nucléaire 
de Brennilis. Cette fois elle voudrait tourner 
du côté de Nogent-sur-Seine. Son but est de 
pointer le caractère dangereux d’une nature 
contaminée. Un danger invisible, comment 
le visualiser ? Ambitieux mais vague pour 
l’instant.

Netty, parisienne, issue de l’Ecole du Cirque, 
s’est présentée mardi en surgissant grimée, 
revêtue d’une peau d’ours, le personnage 
chamanique qu’elle incarnait dans un de ses 
spectacles circassiens. Pour sa première année 
au Fresnoy, elle rendra hommage à Francis 
Bacon. Dans un triptyque, elle exposera, 
dans trois types d’écran, des images de corps 
déformés évoquant les torsions charnelles du 
peintre, images réalisées avec la complicité de 
quelques amis acrobates. Un peu littéral mais 
ne manque pas de subtilité.

Gaétan a, je crois, une formation musicale. 
Son projet de film, intitulé Le sous-marin et 
le concert, brassera des informations sur les 
sous-marins (son grand-père, ingénieur naval, 
a participé à la construction de certains, l’aïeul 
de celui-ci est l’inventeur du Gymnote, le 
prototype français de tous les submersibles) 
et sur l’écoute musicale. Il sera tourné en 
France et en Irlande (pour évoquer le rôle de 
l’IRA pendant la seconde guerre mondiale). Un 
concert sera organisé dans une piscine d’essai 
de sous-marins. Des tas d’idées, qui fuient dans 
trop de directions, beaucoup de travail de 
recentrage à prévoir. 

Lundi 7, mardi 8 novembre

Nouvelles rencontres avec chacun de 
mes étudiants. Entre temps, en octobre, j’ai 

29



30



31



participé pendant une semaine à l’élaboration 
d’un spectacle vidéo/musique avec la 
chanteuse Frédérique Wolf-Michaux, le multi-
flûtiste Jérôme Bourdellon, le compositeur 
de sons numériques Bruno de Chénerilles, 
autour d’un texte de Jean Dubuffet, la Botte à 
nique, que nous avons joué deux fois, le 15 et 
le 16, à Lunéville ;  voyagé en Argentine pour 
un colloque sur la télévision et l’art vidéo à 
Buenos Aires, organisé par Jorge La Ferla et la 
Fundacion Telefonica ; commencé le montage 
d’un film pour France 3, Lulu et les Missiles, sur 
un rocker en platt (patois lorrain) et flirt de 
lycée de mon amie Hélène Hennequin, co-
auteur de ce film ; pris un peu de vacances… 
Et changé de sujet pour mon film Fresnoy (un 
portrait de Piccoli). 

En trois semaines, ils ont tous bougrement 
progressé. Quitte parfois à changer, comme 
moi, radicalement de cap. 

 
Gaetan Robillard a précisé les diverses 

sections de sa plongée filmique. Au départ 
(sous l’intitulé : L’origine), le grand-père, qui 
vit à Lorient, évoquera les inventions sous-
marinières de son aïeul. Sur quoi viendraient 
se greffer des réflexions émises par une 
journaliste irlandaise sur la part prise par les 
Irlandais à la Seconde Guerre Mondiale (ou 
comment l’IRA aida les allemands au nom de 
leur haine des Anglais) à détecter des sous-
marins britanniques). Troisième partie :  des 
essais à l’Ifremer de Brest dans un bassin où 
évoluent des maquettes de bateaux et de sous-
marins, qui devraient donner lieu à des images 
sous-marines. Enfin un concert, exécuté par un 
musicien non encore déterminé qui jouerait 
sous les voûtes du bassin de l’Ifremer… 
concert qui mettrait en évidence, in fine, le 
caractère concertant du film en son entier, tant 
par la structure de sa construction (en étoile) 
que par le tissage des sons tout au long de 
son déroulement (voix, bruits, archives radio, 
musiques). Résumé ainsi, c’est assez fascinant 

même si très risqué (la mayonnaise peut ne pas 
prendre, comme on dit, ou encore l’harmonie 
n’être pas au rendez-vous)  car Gaetan ne 
cesse de vouloir greffer de nouveaux apports, 
en proie à une prolifération des thèmes qui 
l’assaillent, comme par exemple aujourd’hui 
Arvö Pärt, parce qu’il a donné des concerts 
en Irlande il y a deux ans. Mais samedi Gaétan 
part à Lorient enregistrer les souvenirs de son 
grand-père, et faire un tour à Brest. Le repérage 
en Irlande attendra plus ample information, 
sur la journaliste irlandaise Laura Haydon en 
particulier… 

Renaud me montre quelques photos où 
on voit des sortes de tumulus végétaux qui 
indiquent la place des fermes fantômes, tandis 
que sur une vidéo qu’il a tournée un habitant du 
coin ouvre une boîte qui contient les négatifs 
des photos de ces fermes, dont il extrait trois 
exemplaires en les nommant (la ferme Untel, 
la ferme Machin). Matériel explosif, tout est 
(presque) là : il suffit d’opposer la vidéo (le 
passé) aux photos (l’aujourd’hui). Mais Renaud 
aimerait introduire un troisième élément : 
filmer la mer baignant la côte, où se trouve le 
territoire agricole ruiné, pendant 6 heures, le 
temps d’une marée, et l’opposer aux négatifs 
furtivement exhibés. Excellent, lui dis-je, car 
je le sens hésitant, comme quelqu’un qui a 
besoin d’encouragement, ou plutôt qu’on trie 
dans ses idées. Son problème relève davantage 
d’une stratégie d’exposition. Je propose un 
long mur, il penche pour un cube. Je corrige : 
un long mur avec deux petits revers, un cube 
ouvert en quelque sorte, avec sur un des petits 
murs  les négatifs, sur l’autre la vidéo de la 
marée. Il voit la semaine prochaine Benjamin 
Veil, le commissaire du Panorama (l’expo des 
travaux étudiants en juin) et discutera avec lui 
de son dispositif. 

Anaïs Boudot me montre les expériences 
stéréoscopiques qu’elle a faites dans le 
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marais poitevin, au cours d’une résidence 
dirigée par Laurent Millet (photographe que 
j’estime beaucoup), c’est convaincant. Que 
va-t-elle mettre dans ses cubes ? Des images 
de volcan, des fumerolles prises à Stromboli, 
sur l’Etna. Parfait ! Une fois de plus, je vérifie 
que beaucoup d’étudiants veulent profiter 
de leur budget de production (8500 euros) 
pour voyager, voir du pays.  Le projet d’Anaïs 
comprend aussi des photos de peau, qui 
alterneraient avec ses cubes stéréo, mais elle 
n’est pas sûre de cet élément, de sa nécessité. 
Moi non plus, et je le lui dis ; de même que 
je l’encourage à abandonner cette notion de 
narration qu’elle plaquait dans son dossier sur 
ses photos frémissantes (une boucle entre 
deux vues n’est pas une trajectoire entre un 
début et une fin, c’est un renversement à 
l’infini de deux similitudes). 

Alice Colomer a commencé les repérages 
sur le terrain (le lieu même du fait divers). Ce 
qui la rend plus précise sur ses trois parties. 
La première, faite de photos refilmées, 
reproduit le carré de l’appareil qu’elle utilise, 
un Hasselblad, et fera entendre les voix des 
témoins ; la seconde consistera en un ballet 
d’enfants jouant avec un tuyau d’arrosage, jeu 
relayé par des danseurs de, j’ai oublié le nom, 
une variante du smurf ; la troisième consistera 
en prises de vue cinématographiques, 
arabesques, dans la cité où s’est déroulée 
la bavure qui aboutit à la mort d’un homme 
(Georges Mondésir).  Alice travaillera, pour ces 
sortes de reconstitutions décalées, avec des 
acteurs non professionnels. Elle a déjà trouvé le 
policier, un ami de lycée, aujourd’hui vendeur, 
qui a un frère et un père policiers ; elle est en 
contact avec des danseurs (qui répètent au 
104). Son analyse de la topologie fait intervenir 
une socio-géographe. Tout est recta, le film file 
du bon coton.

Le plus avancé me semble Hicham Berrada. 

Entre début octobre et aujourd’hui il a changé 
son fusil d’épaule, il ne filmera plus au ralenti 
une explosion de champignons mais des 
modifications de nano particules qu’il se 
procurera auprès du Collège de France, où il a 
ses entrées. Il me décrit son dispositif explosif 
avec des dessins crayonnés sur un bout de 
feuille, c’est grossier mais parfaitement clair. 
Il a les électro-aimants nécessaires à la mise 
en forme de l’amas (aimants acquis par une 
bourse). Les caissons métalliques (pour les 
explosions) seront construits au Beaux-Arts de 
Paris, où il garde des liens. Il fera le tournage 
dans l’atelier dont il dispose, chez l’artiste 
américaine dont il est l’assistant (en échange 
de son aide, elle lui cède une partie de son 
atelier). Très organisé, ce doux rêveur, qui veut 
rendre compte de l’extension de la notion de 
Nature, en s’appuyant sur Canetti (Masse et 
Puissance) et Strindberg. Y a plus qu’à.

 Pierre Hoezelle et son container.  Le dispositif 
d’exposition (trois fentes à travers lesquelles 
on verra des vues du voyage sur des écrans 
placés en face) est presque au point mais le 
contenu des images laisse encore à désirer. 
Pierre a renoncé au filmage littéral du voyage 
et  il hésite maintenant entre réel et mémoriel, 
réalisme et onirisme. Mais il semble ne pas 
avoir encore pris la mesure des problèmes 
que pose une « fiction ». Je l’amène à réfléchir 
à quelques solutions « narratives », à penser à 
des situations fortes, décodables en quelques 
secondes (des auto-stoppeurs, une dispute, un 
monument).

Jeanne Lafon a changé de projet. Certes 
elle veut toujours évoquer le nucléaire mais 
plus avec des images de territoire marqué par 
l’industrie atomique. C’est une fiction qu’elle a 
écrite, en trois parties, autour d’un personnage 
féminin, qui se manifeste d’abord comme 
hypocondriaque, puis comme dépressive, 
enfin comme résignée, acceptant le devenir 
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de l’univers ravagé par les radiations d’une 
explosion nucléaire. Travail d’actrice donc, de 
signes, d’expressions, de gestes, mais aussi 
de paysages signifiants (landes désolées, 
peupleraie géométrique, mare inquiétante, 
maison qui brûle, pâturage avec vaches 
bizarres, cheval errant), à quoi s’ajoutent des 
visions. Le tout devant être tourné en Bretagne, 
car elle a là-bas tous les contacts nécessaires. 
Son story-board semble assez précis (pour 
les lieux) mais doit être plus détaillé (pour les 
gestes).     

Netty Radvanyi, elle aussi, a pas mal évolué, 
en partie grâce aux conseils des consultants, 
et sous les remarques de Fleischer, qui 
rencontre également les étudiants.  Son point 
de départ reste les triptyques de Bacon, mais 
elle a imaginé trois espaces de visionnage 
correspondant aux trois lieux de tournage : 
une chambre à coucher, avec un lit circulaire, 
où s’allongeront les visiteurs pour contempler 
des images projetées au plafond dans un 
rond ; un cabinet d’aisance, avec son siège, 
où le spectateur devra s’asseoir pour allumer 
trois écrans horizontaux (montrant des 
portraits) ; une chambre froide, avec croc de 
boucher, que le spectateur devra empoigner 
pour déclencher la projection sur trois écrans 
verticaux, dont un occupé par un quartier de 
viande. Les images, dans tous les cas, restent 
des actions accomplies par des acrobates. 
Ce qui coince, c’est le prix de l’installation de 
ces trois espaces, et le nombre des écrans. 
Elle explose son budget. On lui demande de 
réduire. Elle va réfléchir.

Lundi 21, mardi 22 novembre

La ronde des consultations reprend. Une 
heure pour chaque étudiant. En quinze jours 
leurs projets ont gagné en crédibilité, quitte 
parfois à diminuer en ampleur pour cause de 
budget. 

Icham Berrada et ses nano éléments. Il va les 
présenter en demi-sphère lisse et les trouer par 
des explosions pour voir ce qu’il y a dedans.

Alice Colomer et son fait divers. De plus en 
plus circonscrit esthétiquement. Outre son flic 
et elle a maintenant trouvé sa victime, avancé 
sur les musiciens, abandonné le 16mm pour la 
séquence de danse. 

Anaïs Boudot et ses photos qui bougent . 
Elle n’ira pas Stromboli prendre des fumerolles 
mais ses trois caissons (assez cher à réaliser) 
seront très beau, à taille humaine. Et plus 
question de photos de peau. 

Renaud Duval, le géographe de Dunkerque, 
me montre des plans de cadastre de diverses 
époques où se lisent les destructions de 
fermes, puis des photos de repérage faites 
hier dans la brume en compagnie de Jeanne 
Lafon, paysagiste, qui lui indique dans quel 
état floral sera cette lande en avril quand il ira 
au printemps faire les vraies photos. 

Jeanne Lafon la post-nucléaire veut 
maintenant tout faire en noir et blanc et tourner 
en 16. Dans le Nord et plus en Bretagne (trop 
loin, donc plus cher). Son scénario et son story-
board se sont étoffés : couverture de survie, tas 
de pommes pourries, cheval et peupliers. Elle 
évoque les réactions de sa comédienne qu’elle 
filmera pour signifier sa schizo, je l’encourage 
à trouver des gestes lisibles, qu’elle ne compte 
pas sur la psychologie. Elle parle de gros 
plan sur l’œil… de mordre une pomme (en 
couleurs, plan subliminal).

Netty Radvanyi et ses Bacon. A dessiné en 
couleurs le plan de son installation. Mais gros 
problème : le budget grimpe à 15.000 euros 
au lieu de 8.400. On parle des réductions 
possibles : 3 jours de tournage au lieu de 4, un 
jour de moins aussi au montage, et un autre en 
moins en étalonnage, et surtout une structure 
de monstration plus légère : des murs en 
toile plutôt qu’en bois. A moins de trouver de 
l’argent ailleurs.   

Pierre Hoezelle et son container : il a scénarisé 
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et dessiné de nombreuses situations visibles 
des fentes de son véhicule. Il ne lui manque 
que de dresser un liste synoptique des trois 
regards. Je l’encourage à trouver des actions 
plus proches du champ de vision, comme des 
coups donnés à la paroi ou l’inspection d’un 
gardien avec un chien policier qui viendrait 
coller sa truffe sur la caméra.

Gaétan Robillard et son sous-marin. Après 
avoir filmé son grand-père à Lorient et vu un 
expert de l’Ifremer à Brest, il a décidé de faire 
un film d’animation. Il me montre des essais 
de figuration 2D, avec montage sonore. Il n’est 
plus question d’Irlande ni de concert mais que 
le film par son montage sonore soit un concert. 

Et puis une nouvelle, Isabelle Prim, qui fait un 
doctorat avec une fac canadienne après deux 
ans au Fresnoy et un film sur Beauvialla (dont 
j’ai parlé dans un précédent Turbulences). 
Sujet flou : le montage/démontage à l’ère du 
numérique mais ça se précisera, on parle de 
Paik et Beauvialla, c’était donc pour elle que 
Jean-Pierre l’an dernier m’avait demandé une 
copie de ma vidéo Paik et Beauvialla font des 
affaires ! 

Lundi 5, mardi 6 décembre

Dernière consultation avant le Jury de 
validation qui se tiendra la semaine du 12.

Tous mes « protégés » sont prêts. A part, 
Icham, qui m’annonce qu’il va faire un film en 
35mm de 2 ’ 30 sur des nénuphars forcés par 
un dispositif électrique à s’ouvrir en pleine nuit, 
car il a du renoncer à son projet initial suite à 
des tests qui ont démontré que ses nano 
éléments n’explosaient pas merveilleusement.

Tous les projets sont blindés, suite aux va 
et vient entre tous les consultants, chargés de 
production, techniciens, directeurs d’études. 
Pas grande chose à ajouter de ma part. Je 
jette un œil sur les dossiers de présentation, 
je relis les notes d’intentions, et suggère juste 
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quelques changements dans des phrases 
peu claires, mal tournées. J’adore trouver 
des formules. Et des titres. Je « vends » Ouvrir 
Vénus à Icham, pour cibler l’aspect sexuel de 
l’opération qu’il complote.

À quoi je sers en tant qu’artiste invité ? 
J’espère à quelque chose. Mais je ne saurais 
dire à quoi. 

Je croyais que j’allais enseigner au Fresnoy 
un peu comme je l’avais fait pendant quarante 
ans à l’Université (Vincennes puis Saint-Denis). 
Erreur. Pas de cours. On est ici plutôt dans 
l’orbe d’une école des Beaux-Arts. 

Il n’y a pas de programme autre, pour 
les étudiants, que celui de multiplier les 
informations, les éclairages, les expériences, 
les conseils et autres formes de réflexions 
profitables, adressées à tous et à chacun selon 
les moments. Les conférenciers se succèdent 
(Georges Didi-Huberman, Eugène Green, 
Mia Hansen-Love, Pascal Rambert, Francis 
Marmande, Laure Adler, etc.). Tout est mis 
en œuvre pour que les projets de chacun 
aboutissent. Mais c’est d’abord à l’artiste-
étudiant qu’il incombe de parvenir à ses fins. 
Ils sont là pour nous étonner, et je dois avouer 
qu’ils m’épatent tous. 

Il faut que moi aussi j’épate la galerie ! J’ai 
changé trois fois de sujet. Après le monologue 
intérieur extériorisé que je ne voyais pas très 
bien comment faire fictionner, j’ai eu envie 
de relancer un projet TV abandonné (pour 
cause financière) de portrait de Michel Piccoli, 
et puis très vite, devant la complexité de 
l’entreprise et son coût (eu égard aux 20.000 
euros alloués par le Fresnoy), j’ai pensé qu’il 
serait plus judicieux de partir d’un stock de 
rushes dont je n’aurais plus à produire que le 
montage. Il s’agit des Statues Soviétiques, dont 
j’ai filmé pendant deux semaines l’extraction 
archéologique dans un coin du Val d’Oise. Des 
sculptures provenant du Pavillon de l’URSS de 
l’Exposition Internationale de Paris en 1937. 



Données ensuite à la CGT. Un point de départ magnifique pour conter l’histoire du communisme 
franco-russe. Et sa fin. Qui m’a inspiré un scénario intitulé Le Tombeau de l’URSS. Aucune télé n’en 
a voulu. Avec l’argent du Fresnoy, l’aide de Joëlle Léandre et de Jérôme Bourdellon, je vais en faire 
une comédie musicale. Concerto pour faucilles, marteaux, flûtes et contrebasse. Fleischer trouve 
l’idée superbe. J’espère que la réalisation le sera aussi.

© Jean-Paul Fargier
Turbulences Vidéo #74
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Qu’est ce qu’un film ouvert ? Que devient entre autres 
le mot « filmer » quand la nudité du corps l’ouvre, c’est-à-dire l’agrandit, le 

blesse et le renverse ? En quel sens le mot « filmer » peut-il être mis à nu ? Ce sont là 

les questions posées par le film de Jean-Charles Hue et son exhibition qu’on nommera 

nocturne. 

Jean-Charles Hue : Le cinéma ouvert
     par Jean-Paul Gavard-Perret

Chroniques en mouvements

Surgit dans La BM du seigneur, la nudité  
particulière de ce que Barthes nomma 
le  « filmique cru ». Elle résiste en dehors de 
tout ce qui pourrait voiler le récit. La nudité 
s’oppose ainsi au dévoilement : tout le reste 
n’éluciderait rien mais à l’inverse, recouvrerait, 
fausserait le récit, en changerait la vision. Selon 
Hue comme pour les spectateurs sidérés, la 
nudité du film ne désigne pas pour autant la 
vérité ultime du mot « filmer ». Mais il prend 
par elle une acception particulière.

Plasticien et vidéaste, Jean-Charles Hue est 
issu d’une famille tzigane serbe. Il s’est fait 
progressivement accepter par un groupe de 
Yéniches installé à Beauvais, et en particulier 
par la famille Dorkel. Les Yéniches sont assimilés 
en tant que gens du voyage aux Roms. Ils 
demeurent toutefois une communauté 
particulière. À l’inverse des Roms qui viennent 
de l’Inde, les Yéniches sont d’ascendance 
européenne. Celtes, commerçants juifs 
itinérants, mélange de paysans et mercenaires 
en fuite dès le XVIIe siècle et de la guerre de 
Trente Ans, les conjectures généalogiques à 
leur sujet perdurent. Peu étudiés, méconnus, 
ils seraient 400 000 environ. De quoi donner la 
pétoche à tous les Hortefeux…. Jean-Charles 
Hue  les filme depuis sept ans.  Dans un pur 

documentaire intitulé Un ange, il racontait 
comment Fred Dorkel, voleur et fêtard, fut un 
jour visité par un ange. Ce dernier impressionne 
l’homme par son calme, sa bonté et sa 
sérénité. Fred décide de changer de vie. Ce 
choix le confronte soudain à l’angoisse d’une 
existence à entièrement repenser. La BM du 
seigneur reprend cette matière biographique 
pour la réarticuler avec une vision qui devient 
un mélange entre document et fiction sans 
pour autant donner dans ce qu’on nomme 
communément le docu-fiction.

Hue ne joue pas en effet dans son approche 
sur une histoire de famille  (à la Les aînés 
des Ferchaux) qui reposerait sur de simples 
névroses familiales. Le réalisateur refuse la 
psychologisation réductrice chère au cinéma 
français. Le vade-mecum d’un tel cinéma est 
remplacé par une histoire de loi et de territoire. 
Le film devient un western européen. Il répond 
aux règles strictes du genre. Un patriarche 
dépêche son fils pour se battre contre son 
cousin qui est venu le narguer avec sa BMW 
près du camp de caravanes. La loi du père ne 
fait pas question et le fils se voue au règlement 
de compte. Les conflits de famille concernent 
l’ensemble de la communauté.

Dans les plaines désertiques de la Beauce 
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où s’installent les voyageurs. Sur des plages de 
béton où percent quelques plantes surgissent 
à chaud des lois ancestrales. Le cinéaste met en 
exergue - comme un Ford puis un Cassavetes 
surent le faire - l’acuité en la description sociale. 
Aucune feuille de l’arbre généalogique ne peut 
s’agiter intempestivement sans que le feuillage 
en son entier se mette à souffler. Jean-Charles 
Hue remet ainsi en jeu l’observation du jeu 
social, que le cinéma français refuse d’affronter.

Mais une fois ce conflit réglé son film 
bifurque. La question sociale se retourne 
comme un gant. Un soir, un ange apparaît 
à Frédéric et provoque chez lui une crise 
mystique. Il se tourne vers l’évangélisme et 
décide de purifier son existence. Le trafic de 
voitures volées s’en trouve modifié. Et l’un 
des trois, le colosse - le Tony Montana d’un 
Scarface yéniche - craint de tous, devient 
l’objet des moqueries et la gêne gagne toute 
la communauté. La loi morale entre soudain 
en conflit avec la loi sociale. Le vol est toléré 
par tous car il assure une grande partie des 
revenus de la communauté. La crise mystique 
de Frédéric le met soudainement dans une 
autre perspective. La loi morale devient 
l’agent viral qui agit sur le groupe en accusant 
implicitement son mode de vie et ses petits 
arrangements avec la notion propriété.

Jean-Charles Hue eu l’audace de se frotter au 
risque qu’un tel discours peut entraîner. Et il n’a 
pas lésiné sur les moyens. Ce monde est traité, 
malgré le peu de moyens, sans misérabilisme 
ou néo réalisme : de beaux  mouvements de 
grue élèvent par exemple la caméra au-dessus 
du camp ou font tournoyer le monde hors 
de ses repères. Et le créateur n’hésite pas à 
pousser son récit vers les pentes fantastiques 
de la visitation, en se glissant subjectivement 
du côté de celui qui « croit ». L’ange du film (ou 
le gage de sa visitation) est un gros chien blanc 
- paisible pit-bull - est messager de Dieu… 
Dans le film chaque objet, chaque lieu, chaque 

personnage est comme cet animal : chargé 
d’une double valeur.

La réalité la plus plate est un creuset 
de fictions potentielles tandis que les 
empoignades, disputes, argumentations, 
déconnades, tous ces échanges servent 
à transporter le mythe que cette petite 
société appose à son existence et par lequel 
elle se raconte. Et si le filme souffre parfois 
d’un montage bricolé, si certaines scènes 
magistrales jouxtent des passages pour le 
moins bâclés cela donne plus de profondeur à 
la dualité que contient l’œuvre. Non seulement 
le mystique et le plus quotidien mais l’épique 
et le minable s’y confrontent sans cesse.

Il est vrai que La BM du seigneur ne fut pas 
toujours facile à réaliser. « Pour ces gars-là, 
ce n’était pas très viril de faire l’acteur, de se 
maquiller. Ils trouvaient le métier un peu limite 
par rapport à leur définition de ce qu’est un 
homme », raconte Hue. Il lui a fallu composer 
durant le tournage avec un absentéisme des 
acteurs partis faire les courses ou boire des 
bières. Et le film n’idéalise pas la communauté. 
Il la prend telle qu’elle est : traversée de valeurs 
machos, bourrée d’acrimonie. Il montre aussi 
l’étrange coexistence d’une forte religiosité et 
d’un vandalisme frénétique.

Tout cela brinquebale, chavire, comme 
cette société approximative et dont il n’a pas 
à produire le décompte des fautes. Celles du 
film collent à son propos pour donner par 
la bande une image de la société dans son 
ensemble. Car ce que le cinéaste filme n’est 
pas une marginalité mais les lois même de la 
société comme le western le faisait. Hue prend 
les récits des personnages qu’il filme au sérieux 
non seulement afin de réaliser une coupe 
précieuse et irremplaçable sur l’imaginaire 
Yéniche mais dans toute société qui ne cesse 
de se mythifier et de se mystifier dans son 
fonctionnement même.

La tonalité plurielle (en rien chorale) du film 
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traduit ses ambiguïtés. Il y a une violence à la 
Peckinpah. La visite « angélique » oriente le 
récit du côté d’un basculement vers la folie ou 
une forme de double réalité - Hue d’ailleurs 
cite Genet, Wenders et bien sûr Pasolini. 
Mais Rouch n’est jamais loin. Même si Fred le 
« visité », sur le court métrage Y a plus d’os,  lui 
a tiré dessus sous l’emprise de l’alcool, le 
manquant de peu, rappelle ce qui est arrivé  à 
l’auteur de Théorème sur la plage d’Ostie.

Passant par le lieu-souche d’une 
communauté qui tout compte fait a besoin 
de se raconter Hue ne cherche pas à délivrer 
un message. Son film n’est ni pro ni anti. 
Il est. Il montre simplement comment 
une communauté entretient une relation 
particulière au territoire d’un pays. Reste 
l’exhibition fiévreuse d’un film qui n’épure 
en rien la nudité particulière qu’il exhibe. 
Ce n’est pas une nudité coupable (« nuditas 
criminalis ») qui dénoterait la débauche, 
l’absence de vertu. Cette nudité ne culpabilise 
pas et se laisse affronter comme la Madame 
Edwarda de Bataille laisse voir la sienne : « tu 
dois regarder, regarde » dit-elle.  La BM du 
seigneur fait de même. Sans souci de séduire. 
Le film touche la beauté et l’ordure, le délicat 
et le grossier, le lumineux et l’horrible.

L’œuvre devient une pieuvre filmique, un 
mollusque à ventouses iconographiques qui 
crée une ouverture. Exhibant  la communauté 
Yéniche  il met à jour la violence et la structure 
de toute société. Cette violence troue la peau 
comme le film de Hue troue le cinéma français 
et ses décors et histoires « bobographiques ». 
Le film engage celui qui le regarde dans une 
situation similaire à celle du cinéaste. La nudité 
de son film s’oppose à l’état fermé, c’est-à-dire à 
l’état d’existence bien verrouillée au sein d’une 
société qui sous couvert d’une visite d’un 
ange se trouve désarçonnée. Le film ouvre 
donc à l’intimité de toute société et invite à un 
secret qui fonde nos communautés tout aussi 

«inavouables» que celle des Yéniches.
En résumé l’intime quel qu’il soit n’est 

plus tenu au et par le secret en ce que 
filme et dévoile Hue. C’est pourquoi il est 
splendidement ignoré : il fait trop mal et ne 
peut pas être récupéré. Quels que soient les 
camps politiques et les combats.

© Jean-Paul Gavard-Perret
Turbulences Vidéo #74
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Les Docks de Paris, le Port de Saint Nazaire, Le Musée 
du Quai Blanly et bientôt le Louvre d’Abu Dhabi, tout le 
monde connaît Yann Kersalé. Sorte d’éclaireur de génie, il intervient 

depuis près de 40 ans sur l’espace urbain et architectural en tant que chercheur de 

lumière.

Kersalé retient la Nuit !
propos recueillis par Jean-Jacques Gay

Chroniques en mouvements

Il travaille la nuit, redessine les friches et les ouvrages d’art, reconstruit les grandes architectures, 
remodèle nos horizons. Fidèle à ces racines bretonnes, il contredit ses commanditaires en leur 
apportant un supplément d’âme, un supplément de visibilité et d’extraordinaire. Chose rare, 
Kersalé expose et donne à voir ses expériences nocturnes en plein jour dans l’Espace Fondation 
EDF. Sept fois plus à l’ouest est la relecture d’une expérience in situ réalisée cet été sur sept sites 
Bretons, sept curiosités, sept nuits d’Armorique que notre Breton expose en installations Vidéo/
Lumineuses. Un phare solitaire, une grève battue par les vents, les ombres des monolithes de 
Carnac, des algues flottant au gré des courants, une roche respirante, toutes les images du 
monde en radomes et une chrysalide de pierre, pendant sept nuits, Yann Kersalé sculpte sept 
contes contemporains sur sa Bretagne. Il les filme in situ et nous offre sept mises en abîme, sept 
propositions de nous immerger dans une nature à laquelle il redonne sa magie ancestrale. Que 
c’est beau la Bretagne la nuit !

« Van Gogh à cherché le jaune, quand le soleil à disparu ! »
 Jean Luc Godard, Prénom Carmen.

- Qui êtes vous Yannn Kersalé ?
- Je suis Breton par le sensible et c’est 

profondément ancré au fond de moi. Je suis 
un breton de Douarnenez, donc très au bord 
de l’atlantique ouest. J’ai beaucoup été en mer 
et en parallèle aux beaux arts. Je ne sais pas 
si l’association des deux a joué ! Je crois faire 
de la sculpture. Même s’il me semble que ce 
terme un peu usé n’appartienne qu’à Rodin 
ou éventuellement au dernier grand qu’était 
César. Mais je pense que je suis aussi sculpteur 
que peut l’être Christo ou que veut l’être Walter 
De Maria ou d’autres contemporains plus 
multimédias.

- On a l’impression que vous vous situez 
entre l’architecture et la sorcellerie, comme 
une sorte de magicien ?

- La magie vient probablement de ma 
recherche fondamentale qui est le coté face 
de ma posture artistique, le côté pile restant la 
recherche appliquée au service des architectes 
et paysagistes. Cette magie vient des années 
70 où cette idée basique qui consiste à garder 
une notion de fragilité à une œuvre. C’est à 
dire d’en faire quelque chose de pas forcément 
définitif ! Tout ça rejoignait les pensées de 
l’époque des premiers taggeurs, des premières 
interventions urbaines. Il y avait même d’autres 
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artistes qui étaient sortis de leur atelier, 
comme Ernest Pignon Ernest que j’admire 
profondément pour sa façon de travailler sur 
une œuvre qui n’est pas forcément définitive. 
Surtout que lorsque l’on pense sculpture, on 
pense bronzes sur socles. Et il y avait quelque 
chose à inventer !

- Pas forcément il y a eu des œuvres virtuelles 
avec des lumières comme (entre autre) Michel 
Verjux !

- Oui, Verjux est un bon exemple de travail 
d’une forme radicalement conceptuelle. 
Verjux je l’ai vu dans des musées, il laisse des 
traces lumineuses dans des lieux clos, un peu 
comme moi ici à la fondation EDF. Mais il utilise 
la lumière, à la différence de ceux qui, comme 
moi, utilisent la nuit ! J’ai toujours cherché 
à prendre la nuit comme matière première, 

comme fond de base de mon travail, et donc 
accessoirement la lumière artificielle pour 
repartir à la découverte des formes visibles 
telles que le soleil veut bien nous les faire 
apparaître de l’aube au crépuscule de façon 
obligatoire et automatique. Finalement quand 
ce soleil disparaît ça me donne un support, 
une matière de travail qui est là, disponible, 
juste le temps de son absence.

- Comment peut-on expliquer que 99% des 
gens voient en vous un artiste de la lumière et 
non de la nuit ?

- Je ne sais pas, ça fait partie des clichés, 
surtout que l’on pourrait beaucoup disserter 
sur l’éclairage urbain tel qu’il prolifère 
aujourd’hui avec une espèce de violence et 
d’augmentation insupportable de sources 
(caméras de surveillance obligent). Avec une 

Profondeur de Lames, in situ : Les prairies de la mer (Prairies sous marines, Océanopolis, Finistère) à Gilles Clément © JJ Gay
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Verticale Alongée, in situ : L’appel du Large (Phare de l’Ile Vierge, Plouguerneau, Finistère) à Eric Orsenna © JJ Gay





banalisation lumineuse des monuments 
historiques que je dis être « sodiumisés ». 
Parce qu’ils sont tous mis en valeur avec 
une espèce de lumière jaune qui prétend 
faire riche et sacré. Cette sorte de dorure 
lumineuse est insupportable car il n’y a pas 
de lumière historique. Cette mode vient des 
expériences tentées à la fin des années 80 à 
Lyon sur certain monuments. Elle est devenue 
la règle. Et cette lumière formatée est le fait 
de gens qui travaillent la lumière et surtout 
pas la nuit. Moi, je travaille bien du crépuscule 
à l’aube. Et plusieurs de mes installations le 
démontrent très clairement. Il y a toujours du 
sens dedans et du tempo. Et même du rythme, 
des lumières apparaissent et disparaissent au 
cours du temps de la nuit avec des respirations 
et des pulsions de certain objets en fonction 
de ma narration.

- Alors comment expliquez-vous cet 
amalgame ?

En fait, s’il y a erreur d’analyse c’est parce que 

ce sont des camarades de jeux architectes et 
paysagistes qui ont été mes commanditaires 
en lieu et place des acteurs du monde de 
l’art. Car je n’ai jamais cherché à avoir cette 
reconnaissance du monde de l’art tel qu’il se 
déploie entre le Palais de Tokyo et Beaubourg, 
et donc j’ai eu peu de possibilités de montrer 
mon travail sur la nuit dans les lieux consacrés 
à l’art. Par contre, j’ai des complices et des 
comparses comme Jean Nouvel, Helmut Jahn, 
Rudy Ricciotti, Anne Laccaton et Jean Philippe 
Vassal ou Jakob & MacFaralane et j’en oublie.  
Des architectes ou des paysagistes comme 
Michel Desvigne ont été mes mécènes, mes 
commissaires et mes musées.

- Donc vous n’êtes pas représenté dans les 
Musées ?

- On ne m’y a jamais invité ! Mais ce n’est 
pas grave ! De toute façon, même jeune je 
n’ai jamais eu envie de courir la rue de Seine 
(puisqu’il n’existait que ça à l’époque comme 
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Enrochements d’ombres, in situ : L’écho des Pierres (Alignements de Mégalithes, Carnac, Morbihan) à Jean Baudrillard © JJ Gay



rue de galeries) avec mon carton sous le 
bras pour expliquer que j’étais un artiste 
contemporain qui allait faire des étincelles 
dans son futur ! je n’ai pas cherché à passer 
dans le marché, surtout au prix, où je vois les 
œuvres aujourd’hui. Et je ne le cherche surtout 
pas !

- Vous vous êtes mis au service d’autres 
créateurs ?

- Je me suis mis (en tous les cas) dans une 
situation peut-être de danger artistique. Mais 
d’un autre côté de confort et de liberté (par 
rapport à ce milieu de l’art). Car les personnes 
avec qui j’ai affaire, même si ce n’a pas toujours 
été facile, ont accepté le protocole que je 
proposais (comme une espèce de chercheur 
ou de scientifique). Protocole de créer une 
œuvre sur la leur. C’est en tout les cas ce qu’a 

accepté Jean Nouvel comme les autres. Même 
si de temps en temps Jean me répète : « n’oublie 
pas que c’est moi le commanditaire ! ». Et moi 
je lui réponds sans cesse : « je ne crois pas 
qu’aucune des œuvres que j’ai créées sur 
les tiennes étaient en contrariété avec tes 
idées ! ». Donc c’est un peu comme si l’on 
composait un tableau à plusieurs. Il y a eu des 
expérimentations d’assemblages à l’époque 
des surréalistes. Cette posture sonne comme 
ça, c’est un assemblage.

- Le Bauhaus prônait d’ailleurs cette 
association d’arts et cet assemblage de 
compétences !

-Exactement ! mais moi je ne veux pas faire 
que ça !

- Vous ne rentrez pas sur le 1% architectural, 

Éboulis d’images du Monde, in situ : La lune télévisuelle (Radôme de la cité des télécoms, Pleumeur Bodou, Côtes d’Armor) à Alain Fleischer © JJ Gay
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vous êtes dans le projet architectural dès le 
départ ?

- Je suis directement appelé par l’architecte 
pour un travail qui fait partie de l’architecture 
globale. Parfois on est même deux. Avec Gilles 
Clément. On est co-signataires du Musée du 
quai Branly avec Jean Nouvel. Bien entendu 
c’est l’architecte qui a la part la plus importante 
de la chose parce que c’est sur son architecture. 
Mais là, Gilles a fait la totalité du parc et moi 
j’ai réalisé le lac virtuel dans le parc de Gilles 
en sous face du bâtiment de Jean. Donc au 
départ on s’est bien mis tous les trois autour 
d’une table pour créer cette œuvre. Et c’est 
cette œuvre qui a été lauréate du concours. 
On l’a gagné tous les trois. Et ni Gilles, ni moi 
ne sommes associés à l’œuvre de Jean comme 
simples consultants.

- Vous pensez être un des premiers artistes 
à travailler sur la nuit ? Comment avez vous 
découvert le médium nuit ?

- Ce n’est pas mon caractère de prétendre 
être le premier. J’ai tout simplement été de mon 
époque. J’en suis arrivé à travailler la « nuit » 
par un subterfuge étrange. J’avais fait de la 
gravure et je m’étais attaqué à la manière noire. 
La manière noire est une forme inversée de la 
gravure où l’on fait d’abord sa plaque en noir 
pour ensuite enlever les barbes qui accrochent 
l’encre avec un brunissoir et redonner du 
blanc. Un petit peu comme la carte à gratter 
de notre enfance. Donc c’est bien de l’ombre 
que l’on parle, on ne peut pas dire de la nuit 
interstellaire ou interatmosphérique.

Car le vrai noir n’existe pas sur notre planète. 
Il y a toujours des lueurs, particulièrement lors 
de la pleine lune. On a des nuits plus sombres 
que d’autres, mais le noir absolu n’existe pas 
et surtout pas dans les villes où on ne peut 
plus voir les étoiles, parce qu’on a une espèce 
de calotte lumineuse qui est provoquée par 
trois choses. La démultiplication des réseaux 
autoroutiers éclairées. À ceci s’ajoutent les 

Structure Chrysalide, in situ : Chrysalide (Zac de Courrouze, Rennes, île et Vilaine) à Jean nouvel © JJ Gay
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façades qui sont éclairées par les luminaires 
des urbains souvent jusqu’au troisième étage 
des immeubles. Et puis les grandes enseignes 
et vitrines commerçantes. Mais jamais à cause 
de mes oeuvres !

- Vous parliez de gravure, on pourrait même 
parler de litho ?

- La litho, oui ! peut-être ! Mais la manière 
noire c’est vraiment physique.

- Vous vous imaginez comme graveur de la 
nuit ?

- On peut le dire, sauf que la gravure reste 
plane comme la peinture, et moi c’est plutôt 
dans le volume que ça m’intéresse d’intervenir. 
Parce que si on reste sur le travail technique, 
effectivement on fait juste un parallèle parce 
que ma manière noire à moi est l’ombre. C’est à 
dire le moment où le soleil s’en va et ça jusqu’à 
l’aube, jusqu’au retour de ce soleil qui va 
redonner à voir des tas de formes et d’objets. 
Et ce qui m’intéresse aussi à provoquer chez 
le spectateur, c’est un déplacement. C’est à 
dire que le spectateur devient aussi l’acteur 
de l’œuvre. Sinon j’aurais fait du cinéma ou du 
théâtre et je convoquerais mes spectateurs 
à un seul point de vue : assis. Mais ce qui 
m’intéresse c’est qu’il y ait des déplacements 
presque cinématographiques et surtout que 
ce cinéma soit fait par les spectateurs. Car je 
suis de la génération cinéma, en plein dans 
le monde de l’image en mouvement, et du 
début de la télé. J’ai l’âge de tout ça et du 
coup je peux facilement me projeter comme 
n’importe quel autre téléspectateur qui 
connait le B.A. Ba des techniques du cinéma 
ou du cadrage. Donc, ce qui est intéressant 
à faire si on veut apprécier mon boulot, c’est 
de se déplacer dedans (comme moi je peux 
le faire en le réalisant). Il faut aller prendre 
des cadres, car il n’y a pas d’interdits, il faut se 
déplacer et c’est aussi pour ça que je ne fige 
personne avec du son.

- C’est une immersion physique totale ?
- Oui, on bouge dans un univers ! On cadre, 

on se fait des zones, on se fait ses propres 
travelling, on fait des zoom et des close up.

- Vous parliez de couchers et de levers de 
soleils, ces moments là sont les génériques qui 
encadrent vos œuvres, le rideau de votre petit 
théâtre ?

- C’est ça la fragilité de l’œuvre. En tous les 
cas quand j’avais 20 ans je trouvais que c’était 
une forme de provocation ultime, c’était assez 
situé, assez virtuel, et on ne pouvait pas l’avoir 
dans son salon, même si je suis intervenu dans 
le salon ou le parc de certains collectionneurs, 
et même dans ce cas, l’œuvre ne peut 
fonctionner que le soir.

- En fait c’est une œuvre virtuelle qui utilise 
les technologies nouvelles ?

- Virtuelle, car dans tous les cas elle n’est 
active qu’un seul laps de temps ! Et les 
nouvelles technologies sont nouvelles jusqu’à 
être rattrapées par d’autres. Mais ça aussi c’est 
un grand débat. Des discussions qui m’ont 
toujours fait rire entre la « matière noble » et 
la « matière non noble ». Et si aujourd’hui ce 
débat est un peu dépassé il faut se rappeler 
que dans les écoles des Beaux Arts dans les 
années 71/72, même après 68 il y avait encore 
des grandes discussions sur le sujet.

- La « nuit » c’est bien beau ! mais qu’est-ce 
qui vous inspire ? Comment commencez vous 
une œuvre ? Quels sont vos exemples ?

- Cette exposition est une boite noire, qui 
est peut-être la huitième nuit créée pour les 
sept installations éphémères et nocturnes qui 
peuvent alors fonctionner toute la journée. 
Je voulais faire sept installations pour sept 
jours de la semaine. La Bretagne est une 
terre qui est en mouvement perpétuel. Sans 
être autonomiste, ce qui m’intéresse, c’est 
le fondement même de ces tribus qui sont 
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arrivées sur cette pointe qu’elles ont appelé 
Penn ar Bed (le début du monde) - qui est aussi 
le nom du Finistère, ndlr. Mais je me suis aperçu 
que ces Celtes, comptaient les semaines en 
huit nuits et leur hiver commençait en janvier. 
Ce qui m’a permis de boucler la boucle ; et 
ça me plait bien de me retrouver dans mes 
racines bretonnes où tout est inversé. J’adore 
ça ! Ça veut dire qu’on n’est pas obligé de 
compter tous pareil et qu’il y a toujours ce jeu 
sur le rapport de l’inversion. Ce qui m’amène à 

mes grands exemples, qui sont entre Deleuze 
et Baudrillard avec un peu de Debord. Il y a 
tout ce jeu de travail sur ces choses qui sont de 
l’évidence, mais qu’on ne voit pas forcément 
comme une évidence, sur Le rapport miroir, le 
rapport inversé. Et donc mes inspirations sont 
plutôt dans les détournements situationnistes. 
Plus exactement des détournements de 
situation, pour ne pas faire l’amalgame.

- Ce sont des situations qu’on vous propose ?
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- Oui, et que souvent je détourne. C’est 
à dire que les expérimentations que vous 
voyez dans l’exposition de l’espace EDF j’en ai 
de nombreuses qui n’ont pas été présentées 
sous cette forme et qui sont restées à l’état 
d’embryons, d’esquisses ou de maquettes. 
Et parfois sont très loin, et/ou en pourparlers 
comme mon travail sur le radio télescope 
de Puerto Ricco ou sur la base désaffectée 
de Cap Canaveral. Des projets qui n’ont pas 
toujours été à terme, mais qui ont toujours été 
des expérimentations dans lesquelles je peux 
tout de même m’y retrouver comme à travers 
des commandes pour des architectures, 
des paysages, des villes. Je recycle alors mes 
expérimentations et je les mets en application.

- On pense souvent que votre travail est 
inspiré de la nature ou du paysage comme ici 
à EDF, mais en fait c’est l’Histoire, l’histoire des 
choses et des gens qui vous intéresse ?

- Plus exactement l’histoire des choses. Mais 
qui peut aussi bien être dans la nature que 
dans une nature fabriquée par l’homme. On 
le voit ici chez EDF, cette exposition présente 
au sous sol de la construction pure (le Radome 
et des ruines) jusqu’à des installations très 
lointaines comme les alignements de Carnac. 
Et après des trucs qui sont totalement de la 
nature (végétale, minérale, aquatique).

- Mais dans cette exposition c’est une RE 
construction, une Re constitution d’œuvres en 
installation vidéo ?

- Oui, mais si on regarde le petit film qui 
accompagne l’expo et qui relate la mise en 
place de ces œuvres in situ le jour, afin que la 
nuit change ce lieu, on verra que je montre des 
images du site le jour, pour souligner ce que 
ça devient la nuit grâce à cette manipulation 
de lumières. Et donc ce qui est dans cette 
exposition n’est que la « mise en abîme » 
de cette capture que j’ai faite in situ de mon 
expérimentation des nuits bretonnes. C’est 

cette base de cinq heures de rush vidéo qui 
a fournit la matière des installations réalisées à 
Paris. C’est à dire que c’est en filmant mes mises 
en lumière et en réinstallant ces images que 
je propose une mise en abîme de mon travail 
qui, une fois de plus, est le miroir du Miroir !

- Donc le travail des sept œuvres qui sont à 
l’origine de cette exposition parisienne est un 
vieux rêve de revenir éclairer la Bretagne ?

- En fait c’est totalement pratique. J’aurais 
pu trouver d’autres œuvres. J’aurai pu en faire 
sept à travers le monde mais ça aurait été 
beaucoup plus couteux et difficile. Là, l’intérêt 
c’était d’avoir un point de vue géographique 
suffisamment étroit. Parce que cette pointe de 
Bretagne est un territoire que l’on parcourt de 
long en large en relativement peu de temps. 
Et puis surtout, c’est mon pays et j’avais depuis 
longtemps ciblé sur certains espaces. Mais si 
j’en ai pris sept, j’aurais pu en prendre cent 
au moins là, et plus de mille à l’échelle de la 
France. Mais comme tout ça a été guidé par 
cette idée d’inversions dont je parle et reparle, 
c’est à dire cette inversion permanente que les 
Bretons font sur tout, il était logique de le faire 
en Bretagne.

- Architecture éphémère et nocturne, vous 
sentez-vous proches des artificiers ou d’autres 
créateurs événementiels et nocturnes ?

- Les artificiers sont mes cousins germains, 
mes pères. Mes sources d’inspiration vont des 
miniaturistes de la Renaissance, mais aussi 
ceux de la miniature hollandaise des 17e et 
18e siècles à tout un tas de travaux de Rodin. 
Je me sens très proche de Calder pour le 
mouvement et la dynamique dans la notion de 
volume. Il y a Tinguely, bien sur, avec la récup’ 
et les machines, et César que j’ai bien connu. 
Et puis Henri Alekan, ce fabuleux directeur 
de la photographie (de Cocteau à Wenders) 
avec qui j’ai fait un film de 9mn en scope et 
qui, avec une tendresse infinie, est venu se 
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mettre au service d’un artiste comme moi 
qui à l’époque avait 26/27 ans. J’ai aussi tout 
un tas de références contemporaines des land 
artistes forcément et surtout de plus jeunes 
et anonymes frères qui travaillent eux aussi la 
nuit. À vrai dire je me sens très proche de ces 
tagueurs qui sont de vrais artistes urbains.

- Vous sentez vous aussi marginal que les 
tagueurs ? Et les Hackers ça vous parle ?

- Mais moi, en quelque sorte, je suis autorisé ! 
En fait c’est pas la peur de la prison qui m’a 
dérangé mais j’avais envie que la « situation » (je 
reprends ce terme) soit vraiment perceptible 
de tous, et donc soit du coup vue par tous sans 
courir le risque d’être démontée ou interdite. 
Parce que contrairement aux tagueurs, il 
ne me suffit pas d’avoir une collection de 
bombes. Mais si je me sens proche de ce genre 
d’interventions virtuelles et événementielles, il 
me faut du jus.

- J’ai l’impression qu’en travaillant sur le 
mouvement et sur la nuit et la lumière pendant 
presque quarante ans vous avez fait un genre 
nouveau de vidéo en trois dimensions ?!

- Peut-être, car je n’ai jamais rejeté cette 
image vidéo. J’ai même fait des installations 
vidéos. Mais ce n’est pas de la vidéo de 
vidéaste. Et je ne sors pas de la Fémis ou du 
Fresnoy (où par ailleurs j’ai adoré enseigner). 
Le cinéma m’a toujours passionné. Mon film 
culte est Blade Runner. Mais je ne veux pas 
me disperser, même si je m’empare assez 
volontiers de toutes les techniques existantes 
qui me permettent de transmettre de la 
lumière, particulièrement en projetant des 
images de matières, de la lumière re-captée 
comme pour cette exposition et là je fais de la 
vidéo qui devient ma matière.

J’ai commencé cette pratique il y a 10 ans 
pour une fondation nippone où j’avais projeté 
avec six vidéoprojecteurs des fragments 
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d’enseignes lumineuses de Ginza sur un 
rocher de jardin Zen. Et du coup ça faisait des 
gros sushis très colorés que les mômes ont 
adorés et moi j’ai adoré Ginza. Au japon il peut 
y avoir des villes fortement éclairées qui ont 
des côtés d’ombres intéressantes. L’éloge de 
l’ombre de Junichirô Tanizaki, on le retrouve au 
quotidien au Japon. Si vous prenez la troisième 
rue à droite sur l’avenue Ginza. Vous faites 30 
mètres. Et là vous êtes dans Tanizaki. Vous avez 
un candélabre urbain tous les 60 mètres qui 
projette une lumière extrêmement faible. Ca 
c’est une chose qui n’existe plus ici !

- Qu’est-ce que vous rêveriez d’éclairer ?
- J’aimerai avoir une autre nuit possible 

pour trouver un objet insolite que je pourrais 
remettre en lumière. J’ai fait des tests avec un 
Iceberg. Mais je n’ai rien arrêté !

© Jean-Jacques Gay
Propos recueillis le 14 novembre 2011
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Yann Kersalé - Sept Fois Plus à l’Ouest - Espace 
Fondation EDF Paris 75006 jusqu’au 25 mars 
2012.
http://fondation.edf.com



En vue de souligner la dimension langagière du cinéma, 
Alexandre Astruc proposa l’expression de «caméra 
stylo» dans un article qui fit date*. Les conditions dans lesquelles Jacques Rouby a 

montré ses dernières œuvres incitent à user du «stylo caméra» pour témoigner.

*Du stylo à la caméra, « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo » (1948), l’Archipel, 1992, p. 324-328.

Et tout disparaîtra…, 
une exposition masquée au “Musée du néant”
     par Gilbert Pons

Chroniques en mouvements

Par l’effet du langage, des habitudes ou des 
besoins, des soucis de la vie ordinaire, nous 
serions paraît-il devenus aveugles et sourds, 
mais la vue et l’ouïe pourraient nous être en 
quelque sorte rendues par des chirurgiens 
sans bistouri, les artistes ; grâce à eux le monde 
qui nous entourait si platement révèlerait 
soudain des reliefs, des timbres et des couleurs 
qui nous échappaient auparavant malgré leur 
présence. Cette idée, Bergson l’a martelée 
dans quelques-uns de ses ouvrages : « Il y 
a, depuis des siècles, des hommes dont la 
fonction est justement de voir et de nous 
faire voir ce que nous n’apercevons pas 
naturellement. Ce sont les artistes. » (La pensée 
et le mouvant, p. 149) Sans prétendre, faute de 
place, contester ici cette conception générale 
de l’art1, assez répandue finalement puisqu’on 
en trouve une version teintée d’humour chez 
Oscar Wilde, plus grave chez Marcel Proust, 
fortement argumentée chez un philosophe 
contemporain comme Alain Roger2, je 
voudrais montrer dans les lignes qui suivent 

1 - Je l’ai fait dans un opuscule déjà ancien : Choses feintes et 
objets peints, Au Figuré, 1993.
2 - Nus et paysages, Aubier, 1978 ; Court traité du paysage, 
Gallimard, 1997.

« Toute vie est bien entendu un processus de démolition. »
Francis Scott Fitzgerald, La fêlure

que loin d’être ces médiateurs dont il était 
question plus haut de nombreux d’artistes 
requièrent eux-mêmes des médiations, parfois 
réitérées, parfois très appuyées, pour devenir 
accessibles ; ce n’est pas que leur œuvre soit 
hermétique, ou simplement ardue (quoique), 
mais ils n’exposent pour ainsi dire pas, et 
quand ils le font c’est en traînant les pieds, 
c’est dans des lieux si excentrés, ou si peu 
assortis à leur cause, qu’il faut un concours 
de circonstances assez rare pour que la 
rencontre ait lieu. Dans cette brève étude, j’ai 
choisi l’œuvre considérable de Jacques Rouby, 
parce qu’elle est exemplaire de ce processus. 
Je viens d’employer le mot œuvre, mais il 
est inapproprié pour désigner les résultats 
auxquels aboutit l’intense activité de ce 
plasticien hors normes.

Je n’avais pas prévu d’écrire sur ses derniers 
travaux, non, du moins d’écrire d’une façon 
frontale, comme je l’avais fait jadis3, et faire 
jouer d’autres intermédiaires me paraissait 
un meilleur choix. C’est ainsi que pendant 
l’été, caméra à l’épaule, Robert L…, jeune 
documentariste, avait côtoyé Jacques Rouby 

3 - « Les palimpsestes de Jacques Rouby », Gazogène, n° 20, 
2000, p. 24-27.
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pendant une bonne semaine, c’est ainsi qu’à la 
même époque une vidéaste était venue filmer 
ses «installations» à Souillac. Je me promettais 
de rédiger un papier à partir de ces approches, 
spécialement à partir du Temps à l’œuvre, la 
vidéo que Pascale W. projetait de monter à 
partir de prises faites sur le vif. Finalement, 
après quelques démarches infructueuses 
auprès de ces opérateurs, après aussi de 
laborieux atermoiements, j’ai opté pour un 
«retour aux choses mêmes». Il me semble 
d’ailleurs que ces tentatives de capture ou 
de documentation demeurées apparemment 
sans suite, ces expériences que j’espérais 
cruciales pour l’artiste mais qui n’ont pas 
fructifié sont bien dans sa logique, une logique 
abortive.

Jacques Rouby a donc voulu exposer la 
totalité des œuvres stockées chez lui depuis 
des années — du moins ce qu’il en reste : 
entre autres, de grands panneaux de carton 
mille fois repeints et lacérés, des sculptures 

oxydées et détournées de leur fonction 
initiale, une quantité invraisemblable de 
masques macabres4 — dans un vaste 
entrepôt, mal orienté, prenant l’eau, et que les 
rats fréquentent davantage que les visiteurs 
parce que l’endroit (envers conviendrait 
mieux) n’est autre que la réserve, difficile à 
atteindre, plus difficile encore à dénicher, 
d’une brocante sordide. J’ai dit qu’il avait 
voulu exposer, formule malencontreuse parce 
qu’ambiguë, il s’agit davantage d’un pis-aller 
car pour apercevoir les œuvres en question 
étalées sur le sol, il a fallu que je me faufile 
entre des buffets branlants et sans style, que 
je contourne des tables couvertes de mauvais 
bibelots, de verroterie ébréchée, de vaisselle 
bon marché, que j’enjambe des fauteuils 
bancals ou manchots et des divans où le 

4 - Rouby a confectionné des centaines de masques, dans 
les matières les plus imprévisibles, mais la manière même 
dont la plupart sont faits, leur consistance, leur odeur, les 
rend impropres à être portés, ils ne semblent destinés qu’à 
se dissimuler eux-mêmes.

© Gilbert Pons

55



névrosé le plus tordu n’oserait pas s’étendre ; 
bref, dans un cadre qui tenait davantage d’un 
marché aux puces déserté par les acheteurs 
potentiels et les marchands que d’une galerie 
d’art moderne, ce fut comme un rituel de 
passage.

En estimant que l’œuvre d’art — peinture 
ou sculpture par exemple —, si réussie fut-
elle d’après le jugement des spectateurs 
et des critiques, n’était jamais que le sous-
produit d’une dynamique immatérielle, le 
reste plus ou moins fossilisé d’un élan créateur 
ineffable, Bergson5 donnait un avant-goût 
— c’est le moins qu’on puisse dire — du 
désœuvrement tel que Jacques Rouby le 
met en pratique. D’ailleurs, si ce dernier a 
démantelé tellement d’œuvres, récentes ou 
plus anciennes, afin d’en réaliser d’autres, qui 
ont subi le même sort, s’il s’est montré aussi 
désinvolte, et même carrément irrespectueux 
à l’égard de ce qu’il avait pourtant créé avec 
une sorte de ferveur maniaque, n’est-ce pas à 
cause d’une déception chronique à l’égard du 
résultat obtenu, n’est-ce pas qu’il estimait ses 
productions inférieures à l’idéal qui les avait 
appelées à être ? « Nous ne cherchons jamais 
les choses, mais la recherche des choses », 
écrivait Pascal (Pensées (1670), § 135 (773), 
les œuvres in process de Jacques Rouby en 
proposent une vérification impressionnante.

Qu’il le veuille ou non, l’œuvre de cet artiste 
ressortit à une tradition picturale ancienne, 
celle de la poétique des ruines, où s’illustrèrent 
notamment le très mystérieux Monsu Desiderio 
(un peintre bicéphale), au XVIIe siècle, Hubert 
Robert une centaine d’années plus tard ; cette 
tradition est encore assez vive pour que des 
photographes comme Sylvain Margaine6, 

5 - Les critiques de Bergson (Œuvres, L’énergie spirituelle 
(1919), PUF, 1963, p. 833) concernent surtout, on s’en doute, 
les arts plastiques, car la musique — la musique en tant 
qu’elle est jouée bien sûr — ainsi que la danse échappent 
à ses reproches.
6 - Forbidden places, Éditions Jonglez, 2009.

ou Yves Marchand et Romain Melfre7 la 
prolongent magnifiquement aujourd’hui. Mais 
si elle est inscrite dans cette sorte d’héritage, 
c’est d’une façon évidemment très marginale 
ou déviée car les édifices délabrés que 
montrent les artistes évoqués plus haut ont 
en commun je ne sais quoi de grandiose ou 
de spectaculaire qu’on ne peut évidemment 
pas trouver dans le travail à la fois minutieux 
et brutal de Rouby ; ce qui trouble le plus, c’est 
que la destruction des œuvres dont on parle 
ici, je veux dire de celles qui ont résisté à des 
destructions plus directes ou plus concertées 
pratiquées par l’artiste lui-même, est à peu 
près contemporaine de leur exhibition, elle en 
est même la conséquence. 

Nombre d’artistes, et non des moindres 
quelquefois, ont fait plus qu’abandonner les 
œuvres dont ils n’étaient pas satisfaits ou qu’ils 
jugeaient être des impasses, ils les ont jetées. 
Paul Dukas, connu surtout comme l’auteur 
de L’apprenti sorcier, brûla presque tous ses 
manuscrits et on ne sait rien de Bourgogne, 
la première composition d’Edgar Varèse, 
puisque l’estimant indigne il mit la partition 
au feu et qu’il n’existe aucun enregistrement 
de sa création qui eut lieu à Berlin, sous la 
baguette de Joseph Stransky, le 15 décembre 
1910. On ne sait rien non plus de ce à quoi 
devait ressembler La belle noiseuse, puisque 
lorsque Porbus et Poussin la découvrent dans 
l’atelier de Frenhofer, ils n’aperçoivent qu’une 
«muraille de peinture», un chaos de couleurs 
maculant ce qui devait être un tableau génial 
mais que le peintre, épris de perfection jusqu’à 
la folie, avait saccagé, à l’exception d’un pied 
admirable surgissant au bas de la toile, tel le 
survivant d’une massacre — cette histoire, 
qui met en scène certains peintres bien réels, 

7 - Leur travail, très pictural comme c’est devenu la tendance 
avec l’usage de chambres grand format, leur travail, donc, sur 
les bâtiments à l’abandon de Detroit, ville sinistrée en raison 
de la crise frappant l’industrie automobile américaine, a été 
publié dans un superbe album, The ruins of Detroit (Steidl, 
2010).
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n’est autre que le Chef-d’œuvre inconnu, une 
nouvelle très célèbre de Balzac8. 

J’ai dit du mal tout à l’heure de cet espace 
d’exposition qui n’en est pas un, j’ai peut-
être eu tort car ce bric-à-brac où ont croupi 
pendant des mois des centaines et des 
centaines d’œuvres ressemble quelque peu 
à l’atelier de Jacques Rouby, un atelier qui 
n’en est pas un non plus. Il y eut des orages 
durant cette longue « exposition », de 
violentes averses, si bien que l’eau ruisselant 
par les nombreuses gouttières de l’entrepôt a 
dégradé les œuvres, raviné les surfaces, dilué 
ou mélangé les couleurs, produisant ainsi une 
sorte de microcosme où le travail compulsif 
de l’artiste recevait des intempéries une force 
additionnelle paradoxale et stupéfiante — le 

8 - Que d’ailleurs Jacques Rivette a adaptée pour le cinéma 
en 1990. Le paradoxe tient à ce qu’un texte de quarante 
pages environ a servi de modèle pour un film de quatre 
heures ! 

mauvais temps, ce créateur ! Pataugeant dans 
les flaques d’eau, j’ai mitraillé cette installation 
de fortune ; bien m’en a pris car depuis lors, 
sans plus d’explications, l’artiste a mis un trait 
définitif sur sa proliférante activité. 

L’hiver, on peut apercevoir des boules de 
gui accrochées aux branches des peupliers, 
c’est la chute des feuilles qui rend visibles ces 
végétaux parasites ; j’ai tendance à voir dans 
cette grosse pelote de gants hors d’usage fixée 
au tronc d’un arbuste par des bouts de fil de 
fer un rescapé par anticipation, un rescapé 
très symbolique des œuvres disparues9. Quant 
à ces masques accumulés, ces masques 
hallucinés, ils se passent de commentaires.

© Gilbert Pons
La Blanquié, novembre 2011

Turbulences Vidéo #74

9 - Ironie de l’histoire, Jacques Rouby a un homonyme, il di-
rige une entreprise de démolition à Carpentras !

© Gilbert Pons
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Regard en trois parties sur dix années d’activité vidéo 
au Japon : curating, diffusion, critique. Le premier volet porte sur 

le mode d’emploi, comment exister au Japon.

Crépuscule : Drop Zone
10 ans de diffusion vidéo au Japon
    par Stephen Sarrazin

Chroniques en mouvements

La seconde partie portera sur les artistes 
et plasticiens oeuvrant dans la vidéo et le 
media art qui attirèrent un public, et la critique 
Japonaise. La troisième se penchera sur des 
perspectives d’avenir : comment continuer de 
rendre la vidéo présente au Japon.

1ère partie : Mode d’Emploi

La scène vidéo/media art au Japon, celle 
de la création et de la diffusion, évoque cette 
caractéristique désormais désuète (à quand 
l’effet Final Cut) des cassettes, lorsqu’elles 
laissaient apparaître, avec le temps et le 
défilement, des plages de drop, là où l’image 
s’affaissait, une zone fantôme dans le cadre. Ce 
lieu de limbes existe toujours ici, et il semble 
probant d’en retracer les contours à partir 
d’une expérience sur ce terrain. Je célébrais 
et mettais terme, en 2011, à dix années de 
programmation vidéo régulière à Tokyo et 
Yokohama. Constat de fin de décennie : ce drop 
hante toujours le milieu de l’art contemporain 
Japonais : la vidéo, flotte, traverse, et jamais 
ne se pose. La première soirée thématique 
avait pour titre Les Promesses de l’Aube, et se 
tenait à l’Institut Franco-Japonais de Tokyo, la 
dernière se tenait à l’Institut Franco-Japonais 
de Yokohama. Enchaînement sans pause avec 
les années 90, en France, où j’avais participé 
à la création de Vidéochroniques à Marseille, 

aux activités du Centre International de 
Création Vidéo de Montbéliard, et lancé une 
association de diffusion d’art vidéo à Paris, X 
Works, me permettant d’accueillir des artistes 
internationaux de passage, et de les faire 
intervenir hors musée et galerie. 

Cela s’accompagnait de programmes, textes 
pour revues, festivals, conception d’expositions 
etc. Nous fûmes quelques uns à connaître un 
parcours semblable. 

Avant mon arrivée au Japon, je menais 
déjà une longue collaboration avec la 
revue InterCommunication, du ICC Center à 
Shinjuku, lieu d’exposition d’art numérique. 
Pendant les années 90, la vidéo dite low tech 
et les installations d’artistes émergeants de 
cette décennie y restaient invisibles. Le ICC 
reflétait les enjeux également repérables 
à cette époque au ZKM et au Fresnoy : 
interactivité, virtuel, web. Le ICC tentait parfois 
une réconciliation entre le deux univers vidéo 
à travers des expositions de Woody Vasulka, 
ou de membres de Dumb Type. Mais les 
événements réceptifs à la vidéo d’art, tel le 
festival Scan de Fujiko Nakaya, avaient disparu. 

Ne restait que les grandes figures qui se 
posaient le temps d’une exposition temporaire 
dans les principales structures du pays, dont 
le Musée Mori, le Musée Hara, le Musée de 
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la Photographie à Ebisu, la Tokyo Opera City 
Gallery, le Musée d’Art Contemporain de 
Tokyo, le Watari-um, le Musée d’Art Moderne 
de Yokohama, le 21st Century Museum de 
Kanazawa, le Musée d’Osaka. Des espaces 
avec lesquels une collaboration ponctuelle 
demeurait possible, des musées qui ne 
‘conservent pas’, qui sont, hormis Yokohama, 
sans collection permanente. Y furent ainsi 
présentés Bill Viola, Gary Hill, Pipilotti Rist, 
Doug Aitken, Matthew Barney, Eija-Liisa Ahtila, 
Steve McQueen, Fiona Tan, Anri Sala, General 
Idea, des rétros EAI de New York etc. Mais pas 
de festival, pas de programmations régulières, 
et aucune archive. 

La ville de Yokohama s’apprêtait à radicaliser 
l’offre de lieux de diffusion en réhabilitant des 
espaces industriels et entrepôts désaffectés 

autour de la baie, dans les quartiers de 
Minato Mirai, Bashamichi et Nihon-Odori, les 
transformant en espaces publics, gérés par le 
service culturel de la ville, tels Aka Renga/Red 
Brick House, Bank Art, le Yokohama Creative 
City Center, l’espace Zaim, qui comptèrent de 
2005 à 2010 parmi les lieux les plus singuliers 
de l’offre culturelle disponible autour de Tokyo. 

Mais à mon arrivée, en l’an 2000, 
pratiquement tous les espaces étaient à louer, 
à des frais ridicules, et inacceptables pour 
ceux qui ont connu les aides d’état aux projets 
culturels. Conscient de cet état des lieux, je me 
rendis, une fois fixé à Tokyo, à l’Institut Franco-
Japonais de cette ville, pour y discuter avec sa 
directrice à l’époque, d’une série programmes 
art vidéo dans l’espace « image » de cette 
fort jolie maison située à Iidabashi. À peine 
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entendu, à peine remercié.
Ce fut par Vidéoformes et Gabriel Soucheyre 

que se présenta, indirectement, mon premier 
acte vidéo en tant que résident de Tokyo. 
L’artiste Véronique Legendre avait obtenu du 
directeur de Vidéoformes une adresse mail en 
2000, qui nous amena à l’exposition Double 
Take, cellophane et érotisme, dont j’étais le 
commissaire, à la Galerie Aki-Ex à Tokyo en juin 
2011, dirigée par une femme richissime, amie 
de Taro Okamoto, chez laquelle nous dînions 
en compagnie de la veuve Okamoto et de Shu 
Uemura.. 

Succès inattendu, pénurie d’événements 
vidéo oblige, et passage du directeur de la 
célèbre Tokyo Gallery + Beijing Tokyo Art 
Projects, à Ginza, l’une des premières à montrer 
de l’art moderne européen, Fontana, Klein, 
au Japon. Qui me propose de concevoir une 
grande exposition d’installations à la Yokohama 
Portside Gallery (aujourd’hui fermée). Qui 
allait mettre près d’une année à monter, avec 
un budget considérable (le plus important 
de ma carrière en tant que commissaire 
indépendant), permettant de rassembler 
des œuvres de Véronique Legendre (pour les 
remerciements), Jean-Paul Fargier, Shelly Silver, 
Clarisse Hahn, Shirin Neshat et Eija Liisa Ahtila, 
de faire venir ces créateurs au Japon pour y 
présenter des œuvres inédites, et de monter 
des programmes vidéos complémentaires. 
L’expo avait pour titre À vrai dire/ truth be told. 

Sa préparation coïncidait avec l’arrivée en 
poste à l’IFJ de Tokyo de Jacques Soulillou, 
premier partenaire Français qui devait soutenir 
une série de soirées régulières consacrées à 
la vidéo, ainsi que colloques internationaux 
sur l’image, de 2001 à 2005., y compris en 
collaboration avec la Tokyo Gallery.

La première fois où cet espace, engoncé 
dans un héritage cinéma de la nouvelle vague, 
s’ouvrait à d’autres écritures audiovisuelles1.

D’autres propositions vidéo cependant 
ne trouvèrent pas toujours preneur2 ; j’avais 
avancé l’idée d’inviter chaque année un 
directeur de festival vidéo en France à venir 
présenter une sélection de sa manifestation, 
à Tokyo : Bourges, Hérouville, Manosque, etc. 
Seule suite, la curieuse visite éclair de Gabriel 
Soucheyre, de passage pour trois jours au 
Japon.

Une parenthèse pour signaler que des 
tentatives de diffusion, conçues par des 

1 - La section cinéma de l’IFJ de Tokyo est occupé depuis 
près de vingt ans par une équipe dévouée aux Cahiers du 
Cinéma et au cinéma d’auteur Français sous cet héritage. 
On y organise d’ailleurs depuis plus de dix ans une semaine 
des Cahiers, une sélection de films Français conçue par un 
critique de la revue. Ceci dit, lors de soirées consacrées à 
l’œuvre vidéo de Jean-Luc Godard, aucun représentant de 
ce groupe n’assistait à ces projections, y compris de pièces 
inédites au Japon.
2 - Dans la même logique, j’avais proposé à Jacques Soulil-
lou de tenter une semaine semblable en invitant d’autres 
revues de cinéma en France, proposer un autre regard, une 
autre pensée. Des revues allant de Trafic et Cinéma à Vertigo, 
Positif, ou encore Mad Movies. La section cinéma y était ré-
fractaire.
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équipes Japonaises, existaient déjà.  J’ai 
rencontré dès 2001 les membres d’un collectif 
d’artistes et chercheurs vidéo de Tokyo, le Video 
Art Center, qui allait assister en dents de scie à 
toutes ces manifestations vidéo conçues avec 
les Instituts et autres partenaires, et qui illustre 
l’incapacité de la vidéo Nippone à vraiment 
prendre racine au pays. Le Video Art Center 
organisait des projections vidéo dans un café 
de Shibuya en 1999-2000, puis ses membres se 
greffèrent à d’autres lieux, d’autres opérations, 
de divers Apple stores…au Musée de la Photo 
d’Ebisu, sans jamais arriver à s’imposer.

Ce collectif incarnait les divers malaises 
touchant la vidéo au Japon : l’absence d’un 
véritable enseignement du media art dans 
les écoles d’art, à la fois technologique et 
historique ; l’absence de structures (musées/
festivals/distributeurs) permettant l’accès 

à cette histoire ; enfin, le décalage entre 
quelques ‘passeurs’ venus du Japon vers 
l’Europe et ailleurs,  cherchant à traduire, dans 
leurs créations, des stratégies empruntées ici 
et là, de Bill Viola à Guy Debord. Partenaire 
potentiel, le Video Art Center se contenta 
de venir humer le parfum de quelques 
programmes, demeurant à l’ écart, ne suscitant 
pas de vocation semblable chez la génération 
suivante. 

Après le départ pour Hong Kong de Jacques 
Soulillou, son successeur mit fin sur le champ 
aux événements culturels peu fédérateurs, 
y compris, avec le concours de la section 
cinéma de Tokyo, un cycle hommage à Jean 
Daniel Pollet à sa disparition. Ces années 
« Soulillou » s’inscrivent sur un axe transversal 
des images en mouvement, vidéo-cinéma-
télévision. Celles à suivre renouaient avec les 
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arts plastiques, la performance, et la danse 
contemporaine. 

L’été 2005 se résume à la découverte de 
nouveaux espaces, immenses, publics, à 
Yokohama, on croit l’eldorado. 

Et la rencontre avec un personnage 
déterminant pour cette première décennie 
Japonaise, Philippe Laleu, artiste et ancien 
directeur de l’Alliance Française à Bangkok, 
nommé directeur de l’IFJ à Yokohama. Avec 
lui, je créais le cycle de soirées vidéo Plus que 
Parfait : une technologie qui avait rêvé de devenir 
un art. Sur plus de quatre ans, près de quarante 
programmes : thématiques, conceptuels, 
géographiques, monographiques, érotiques. 
Et quatre éditions de Yokohama Video 
Collection, qui se déroulèrent à Aka Renga/Red 
Brick House. Philippe Laleu invita Véronique 
Barani d’Est-ce une Bonne Nouvelle, Anne-
Marie Morrice de Synesthésie, et moi-même 
à être les commissaires d’une exposition 
annuelle d’installations d’artistes Français ET 
internationaux, qui me permirent notamment 
d’inviter au Japon Pascal Lièvre, Lydie Jean-Dit 
Pannel, Benny Nemerofsky Ramsay, Cendrillon 
Bélanger, Christian Rizzo.

En raison de la saison-juin-, de l’emplacement 
du lieu, juste sur la baie de Yokohama, de la 
disponibilité de l’équipe d’AkaRenga, et de 
la qualité des sélections, chaque édition de 
Yokohama Video Collection attira des milliers 
de visiteurs. Ce qui ne fut pas toujours le cas 
des soirées Plus Que Parfait… L’IFJ de Tokyo, je 
le précisais, dispose d’une salle de projection. 
Ce n’est pas le cas de celui de Yokohama et ces 
soirées PQP furent nomades au fil des années. 
Le travail de Philippe Laleu, son acharnement 
à identifier, repérer des partenaires, dont la 
Cinémathèque de la Danse à Paris (qui nous 
aida pour les programmes vidéo-danse), fit 
ultérieurement, bon gré mal gré, des émules 
venus de France n’ayant pas toujours son tact. 
Sans une structure d’appui officielle, telle l’IFJ 
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et Philippe Laleu, PQP n’aurait jamais existé. Je 
concevais les programmes, les présentations 
(avec une interprète), mais ce fut grâce aux 
efforts du directeur de Yokohama que le 
cycle fut accueilli tout d’abord par le Musée 
d’Art Moderne de Yokohama (qui mit terme 
à cet hébergement après une année, tout 
en reprenant certains programmes), puis par 
l’espace de résidences et expositions Zaim 
(salles pleines), au Yokohama Creative City 
Center, à Aka Renga.

Ces espaces mettaient également le 
matériel technique à notre disposition. 

Un public fidèle et modeste, les soirées 
variant de dix à cinquante spectateurs selon 
la présence ou non d’un invité, se manifestait 
au cours de ces errances. Les organisateurs de 
programmes vidéo ne se consacrent pas à cette 
pratique dans le but d’attirer la foule. Etre en 
mesure de faire exister cet art, au Japon, être au 
rendez-vous, assurer la présentation continue 
de créations inédites au Japon, tisser une 
histoire de la vidéo d’un espace à l’autre, voilà 
ce qui anima ces quatre années de diffusion. 
Entre-temps, l’IFJ de Tokyo voyait arriver un 
autre directeur. Au cours du passage de Robert 
Lacombe (quittant Tokyo à la fin de cette 
année), Tokyo proposa trois manifestations 
vidéo à retenir, une rétrospective Robert 
Cahen3, un cycle dvd anniversaire pour les dix 
ans du Fresnoy, puis une invitation au festival 
Hors Pistes (du centre Pompidou) qui s’associa 
sans trop de peine au…Video Art Center, seule 
association identifiable, faute de quoi il faut 
faire le tour des galeries. A l’automne 2011, 
Tokyo accueillait Christian Rizzo, profitant de 
son passage à Yokohama Video Collection 
2010 pour lancer l’invitation. Néanmoins, il 
faut rappeler qu’aucun autre institut européen 

3 - L’ami Robert Cahen circulait en Asie avec cette rétrospec-
tive et s’arrêta au Japon, où il présenta en plus, signalons-le, 
quelques installations. La mission des Instituts consiste aussi 
à accueillir les manifestations itinérantes.
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au Japon ne propose autant d’événements 
culturels que l’institut Français. Le défi consiste 
à déjouer l’offre déjà formatée.

Après le départ de Philippe Laleu, PQP se 
retrouva dans l’espace d’accueil de l’IFJ de 
Yokohama, le temps de deux soirées sous la 
tutelle de son successeur, Rebecca Lee, qui mit 
terme à la présence vidéo dans les activités 
de l’IFJ, arguant de l’absence de budget, de 
partenaires permettant de présenter la vidéo 
dans les meilleures conditions possibles, plutôt 
que de continuer d’être le seul lieu assurant sa 
présence. En juin 2011, une cinquième édition 
de Yokohama Video Collection devait se tenir 
sous le thème des intimités. Après les terribles 
événements de mars 2011, la directrice fit 
le choix d’orienter cette exposition vers un 
geste de soutien au Japon, en lui donnant 
le titre ‘Bien à vous’, un hommage au Japon 
s’articulant par une série de créations vidéos 
réalisées au cours des années récentes, par des 
artistes Français, au Japon.

Rompant avec le modèle instauré 
auparavant, Rebecca Lee m’invita à assurer une 
sélection de vidéos, mais plutôt que d’inviter 
d’autres collègues à proposer des artistes, elle 
se nomma commissaire et fit une sélection 
d’œuvres exclusivement Françaises tirées 
des résidences à la Villa Kujoyama, à Kyoto, 
accaparant les 2/3 des salles disponibles d’Aka 
Renga, dont une consacrée à Aurélien Froment, 
dont le travail ne porte pas sur le Japon, mais 
occasion d’une avant-première puisque cet 
artiste était le seul français à participer à la 
Triennale d’art contemporain de Yokohama. 
Ma collaboration avec les Instituts prit ainsi 
fin en juin 2011, avec un choix d’artistes 
internationaux, y compris français, en marge 
de ce « bien à vous » qui se voulait « tout à 
moi » Ce dernier programme vidéo avait pour 
titre Plein Soleil, dix ans après Les Promesses de 
l’Aube.

Depuis, Yokohama consacre l’essentiel de 

ses moyens et de ses activités et budgets aux 
arts vivants, aux arts de la scène4. L’automne 
2011 permit d’autres rencontres, d’autres 
ententes. En 2012, je reprendrai sur un autre 
rythme  les diffusions vidéo à Tokyo, dans une 
galerie d’art contemporain dans le quartier de 
Ginza. La petite histoire qui se répète.

© Stephen Sarrazin 
Tokyo décembre 2011
Turbulences Vidéo #74

4 - Fut également supprimé un ciné-club ayant pour titre Un 
Autre Cinéma Français, où je présentais des films populaires, 
façon Gérard Oury, Pascal Thomas, ou plus en marge, tels 
Jean Daniel Pollet, Eugène Green etc. Rebecca Lee mit fin 
à ces projections. J’avais évoqué avec Eugène Green l’idée 
de présenter une rétrospective Green-Robert Bresson, déjà 
montrée à l’Institut de Beyrouth. La direction de Yokohama 
signala son choix en précisant qu’elle ne présenterait pas 
Eugene Green. Yokohama maintient cependant, à l’image de 
Tokyo, un cinéclub nouvelle/post/post-post nouvelle vague. 
Quant à la vidéo, il y eut des rencontres entre l’IFJ de Yokoha-
ma et quelques partenaires potentiels, disposant d’espaces 
et matériel. Des rendez-vous auxquels je ne fus pas…convié, 
et qui ne devaient pas aboutir.
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Dans le monde contemporain où mutations et 
certitudes nous emmènent à suivre les choses de façon 
linéaire et historique, dans le monde de l’art d’aujourd’hui où le spectacle et 

le marché de l’art captent un public de consommateurs/spéculateurs en négociant de 

l’envie et de la culture, l’art du web et des nouvelles technologies tente depuis 40 ans (ça 

a débuté avec la vidéo et la performance) de se trouver une place dans les musées et les 

galeries, et bien sûr, dans un marché de l’art nécessaire. 

Et si on s’était trompé !
   par Jean-Jacques Gay

Chroniques en mouvements

Or il est temps de se demander s’il n’y a pas 
eu erreur de casting. Si au lieu de vouloir à 
tout prix faire rentrer cet art nouveau dans les 
musées nous n’aurions pas dû imaginer pour 
eux une nouvelle façon de les regarder... une 
nouvelle monstration. 

Certains artistes ont fait retourner le 
cinéma dans le musée en installant l’image 
en mouvement, les installations vidéo 
ont su s’imposer (mais à quel prix ?), et les 
nouvelles technologies ont fait des allers 
et retours dans les institutions. Depuis 20 
ans, toute une nouvelle génération hante 
les abords du milieu de l’art, des musées et 
des galeries tantôt célébrés tantôt rejetés. 
Pour eux ont été créés les festivals vidéo, les 
expositions événementielles, les commandes 
ministérielles, les rendez vous des nouvelles 
technologies. On a écrit sur eux, théorisé et 
communiqué mais tout ça est resté sans voix. 
Aucun marché ne s’est dessiné. Pourtant ces 
artistes ont développé des notions fortes : 
l’immersion, l’interactivité, l’idée du jouable 

« Et si on s’était trompé, si on avait appelé le bleu, vert et le vert, bleu »
Ludwig Wittgenstein

et de l’expérimentation physique de l’œuvre. 
Mais le public curieux qui a été de tous les 
rendez-vous, n’a pas su les imposer aux 
marchés et aux institutions. Ils sont restés 
en marge des musées comme des gadgets 
amusants. Pour eux ont été créés la marge et 
les départements spéciaux souvent timorés 
face aux mutations technologiques que leur 
conservation imposait.

Aujourd’hui la seconde génération de 
ces pionniers accède à un nouveau monde 
et les réseaux sociaux, le www free, et les 
capacités des machines vont peut-être créer 
une conjoncture favorable à l’éclosion d’un 
vrai mouvement artistique propre à nous 
démontrer notre erreur.

Fini d’attendre d’être invité dans les 
institutions. Fini de subir le regard méprisant 
du grand art. « Nous ne sommes pas un art de 
seconde zone ! », proclament-ils. Et leur force est 
d’avoir enfin pensé à nous montrer comment 
les voir, et à eux de démontrer que leur art ne 
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Partial Recollection With Initial State Uncertainty, Jeremiah Johnson © SPAMM

Fractura, Francoise Gamma © SPAMM



Mirage Machine, Angelo Plessas © SPAMM

Breath, Thomas Cheneseau © SPAMM
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se regarde ni sur un ordinateur, ni sur un téléviseur, ni accroché dans une galerie, ni projeté dans 
un cinéma ou un festival oublié des dieux de l’art. Car cet art nomade ce SuPer Art Moderne à 
besoin de liberté. Cet art vivant n’a besoin d’aucune attache. Cet art interactif a besoin de rapports 
physiques avec ses visiteurs d’un soir. Cet art doit se voir autrement, doit se vivre autrement, doit 
se montrer autrement, doit se collectionner autrement.

En créant SPAMM et en proclament leur art comme SuPer Art Moderne à travers un Musée, 
deux artistes, Thomas Cheneseau et Systaime, annoncent leur intention de fédérer les artistes 
de leur génération et de nous les donner à voir autrement. De nous montrer leur art à travers un 
musée d’une nouvelle génération, un musée international qui nous appartienne où et quand 
nous le souhaitons : un SPAMM.  En présentant aujourd’hui plus de 50 artistes, dont Grégory 
Chatonsky, Reynald Drouhin, Maurice Benayoun, JODI, Claude Closky (sans oublier Cheneseau 
et Systaime) etc., ce SuPer Art Modern Muséum, pinacothèque du 21e siècle, va nous montrer 
qu’on s’était trompé, que l’art numérique pouvait entrer au musée, il lui suffisait pour ça de créer 
son musée. Un musée qui n’existe pas. Mais un musée virtuel indispensable pour voir la réalité 
de l’art d’aujourd’hui.

© Jean-Jacques Gay
Turbulences Vidéo #74

http://www.spamm.fr
http://siliconmaniacs.org
http://lacantine.org/
Le 19 janvier 2012 à la Cantine à Paris, exposition et conférences in real live de SPAMM

Vue de la galerie web © SPAMM



PORTRAIT D’ARTISTE /Laurent Pernot
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Interview : Laurent Pernot
    par Gabriel Soucheyre

Portrait d’artiste : Laurent Pernot
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Mes parents vivent dans un village en Saône-et-Loire, à 

une trentaine de kilomètres de Lons-le-Saunier où je suis né. 

Mon père est maraîcher, une activité 
présente dans la famille depuis plusieurs 
générations. Ma mère est donc devenue 
maraîchère en épousant mon père mais elle 
était surtout femme au foyer puisque nous 
sommes six enfants. Elle vient d’une famille 
modeste originaire de Strasbourg dont je 
connais assez peu l’histoire. Je crois savoir 
que ma grand-mère maternelle était femme 
de ménage. J’ai très peu connu ma famille 
maternelle, et je n’ai d’ailleurs jamais connu 
mes grand-pères. Ma grand-mère maternelle 
est morte alors que j’avais 18 ans ce qui m’a 
laissé très peu de temps pour la connaître 
vraiment. Du côté de mon père, c’est une 
famille vraiment inscrite dans ce village ou 
j’ai grandi, ce paysage qui est celui de mon 
enfance.

Dans la lignée de mes frères et sœurs, je suis 
au milieu, j’ai un frère jumeau (faux jumeau), 
deux petits frères et deux grandes sœurs. Il y a 
relativement peu d’écart entre nous tous. Ma 
grande sœur a été, de manière inconsciente, 
importante dans mon parcours parce que c’est 
la première qui a fait le choix de partir pour 
suivre des études d’histoire de l’art. Elle a ensuite 
abandonné ses études. Ma deuxième sœur 
travaille dans une administration. Mon frère 
jumeau, quant à lui, a fait des études d’histoire 
de l’art, de photographie en particulier, et il est 
aujourd’hui libraire indépendant. Mes deux 

petits frères ne sont pas autonomes car ils ont 
tous deux un handicap et travaillent dans des 
collectivités sociales qui les accueillent.

Notre famille était modeste, et nous étions 
assez proches. Nous ne partions pas en 
vacances et étions dans un sens relativement 
isolés. Mon père nous faisait participer à son 
travail quotidien, au jardin, sur les marchés. 
Jeune, ça me plaisait beaucoup. Notre rapport 
à la nature était immédiat, nous avons appris 
très tôt à nous adapter aux saisons, savoir 
cultiver, et suivre la chaîne maraîchère jusqu’à 
la vente sur les marchés. Jusqu’à 8 ou 9 ans, 
nous avions chacun notre petit jardin et nous 
y cultivions nos propres légumes.

À l’adolescence, c’était un peu plus 
compliqué. Mais aujourd’hui, j’en tire quelque 
chose de positif.

J’ai un souvenir plutôt agréable de l’école, 
au tout début. Le fait de pouvoir partager des 
choses que je n’étais pas à même de partager 
dans ma famille, la possibilité de prendre un 
peu de distance avec le foyer, l’école était 
un lieu de ressource, de divertissement, 
d’ouverture et de connaissance. L’école 
permettait aussi d’exercer sa créativité. 

Le collège n’a pas été une expérience 
particulièrement heureuse mais je crois que 
c’est le cas pour beaucoup d’adolescents. Je 



ne me souviens pas avoir été particulièrement 
marqué par une amitié durant cette période. 
Les effectifs étaient chargés et donc les liens 
relativement éclatés. Il y avait beaucoup de 
contrastes, un peu de violence aussi. Tout 
cela fait que je me sentais quelque peu isolé 
malgré quelques amitiés et ivresses nocturnes.

J’ai été fasciné par mes professeurs d’art 
plastique. C’était un couple très présent, qui 
organisait des ateliers, des personnes très 
généreuses qui donnaient à voir des œuvres 
d’artistes. Par exemple, je me souviens avoir 
vu le film ‘Tango’ de Zbigniew Rybczynski. Je 
sentais avec eux une certaine connivence, une 
reconnaissance et un encouragement. C’était 
un véritable espace de liberté pour moi. Ils 
m’ont aussi permis de m’orienter vers un lycée 
spécialisé en arts appliqués. 

Le lycée en question était situé à Besançon, 
j’étais donc en internat ce qui m’éloignait 
du giron familial, une très bonne chose. J’ai 
donc pu avoir accès à d’autres ouvrages, 
manipuler des outils et m’équiper petit à 
petit. Une période ‘libératoire’ sur le plan de la 
connaissance. Ce sont trois années qui m’ont 
permis de tâtonner. À l’époque, ces formations 
étaient consacrées à des pratiques très variées 
dans le champs de l’art et des arts appliqués 
qui relèvent du design, de l’architecture, de 
l’histoire, etc. 

À l’origine, je souhaitais devenir 
photographe de presse ou de mode. Je me 
suis rendu compte assez vite que je n’étais pas 
vraiment à l’aise avec le réel, le social ou la pub. 
J’étais plutôt sensible à la poésie, au récit, aux 
contes, à la mythologie, et à d’autres questions 
qui relèvent plus de l’existentiel. Très vite je me 
suis donc approprié l’image photographique 
en l’incluant avec des écritures personelles, 
jusqu’au moment où, après le bac je me suis 
inscrit dans une école de photographie. 
J’ai ainsi pu explorer tous les moyens qui 
permettaient de manipuler l’image, les 

moyens numériques par exemple. Ca a été 
pour moi l’opportunité de m’installer à Paris, 
deux ans en école de photographie à Auguste 
Renoir. J’en étais heureux car il s’agissait d’une 
formation publique de très bon niveau dans un 
établissement équipé. Durant ces années, j’ai 
appris beaucoup de choses liées à la technique 
de prise de vue, au traitement de l’image, à la 
diffusion. J’ai aussi, en parallèle, travaillé au sein 
de studios, de laboratoires photographiques. 
J’y ai rencontré de nombreux photographes 
dont je suis devenu assistant pour certains. Ce 
furent deux année très excitantes d’un point 
de vue professionnel. 

Paradoxalement, cela m’a aussi permis 
de me rendre compte que ce n’était pas 
forcément là mon intérêt dans le domaine de 
la photographie. Je sentais que j’avais encore 
besoin d’être formé, de me nourrir, de voyager 
et d’acquérir plus de connaissances.

Je me suis donc inscrit à l’université 
(Paris VIII, Saint Denis) qui proposait une 
formation de deux ans avec une approche 
beaucoup plus expérimentale de l’image, et 
un enseignement consacré à la sémiologie, à 
l’esthétique et à l’histoire. C’est à cette période 
que j’ai commencé à manipuler l’image en 
mouvement.

Dans ce contexte, j’ai notamment étudié 
avec Dominique Baqué qui fut ma directrice de 
recherche en maîtrise. Mon mémoire portait 
sur les territoires de l’imaginaire dans l’histoire 
de la photographie des trente dernières 
années. D’ailleurs, à la fin de ma soutenance, 
Dominique Baqué m’encourageait à m’engager 
dans une pratique plastique, ce qu’au départ je 
ne comprenais pas car je souhaitais poursuivre 
mes études à l’université. 

Un autre fait marquant est la rencontre avec 
Jean-Paul Moineau, théoricien et chercheur 
hors normes. Nous nous sommes penchés sur 
des notions très actuelles qui sont celles des 
médias et du réseau dans le champ de l’art 
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et de la pensée. On explorait les liens entre 
les sciences, la technologie, les modes de 
communication, l’art et son histoire. Il faisait 
apparaitre par le lanagage de la philosophie 
des choses qui ravivaient chez moi beaucoup 
de questions.  Il a eu beaucoup d’influence.

Un peu plus tard, j’ai eu connaissance du 
Fresnoy, qui offrait à des étudiants et jeunes 
artistes la possibilité de réaliser un projet. 
Ce lieu m’attirait, je l’ai visité, j’y ai rencontré 
des étudiants pour voir si l’endroit me 
correspondait. J’ai donc déposé un dossier qui 
fut accepté. 

Ce fut la première fois que j’ai pu présenter 
mon travail au public, puis l’exposer et le 
diffuser dans des festivals et centres d’art par 
la suite.

Je compte aussi quelques rencontres 
importantes, notamment à l’occasion 
d’expositions d’artistes comme Gary Hill et 
Charles Sandison. Deux artistes dont la lumière 
et la projection vidéo se déploient dans 
l’espace.

Bien entendu, il y a eu la rencontre avec 
Alain Fleischer, le directeur du Fresnoy,  que 
je connaissais auparavant par son travail. A la 
suite de mon séjour au Fresnoy, j’ai été amené 
à collaborer sur l’un de ses films. Il cherchait à 
réaliser une animation d’images d’archives sur 
la vie de Rodin. Nous avons donc collaboré 
pendant deux semaines au cours desquelles 
j’ai appris à mieux connaître son approche.

Aussi, des amitiés sont restées à la suite de 
cette expérience.

Après le Fresnoy, j’ai eu la chance de pouvoir 
continuer à présenter les œuvres produites. 

Mais comme la plupart des étudiants en 
fin d’études, j’étais inquiet de la suite de mes 
projets.

J’ai alors sollicité plusieurs centres et 
résidences d’artistes à l’étranger, et j’ai reçu 
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plus de réponses positives que je n’en espérais. 
Je suis donc parti au Japon, puis bien d’autres 
pays.

© Gabriel Soucheyre
25 novembre 2011

Turbulences Vidéo #74



Laurent Pernot est un allumeur de réverbères. Dans la nuit, il 

provoque des étincelles, elles éclairent des histoires.

Laurent Pernot
par Annabelle Gugnon

Contrairement à l’allumeur de réverbères 
que rencontra le Petit Prince sur la cinquième 
– et si petite – planète, le monde qu’explore 
Laurent Pernot est infini. Et il en cherche 
éperdument l’origine. « D’où venons-nous ? » 
La question est la toile noire sur laquelle il 
projette des personnages, des intrigues, fait 
souffler le vent et des appels. Un lumineux 
help, des visages effacés, des enfants-vidéo sur 
une robe de mariée. « D’où venons-nous ? », 
la question insiste jusqu’au permafrost, 
recueillant le silence phosphorescent des 
icebergs ou bifurquant vers une naissance 
accélérée des montagnes. En quête de traces.

Cette passion est animée par un vide. Dans 
la famille de l’artiste, occupée à travailler dans 
les maraîchages, les saisons se mûrissent et se 
récoltent mais ne se photographient pas. Les 
visages des aïeux sont emportés par la terre, 
ne laissant pas de représentations. Sauf une, 
décisive : un dessin réalisé par l’arrière-grand-
père maternel. Dans la famille, on l’appelle 
« le tableau », il n’y en a pas d’autre. « Il était 
tellement magnifique qu’il me laissait muet. » 
Le tableau ouvre à Laurent Pernot un ailleurs, 
l’art et le monde. Il est une fenêtre puissante 
comme un Sans Titre Orange et Jaune de Mark 
Rothko. C’est un signifiant, que Jacques Lacan 

définit avec humour comme un macaroni1 : 
du vide avec quelque chose autour. Une 
délimitation. « Le signifiant ne fait que donner 
le récipient […] de la signification, […] il la 
structure, l’installe dans l’existence.»2

Venu du lointain des âges, le précieux 
cadeau de l’arrière-grand-père inconnu donne 
une dimension réelle à cette vérité qui, de 
prime abord, nous ment : « Vous ne mourrez 
jamais. » Ces lettres de néon sont écrites par 
le fil des générations passées et futures. La 
phrase est un éclair poétique qui touche au 
vrai. « Mais qui parle ? », questionne Laurent 
Pernot en s’étonnant de cette parole aux 
accents prophétiques qui pourrait s’adresser 
à une foule entière. « Vous ne mourrez 
jamais » pose une nouvelle fois la question 
de l’origine. Question que Peter Pan annule, 
se dotant d’une mère imaginaire, Wendy, et 
ne citant ses parents que pour dire combien 
il les a fuis en les entendant, au-dessus de son 
berceau, parler de son avenir d’homme. Sans 
origine et sans avenir, il existe au présent de 
l’imagination. Serait-ce une dimension de la 

1 - Jacques Lacan, « L’Ethique de la psychanalyse. Séminaire 
VII. », éd. Le Seuil, p. 146
2 - Jacques Lacan, « Les Psychoses. Séminaire III. », éd. Le Seuil, 
p. 295

« Tandis que Madame Darling rêvait la fenêtre de la nursery s’ouvrit à la volée et un petit garçon 
atterrit sur le sol. » p.21

Portrait d’artiste : Laurent Pernot
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création ? Peut-être. Toujours est-il qu’il arrive par une fenêtre ; comme à tous, l’ouvert lui est 
vital… En écho, la plus grande émotion artistique de Laurent Pernot : la première fois qu’il a vu la 
mer. « Soudain, un horizon est apparu… »

© Annabelle Gugnon
Extrait de Catalogue de l’exposition « Qui es-tu Peter? » à l’Espace culturel Louis Vuitton
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Vous ne mourrez jamais, néon, vue de l’exposition «Qui es-tu Peter ?» à l’espace culturel Vuitton, 2010 © Laurent Pernot
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Face à l’érosion de la vie, face à la destinée tragique nous 
conduisant vers le trépas, l’art s’est souvent donné pour ambition de 

réveiller dans nos consciences la possibilité d’une rédemption.

The Passenger
par Damien Sausset

Cela fut d’autant plus vrai à une époque où 
le temps et l’espace étaient encore largement 
sacralisés, hantés d’une présence qui étendait 
sa lumière et son ombre sur toute chose. L’art 
organisait le mystère, convoquant au passage 
le réel, maintenant une distance pieuse avec 
l’au-delà. En creux, il indiquait l’étrangeté de 
l’être humain, sa profonde impossibilité à 
vivre pleinement son temps, à en comprendre 
tous les ressorts. En ce moment de l’histoire 
occidentale, l’homme croyait posséder le 
monde puisque ce dernier lui restait caché, 
replié dans le feuilletage des croyances et 
des habitudes quotidiennes. Puis vint le XXe 
siècle, machine réduisant à néant les formes 
rassurantes de stabilité. Le réel n’était plus, 
décédé d’une trop grande exposition ; comme 
brûlé, consumé par l’effroyable pouvoir des 
images. Les causes en sont connues. Le 

Portrait d’artiste : Laurent Pernot

Oh, The Passenger 
He rides and he rides 

He sees things from under glass 
He looks through his window side 

He sees the things he knows are his 
He sees the bright and hollow sky 

He sees the city asleep at night 
He sees the stars are out tonight 

And all of it is yours and mine 
And all of it is yours and mine

Iggy Pop, The passenger, 1977

système médiatique brouillait notre façon 
d’imaginer le monde sous la contrainte des 
diverses formes du capitalisme, transformant 
le moindre de nos émois en parts de marché. 
Serge Daney avait parfaitement identifié ce 
phénomène d’un repli de l’art au profit de la 
communication de masse. Dans une tribune 
en 1991 pour Libération, il notait : « Pourquoi, 
en effet, ne pas admettre que, vu l’effacement 
de l’art dans nos sociétés, une communication 
souple et efficace reprenne le flambeau d’un 
peu de « catharsis » collective, purge deux ou 
trois passions et retire aux pauvres intellectuels 
la gestion publique du « débat d’idée ». (…) 
Car que se passe-t-il quand au terme de trente 
glorieuses qui l’ont musclé, l’économie de marché 
est devenue la seule réalité pensable et le seul 
horizon digne d’être mondialement rêvé. (…) Il se 
passe que ce n’est plus la pub qui travaille pour le 



Ghostly Memories, série photographique, 2010 © Laurent Pernot

Le temps égaré, Série photographique, 2007 © Laurent Pernot
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marché mais le marché triomphant qui travaille 
pour la pub. (…) Paysage inouï, inédit, que celui 
où il ne s’agit plus de nos besoins mais de nos 
désirs, plus de nos plaisirs mais de nos caprices, 
plus de nos rêves mais de nos fantasmes. »1

La mélancolie saturnienne qui traverse 
l’œuvre de Laurent Pernot depuis une 
dizaine d’années est une réponse à cette 
opprobre. Sa pratique déploie une volonté à 
la fois enthousiaste et désespérée de repenser 
l’homme dans le monde, dans son monde, 
comme si le lien n’était pas définitivement 
rompu et que l’ombre des dieux rôde encore 
dans les recoins de notre univers. Ne nous 
trompons pas. En aucun cas cet artiste 
développe une mystique contemporaine, 
ni même une sorte croyance naïve envers le 
pouvoir transcendant de l’art. Au contraire. 
Ce qu’il cherche demeure de l’ordre de la 
rédemption, mais une rédemption distanciée, 
presque laïque pourrait on dire, une 
rédemption qui, face à la mort, face au lent 
effacement de notre singularité d’être vivant, 

1 - Serge Daney, Bébé cherche eau du bain, Libération, mardi 
1er octobre 1991.

tend à prouver qu’il existe encore des territoires 
où notre imaginaire puise l’énergie nécessaire 
à toute résistance. Evidemment, l’image, les 
images sont au cœur de ses interrogations, 
depuis ses premières photographies jusqu’aux 
vidéos et films récents (sans oublier certaines 
installations fonctionnant elles aussi comme 
des images). Et s’il faut parler à son encontre de 
mélancolie, il convient d’ajouter qu’elle induit 
un effort constant de remémoration et de 
réminiscence. Loin d’être morbides, centrées 
sur la mort, nombre de ses œuvres interrogent 
le temps et ses objets qui apparaissent comme 
les fragments d’un tout à reconstituer. 

© Damien Sausset
Extrait de «le ciel est devenu noir», catalogue 

monographique de Laurent Pernot, éditions 
Monografik - Le Gac Press, 2011

Until the sun, extrait vidéo, 2011 © Laurent Pernot



Montagnes, vue exposition OCT Art Shangaï, 2011 © Laurent Pernot

Le silence des icebergs, sculptures in-situ, 2008 © Laurent Pernot



Interview vidéo de Laurent Pernot
http://blip.tv/artists/laurent-pernot-still-alives-5863727

Portrait d’artiste : Laurent Pernot

WORKS & CV : 
http://www.laurentpernot.net/
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Laurent Pernot
Né en 1980, diplômé de l’école du Fresnoy, 

Laurent Pernot vit et travaille à Paris. En 
privilégiant toutes les formes d’expressions, de 
la conception d’installations à la production 
d’images, Laurent Pernot expérimente des 
processus temporels, poétiques et immersifs. 
Ses productions s’articulent de façon 
récurrente autour des notions de visible et 
d’invisible, du temps et des égarements de 
la mémoire, en s’inspirant de l’imaginaire des 
sciences et de l’histoire qui hantent l’individu 
comme la société.

Il enseigne également, collabore dans le 
domaine des arts vivants, et a récemment 
été invité par Jean-Paul Gaultier. Son travail 
a été présenté en solo à la Fondation Miro 
de Barcelone, au Palais des Arts de Belo 
Horizonte (Brésil), au centre Krasnoie Znamia 
de St Petersbourg ainsi qu’au Palais de 
Tokyo (Paris). Il s’est vu décerner le prix SAM 
pour l’art contemporain 2010.
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Écrire sur les séries est aussi écrire en série, car à moins 
d’attendre le dernier épisode de la dernière saison 
d’une série, tout point de vue est par définition provisoire. Un épisode de plus 

et la plus fine analyse peut se trouver réduite en miettes ou, au contraire, tout peut 

s’éclairer. On n’en a jamais fini.

Hermès, son caducée et les deux serpents
        par Alain Bourges

Sur le fond

Lorsque je rédigeais ma première chronique 
sur les séries télévisées pour la publier dans 
le numéro 71 de Turbulences, j’étais à mille 
lieues d’imaginer que les événements allaient 
dépasser ma vitesse de frappe. Mon article 
traitait, on s’en souvient peut-être, d’une série 
intitulée The Good Wife. Cette série de Robert et 
Michelle King relate la vie d’une avocate , Alicia 
Fiorrick, dont le procureur de mari, surpris 
avec une prostituée, doit démissionner et est 
jeté en prison, le temps de s’assurer qu’il n’a 
pas abusé de sa fonction pour s’adonner à la 
bagatelle. La série suit l’épouse, humiliée mais 
digne, dans sa lutte pour survivre, protéger sa 
famille et tirer son mari du pétrin. Avant même 
que mon article soit publié, éclatait l’affaire 
DSK. Un instant, j’ai imaginé reprendre le texte 
ou y joindre un addenda et puis je me suis dit 
que les lecteurs de Turbulences n’en avaient 
pas besoin.

Depuis, la presse américaine puis française 
a très rapidement fait le parallèle entre l’affaire 
DSK et la série, notamment au travers d’Anne 
Sinclair. Promue « The Good Wife French », celle-
ci a rejoint Alicia Fiorrick (et Hillary Clinton), 
au panthéon des grandes figures tragiques. 
La ressemblance entre l’héroïne de la série et 
l’ancienne journaliste est en effet sidérante. 
Même force de caractère, même capacité 

à affronter l’adversité, même fierté sous 
l’opprobre. Mais, plus impressionnante a été 
la diffusion sur NBC, le 21 septembre dernier, 
du premier épisode de la 13ème saison de 
Law and Order : New-York Unité Spéciale (Special 
Victim Unit), épisode entièrement construit sur 
l’affaire DSK. Notre homme politique national 
y devenait un riche homme d’affaires italien 
mais pour le reste tout était là : l’hôtel de luxe, 
la femme de ménage, le déjeuner avec sa 
fille, le téléphone portable oublié, etc, etc. Les 
scénaristes s’offrant même le malin plaisir de 
faire dire au commissaire : « On a une nouvelle 
affaire DSK sur le dos ! »

La rapidité avec laquelle les scénaristes, 
les acteurs et les équipes techniques ont 
produit ces 52 minutes laisse pantois. Deux 
mois, trois mois maximum pour boucler le 
scénario, rédiger les dialogues, chambouler le 
plan de la saison, puis pour repérer des lieux, 
faire apprendre leur texte aux acteurs, et enfin 
tourner. L’écart entre la réalité et sa mise en 
fiction se réduit chaque jour.

On peut avoir l’impression que les journaux 
télévisés, lorsqu’ils ont relaté cette affaire, 
tentaient de rattraper le terrain perdu sur la 
télé-réalité en multipliant les directs. En réalité, 
ils couraient après les fictions en fabriquant 
du mythe à la vitesse grand V. La chambre 
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2806 du Sofitel de New-York, le téléphone 
portable oublié, DSK menotté au sortir du 
commissariat, DSK devant le juge, l’incroyable 
rebondissement de la femme de ménage qui 
ment, etc. autant de scènes répétées à l’envi et 
qui finissent par fonder un récit.

« Chaque objet du monde peut passer 
d’une existence fermée, muette, à un état oral, 
ouvert à l’appropriation de la société », disait 
Barthes. Quoi de plus fermé et muet que la 
porte de la chambre 2806 du Sofitel de New-
York ? Puisqu’il n’y a plus de Rouletabille pour 
dévoiler le mystère de la chambre 2806, on 
ne saura jamais et c’est encore mieux pour 
produire du mythe.

Anne Sinclair/Alicia Fiorrick, affaire DSK/
New-York unité spéciale saison 13 épisode 
1/The Good Wife, autant de versions d’une 
même histoire dont on ne saura bientôt 

plus laquelle est le remake de l’autre. Pris en 
sandwich entre deux fictions, les journaux 
télévisés font leur possible à grand renfort de 
directs pour égaler les fictions. Ils ont un atout : 
le réalisme, ils ont une faiblesse : le rythme 
des événements. Les fictions récupèrent la 
trame, chipent quelques cadrages (la sortie 
du commissariat, reproduite à l’identique) et 
resserrent la dramaturgie au maximum. On ne 
conserve qu’un des mensonges de Nafissatou 
Diallo, c’est assez pour poser la question de sa 
crédibilité. On rajoute une griffure au cou de 
DSK, pour simplifier les charges. On invente un 
procès qui n’a, en réalité, pas eu lieu parce qu’il 
faut que l’affrontement final se joue devant 
le peuple souverain (le jury) et sous le regard 
de Dieu (le juge). Il n’empêche qu’au cours de 
ce procès « fictif », l’échange entre le pseudo-
DSK et le procureur sur la valeur d’un « non » 
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pendant un rapport intime dépasse tout d’un coup les seules personnalités de DSK et de N. 
Diallo pour alerter sur la complexité des rapports sexuels, à leur perception par la Loi et le corps 
social tout entier. Quelles sont les limites, en 2011, des jeux sexuels ? Que définit-on par viol ? 
Comment se formule le consentement ou, son contraire, le refus ? La suédoise qui était au lit avec 
Julian Assange a-t-elle dit non ? Pourquoi ce scandale juste après les révélations de Wikileaks ? 
L’instrumentalisation de circonstances privées à des fins politiques ou médiatiques est-elle notre 
modernité ? Ou en un mot : la morale et la politique couchent-elles ensemble ? 

Dionysos
par Alain Bourges

Mon article sur The Good Wife étant 
(provisoirement) complété, il me faut aussi 
ajouter deux ou trois choses à mon article sur 
Treme (numéro précédent de Turbulences). 
C’est qu’entre-temps j’ai regardé l’épisode 7 
de sa deuxième saison. À défaut d’invitation 
aux projections de presse au Mip-TV, je suis 
tenu comme n’importe quel spectateur par la 
programmation des chaînes.

L’épisode 7 de la deuxième saison de Treme 
se déroule entre New-York et la Nouvelle 
Orléans. Les allers-retours entre ces deux 
villes étaient courants depuis le début de 
cette série et tenaient à deux personnages : 
le trompettiste Delmond Lambreaux et la 
restauratrice Janette Desautel (!). Le premier 
fait carrière dans les clubs sophistiqués de 
New-York, la seconde, après avoir tout tenté, 
abandonne son restaurant de la Nouvelle-
Orléans pour gagner sa vie dans les cuisines 
new-yorkaises. Dans les deux cas, New-York 
est la ville où l’on travaille, où l’on construit sa 
carrière et sa fortune, la ville froide et raffinée, 
la ville de l’accumulation du capital. C’est une 
phrase de Janette qui m’a mis la puce à l’oreille. 
Un soir où elle se fait offrir un dîner dans le 
restaurant où elle travaille, elle s’exclame, 
impressionnée par la qualité de la prestation : «  

Quand tu bosses en cuisine, tu oublies ce que 
ça peut donner en salle. »

Autrement dit, notre Jeanneton vient de 
découvrir la valeur ajoutée. Pas encore la plus-
value, puisque ce n’est pas elle qui paie son 
repas mais c’est le début d’une conscience de 
classe.

Inversement, Delmond, étoile montante 
du jazz contemporain, se remet à écouter 
de vieux enregistrements. Intuition d’un 
retour aux sources, nostalgie de la Nouvelle-
Orléans, fidélité au père... Sa copine se moque 
gentiment de son goût pour les vieilleries. Un 
soir, en plein milieu d’un concert, il reprend 
(génialement) un vieux standard. Janette, qui 
est dans la salle, se met à danser. Le public 
new-yorkais chic et coincé hésite sur ce qu’il 
convient de faire. Seule une néo-orléanaise se 
fiche pas mal du qu’en-dira-t-on. Ce jazz est 
fait pour danser, pas pour tapoter du bout des 
doigts sur son coin de table. Deux épisodes 
plus tard, Desmond est à la Nouvelle-Orléans, 
tambourin à la main, à la parade du carnaval, 
derrière son père, le Grand Chef de la tribu 
indienne.

C’est exactement là que nous amenait Treme 
d’épisode en épisode, tout comme la vie entière 
de la Nouvelle-Orléans nous amène jour après 
jour au carnaval. Du haut des chars, on jette sur 
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la foule quantité de colifichets ou de colliers de 
perles en toc. On parade dans des costumes 
qui ont nécessité une année de travail, qui ont 
coûté des sommes considérables de plumes,  
de perles et de strass et qui ne serviront qu’un 
jour. Au carnaval, on peut montrer ses seins 
à tout le monde et se faire applaudir, devenir 
quelqu’un d’autre et se faire applaudir, picoler 
comme un trou et ne pas se faire embarquer. 
Le carnaval abolit les hiérarchies et fait sauter 
les barrières. Le carnaval, c’est le triomphe de 
la dépense inutile. Ce qui ne va pas sans joie, 
bien sûr, mais aussi sans un certain sens, très 
digne, du tragique.

Treme, c’est donc la Nouvelle-Orléans contre 
New-York, la dépense contre l’accumulation. 
La véritable et inépuisable énergie est dans ces 
quartiers cahoteux du sud où l’on accompagne 

les morts en dansant, pas entre ces tours de 
verre où l’on capitalise pour conjurer la mort. 
C’est ce que prétend Treme et, ce faisant, cette 
série est certainement le plus redoutable 
missile qui ait été lancé à la tête du capitalisme, 
comme le fut à son époque Dallas.
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Echo
par Alain Bourges

Tout ce que j’écris ici, Louis Skorecki l’a déjà 
écrit, en bien mieux. Dans ses articles pour 
Libération, notamment, réunis sous le titre Sur 
la télévision, aux éditions Capricci. Par exemple, 
en guise de mise en bouche, cette déclaration 
liminaire qui fait acte de Constitution :

« Ce qui est bien avec la télévision, c’est 
qu’elle laisse sa chance aux images et aux 
personnages, ce que le cinéma a cessé de faire 
depuis au moins cinquante ans. Sitôt le cinéma 
identifié comme art – disons vers 1955, par 
un groupe d’écrivains ratés, abrités derrière 
une petite revue jaune canari -, il n’a cessé de 
hiérarchiser et d’excommunier, faisant de ce 
déroulé d’images par essence démocratique 
un espace de terreur et d’exclusion.

Dès ses débuts commerciaux, la télévision 
s’est assigné une tâche exactement inverse : 
donner à chaque image la même chance. C’est 
ce qui se passe quand tu allumes le bouton, 
n’importe quelle image se vaut. »

Tout le problème français se trouve 
condensé là. Le mal français, devrait-on dire, 
ce mépris de classe qui fait que toute culture 
populaire est systématiquement déconsidérée 
au profit d’une hiérarchie des arts, reflet de la 
hiérarchie sociale, et ce en dépit de toutes les 
révolutions possibles, qu’elles soient politiques 
ou esthétiques.

Louis Skorecki rentre donc dans le lard des 
idées reçues. Comme tous ceux qui aiment et 
comprennent vraiment la télévision, il sait que 
les choses se passent du côté des séries plutôt 
que du reste. Les actualités, les débats télévisés, 
ça n’intéresse que Bourdieu. Le vrai débat, social, 
politique, amoureux, philosophique,  sexuel, 
religieux, tout ce qu’on veut, lui, se joue dans la 
fiction. C’est comme si, à l’époque de la presse, 
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le feuilleton d’Alexandre Dumas ou d’Eugène 
Sue en avait dit bien davantage sur le monde, 
la vie, les êtres de l’époque que les articles d’un 
Girardin. Vu d’aujourd’hui, c’est incontestable, 
le vent a emporté les commentaires du jour, 
il nous reste les histoires, qui, elles, plient mais 
ne rompent jamais. La télévision, peu à peu, 
fabrique notre imaginaire, comme le fit avant 
elle le cinéma et avant le cinéma le roman et 
avant le roman le théâtre. La « réalité », tout le 
monde s’en fout, parce que personne n’y croit. 
C’est une histoire de foi, encore et toujours. Le 
cinéma, on y a cru et on peut encore y croire si 
l’on tombe sur un film survivant. Un Bergman, 
par exemple, un bon vieux théâtre filmé. Mais 
le post-cinéma, lui, n’en appelle plus à la foi, 
seulement un système de références internes 
(on dit accessoirement « une culture »). 

« On méprise tellement la télévision 
ordinaire, en ces temps de cynisme généralisé 
et d’idéologie molle, qu’on a oublié la place 
qu’elle a pris, d’abord dans nos vies, mais 
surtout, mine de rien, dans ce qui constitue 
notre stock d’images « originelles », nos 
stéréotypes inconscients, notre mémoire vive »

Tout cela, donc, Louis Skorecki le dit peu 
ou prou mais avec talent et pour illustrer sa 
position de téléphile à l’époque du post-
cinéma, il s’arrête sur un certain nombre de 
séries, qui toutes, je dois l’avouer, ne m’avaient 
pas paru à l’époque si fracassantes. D’accord 
pour Les 5 dernières minutes, Ally McBeal ou 
Chapeau melon et bottes de cuir, mais McGyver, 
Le saint, Magnum, Baretta ? Eh bien si, les amis, 
justement ! C’est là qu’il faut aller chercher, dans 
ce qu’on laisse passer sans vraiment le voir. 
Magnum ou réalité hallucinée de flash-backs 
guerriers, Baretta ou l’héritage cassavetien , 
bien évidemment ! D’autant que Skorecki 
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s’appuie sur une documentation béton qui lui 
permet de relier tous les fils. Par exemple de 
Happy Days à McGyver, ou de Star Trek à Hooker.

Le coup d’estoc est porté avec grâce et 
efficacité, en toute fin d’ouvrage, comme il 
se doit. Hitchcock et Mad men ! L’origine et 
la fin (provisoire). En 1955 Hitchcock produit 
pour CBS ses Hitchcock presents. Un des plus 
grands cinéastes d’Hollywood passe à la télé. 
Première défection d’importance. En 1959, il 
tourne La mort aux trousses. De qui La mort au 
trousses est-elle l’histoire ? D’un publiciste que 
l’on prend pour un autre. Mad Men se situe en 
1960. 

De qui Mad Men est-elle l’histoire ? D’un 
publiciste qui dissimule sa véritable identité. La 
ressemblance entre Cary Grant et Don Draper 
est frappante. La ressemblance entre Betty, 
l’épouse de Don Draper, et Grace Kelly/Eva 
Marie Saint est tout aussi éloquente. Matthew 
Wiener rejoue Hitchcock. Un jour, on verra Don 
Draper lever la main au mauvais moment et se 
retrouver à fuir et/ou pourchasser une bande 
d’espions nazis. Il sait déjà que ça lui arrivera, 
même à lui, qui a fait la guerre de Corée. Parce 
qu’on sait, depuis Vertigo, qu’on n’échappe pas 
à ce genre de destin.

La seconde partie de Sur la télévision s’intitule 
La télévision d’auteurs. Honnêtement, j’avoue 
avoir eu un mouvement de recul devant ce 
titre. Ce n’est pas le Skorecki pourfendeur des 
Cahiers jaunes qui allait nous refaire de coup 
de la Politique des Auteurs ! La télévision, on 
se la garde pour quelques années encore 
telle qu’elle est : mal dégrossie, commerciale, 
racoleuse, infantile, ou, dit autrement : 
généreuse, familière, ouverte au monde. Mais 
Skorecki sait me prendre par mes faiblesses : il 
attaque avec Dalida Idéale, l’émission d’Averty. 
Dalida ? Je me tais et j’écoute. Le tournage 
défile, impeccablement. Dalida souveraine, 
Averty tyrannique, les techniciens terrorisés. Il 

y a même l’incontournable Orlando à traîner 
ses guêtres dans le décor. Ce aurait pu être 
moi, ce aurait pu être elle.

Skorecki a écrit plusieurs articles sur Averty, 
tous aussi enthousiastes. Averty et le jazz, 
la vie d’Averty,... mais en guise de pétard 
final, il conclut par deux articles sur Azoulay, 
l’immortel créateur d’Hélène et les garçons.

Alerte rouge ! Stop ! Rewind, flash-back :
Jeune professeur, je me souviens d’avoir 

dépensé ma salive à convaincre mes étudiants 
que la vraie modernité, ce n’était pas dans les 
galeries d’art contemporain ni dans le dernier 
film d’auteur français qu’il fallait aller la chercher 
mais dans Hélène et les garçons. C’était là que 
s’exposait l’état du discours amoureux, c’était là 
que l’on comprenait où en était l’histoire des 
garçons et des filles, c’était là qu’on entendait 
la forme précise de la langue française en son 
usage le plus sophistiqué : le flirt. Rohmer, 
c’était bourgeois et désormais momifié par 
l’université. Mais Hélène et les garçons ! Les 
étudiants m’écoutaient, dubitatifs, avant de 
se réfugier auprès d’enseignants plus sérieux. 
Manque de chance pour eux, quelques années 
plus tard, l’administration confia la réfection de 
la cafeteria de l’école à un collègue designer. 
Le résultat me fit éclater de rire. C’était le décor 
d’Hélène et les garçons ! N’ayant pas le triomphe 
modeste, je rattrapais mes étudiants par la 
culotte. J’avais eu raison ! Ils en convinrent du 
bout des lèvres.

Alors, retrouver Hélène et les garçons sous la 
plume de Skorecki, ce n’est pas une satisfaction 
intellectuelle, c’est comme un (petit) triomphe 
personnel.

Maintenant qu’Hélène et les garçons 
appartient au passé, et qu’Azoulay est rangé 
aux côtés de Mme de Scudéry et Mme de 
Lafayette, c’est Plus belle la vie qui nous tend 
notre miroir, il faudra donc bien en parler ici 
très bientôt.

© Alain Bourges
Turbulences Vidéo #74
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Over the river, le dernier projet de Christo, m’incite à 
revenir sur un art souvent discret et proche, parfois imposant 

mais lointain, que le succès médiatique des ténors de l’art contemporain : Damien Hirst, 

Jeff Koons, Haruki Murakami ou Maurizio Cattelan par exemple, a injustement occulté.

Paysage & photographie : le cas du Land Art    

        par Gilbert Pons

Sur le fond

Lorsqu’on évoque le paysage dans la 
photographie du XXe siècle, quelques noms 
viennent assez naturellement à l’esprit, surtout 
des noms américains : Edward Weston, Ansel 
Adams, Minor White11. On sait combien 
ces artistes ont été sensibles à la beauté 
sauvage des grands espaces de l’ouest — une 
beauté en quelque sorte naturelle, le plus 
souvent intacte, et à laquelle ils refusaient de 
toucher2 —, on sait aussi que leurs photos, 
presque toujours en noir et blanc, nous y ont 

1 - À cette courte liste — mais ce sont des figures tutélaires 
de la photographie — on peut, évidemment, ajouter Brett 
Weston, Ernst Haas, Wynn Bullock, Paul Caponigro, Eliot 
Porter, Dennis Stock, Harald Sund, par exemple ; encore des 
Américains !
2 - « 8 mars 1930. — Je tire une plus grande joie des choses 
que la Nature m’offre déjà composées, que de mes plus dé-
licates combinaisons personnelles. Après tout, la sélection 
est une autre forme de composition ; déplacer l’appareil 
d’un huitième de pouce est tout aussi subtil que de faire la 
même chose avec un poivron. » (Edward Weston, Daybooks 
II, California, Aperture, 1973, p. 146.) On trouvera un terme 
proche, arrangement, quoique dans un sens plus positif, dans 
le travail in situ de Nils-Udo.

« I agree with the idea that the only things you should take out of the landscape are photographs. The 
only things you should leave are footprints. »
Hamish Fulton

sensibilisés3. Pourtant, on a beau admirer la 
qualité de leurs tirages, on a beau apprécier 
l’audace des cadrages, ou leur perfection 
toute classique, et même savourer à la loupe 
la précision et la fidélité dans le rendu des 
détails, on pressent que quelque chose 
échappe en dépit du « piqué ». Quelle que soit 
la pureté de l’air, sa transparence, quelle que 
soit la qualité de l’objectif ou de la pellicule 
utilisée, et même quand il est observé « à bout 
portant », le paysage, ou l’un de ses fragments, 
est toujours de l’autre côté, insaisissable et figé, 
comme aperçu à travers une cloison étanche. 
Plus que celui des musées, c’est peut-être ce 
mur, évidemment peu perceptible, que les 
artistes apparentés au Land Art ont entrepris 
de franchir ou de renverser. S’ils l’ont fait, c’est 
dans un esprit très variable et en usant de 
moyens non moins diversifiés, puisque cela 
va des batteries de camions, de bulldozers 

3 - Pour une étude approfondie du délicat problème de l’ar-
tialisation (il s’agit de l’influence de modèles, picturaux ou 
photographiques, sur le regard du spectateur), je me per-
mets de renvoyer aux ouvrages décisifs d’Alain Roger : Nus 
et paysages (Aubier, 1978), Court traité du paysage (Gallimard, 
1997).



et de bétonnières mis à contribution par 
les Américains en vue d’investir le paysage, 
de le sculpter, aux marches à pied toutes 
simples, aux pistes à peine tracées, aux actions 
menées en tapinois des Britanniques et autres 
Européens.

L’appellation Land Art suggère 
immédiatement des réalisations spectaculaires, 
voire monumentales : les excavations de 
Michael Heizer, les terrassements de Robert 
Smithson, les plantations de paratonnerres 
de Walter de Maria, les emballages de Christo, 
etc. Quoi de plus normal ? Ces œuvres ont 
généralement pour décor les étendues 
immenses, souvent désertiques, de l’ouest 
américain, il n’y a donc pas lieu de s’étonner 
que leurs auteurs aient voulu qu’elles soient 

à sa (dé)mesure, ni que, pour ce faire, ils aient 
recouru à des moyens techniques modernes 
et adaptés. Comme l’écrit Michael Heizer : 
« Nous vivons à l’époque du 747, de la fusée 
lunaire… aussi devons-nous faire un certain 
type d’art. » D’une façon ou d’une autre, en 
effet, ces œuvres sont à la hauteur des sites où 
elles ont été inscrites, elles en imposent, et ont 
bénéficié, de surcroît, d’une large couverture 
médiatique. Les lieux fréquentés par les 
artistes européens qu’on associe peu ou prou 
à ce courant — eux-mêmes récusent cette 
étiquette, parfois avec vigueur, et ne ménagent 
pas leurs critiques ou leurs sarcasmes à l’égard 
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Arkansas River (Colorado) dessin préparatoire de Christo



du gigantisme américain4 — accueillent des 
ouvrages beaucoup plus modestes5, plus 
précaires également, et pas seulement parce 
que, comparé à celui d’outre-atlantique, 
l’espace où ils interviennent nous semble 
assez banal ou chichement compté (après 
tout, la campagne anglaise n’a pas l’exclusivité 
des marches de Richard Long ou de Hamish 
Fulton, d’autres pays, parfois fort éloignés des 
îles britanniques et d’un « exotisme » assez 
flagrant, ont attiré ces randonneurs inspirés : 
signalons, par exemple, le Mexique, la Bolivie, le 
Pérou, le Népal). Outre cela, les photos à l’aide 
desquelles ils documentent leur travail sont 

4 - Smithson est traité d’« urban cow-boy » par Richard Long ! 
Les autres artistes de la composante européenne du Land 
Art affichent, eux aussi, leurs réserves vis-à-vis de ces œuvres 
colossales dont, outre le caractère exagérément ambitieux, 
ils déplorent surtout le “manque de respect à l’égard de la 
nature”. Sans citer nommément qui que ce soit, Goldsworthy, 
par exemple, avoue détester le “gigantisme pour le gigan-
tisme” et Hamish Fulton déclare dans un entretien avec Tho-
mas A. Clark : « Chaque bloc de pierre, chaque rocher, chaque 
galet vient de quelque part. Il a passé beaucoup de temps 
dans ce lieu. Et le fait que des êtres humains décident de le 
changer de place ne me semble pas vraiment normal. » (Des 
pierres levées et des oiseaux chanteurs en Bretagne, Domaine 
de Kerguehennec : Éditions du Centre d’Art. 1989, p. 13.) 
Kenneth White, qui suit de près ce mouvement et lui montre 
beaucoup de sympathie, n’est pas plus tendre à l’égard de la 
version américaine qu’il qualifie de «conquête mégalomane 
et techniciste». (« L’art de la terre », Ligeia, n° 11-12, 12/1992, 
p. 73.) Pour plus d’informations sur le problème controversé 
du «respect à l’égard de la nature», ainsi que sur ses multiples 
implications, on peut se reporter à l’éclairant ouvrage de 
Catherine Larrère : Les philosophies de l’environnement (PUF, 
1997.)
5 - On opposerait facilement aux tranchées, aux profondes 
saignées creusées par les pelleteuses américaines, les pistes 
éphémères, les pistes sans ornières tracées par les anglais ; 
reconnaissons toutefois qu’un tel clivage États Unis/Europe 
mériterait d’être relativisé ou nuancé car on remarque, dans 
les contributions de Michael Singer ou d’Alan Sonfist notam-
ment, voire dans les premiers travaux de Walter de Maria, 
ceux exécutés à la fin des années 60, une approche de l’envi-
ronnement comparable à celle des Britanniques.
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toujours prises « à hauteur d’homme6 », ce qui 
les différencie radicalement de celles faites par 
les Américains, que la taille de leurs chantiers 
oblige fréquemment à prendre d’avion, ce 
qui provoqua d’ailleurs la mort de Smithson 
alors qu’il surveillait l’avancement des travaux 
d’Amarillo Ramp, au Texas, en juillet 1973 ! 

Lorsqu’ils font référence à la photographie, à 
sa place dans leur activité, les artistes que l’on 
associe au Land Art — il ne sera question ici 
que du versant européen, notamment parce 
que ses représentants, à la différence de la 
plupart de leurs confrères d’Amérique, font 
les photos eux-mêmes7 — minimisent son 
importance en la cantonnant dans un rôle 
strictement documentaire ; ils se disent plus 
plasticiens : sculpteurs ou marcheurs (pour 
quelques-uns d’entre eux cela revient au 
même), que photographes, et le vrai travail, 
le véritable sens de leur initiative, réside selon 
eux dans ce qui se passe avant le déclic. 
« Mon approche de la photographie demeure 
simple ; presque une routine, avoue Andy 
Goldsworthy. Tout travail, bon ou mauvais, est 
documenté. J’utilise de la pellicule courante, 
des objectifs standards et jamais de filtres. 
[…] Les photographies laissent la raison et 
l’esprit de l’œuvre en dehors du cadre. Elles ne 
sont pas le but mais le résultat de mon art. » 
(Hand to earth, Henry Moore Centre, Leeds, 
1990, p. 9.) Cet artiste n’est pas le seul à user 
d’un matériel tout à fait ordinaire, à refuser les 

6 - J’emprunte cette expression au photographe d’origine 
autrichienne Ernst Haas, mais lui-même l’appliquait à Henri 
Cartier-Bresson : « Le voici dans ce que les chorégraphes 
nomment la «sixième position», observant et photogra-
phiant sans jamais trop se contorsionner en avant, ne grim-
pant jamais sur les tables, n’y rampant jamais dessous, jamais 
couché sur le ventre. Cela sentait son gentleman, ce refus 
d’exagérer les poses pour trouver le bon angle photogra-
phique. La ligne de l’œil à hauteur d’homme, voilà qui suffit. » 
( Les Cahiers de la Photographie, n° 18, p. 111-112.)
7 - Il en va bien sûr différemment des reportages effectués 
sur ces artistes par des spécialistes. Cf. Le magnifique docu-
mentaire de Thomas Riedelsheimer sur Andy Goldsworthy, 
River and Tides (Compagnie des Phares & Balises, 2001.)



effets trop faciles produits par les téléobjectifs, 
qui compriment l’espace en écrasant les plans 
les uns contre les autres, ou ceux des courtes 
focales, qui dilatent artificiellement le paysage, 
« pictorialisent» à l’excès les nuages et font fuir 
dans les lointains ce qui est situé à seulement 
quelques mètres ; il n’est pas non plus le seul 
à rejeter toute stylisation a posteriori, toute 
réappropriation tardive et plus ou moins 
gratuite de ce qui a été accompli sur place, 
avec les moyens du bord, en trois dimensions. 

Sans suspecter pour autant leur bonne foi, il 
est malgré tout permis de se demander si les 
photographies de leurs interventions in situ 
— photographies qu’Andy Goldsworthy, Nils-
Udo, ou Richard Long, par exemple, accrochent 
volontiers à des cimaises ou publient dans 
de beaux catalogues —, ne sont que des 
épiphénomènes, de simples témoignages, 
objectifs et neutres, de leur activité, sans 
incidence particulière sur ce qui fut accompli 
en amont. En effet, si éloignée, si affranchie 
semble-t-elle du monde policé des livres, 
des galeries et des musées, chacune de leurs 
réalisations a, pour une large part, été conçue 
puis élaborée en fonction de la prise de vue à 
venir et de son angle d’attaque. S’il en est bien 
ainsi, alors la composante photographique de 
l’œuvre — généralement la seule chose qui en 
soit accessible, eu égard à son éloignement, 
ou qui en subsiste, en raison de son caractère 
fragile et transitoire —, loin d’en être seulement 
l’effet ou la reproduction, en serait aussi, en 
serait surtout, l’une des causes occasionnelles, 
peut-être pas la moindre.

La réticence de ces artistes à s’attacher au 
côté optique de leur travail, leur silence un 
peu gêné, ou agacé, lorsqu’on les interroge 
à ce sujet, tient à ce que l’essentiel, d’après 
eux, se passe avant la prise de vue : dans 
l’opiniâtre labeur d’installation, chez Nils-Udo 
ou Goldsworthy par exemple, ou bien, chez 
Richard Long, dans la démarche, littéralement, 

qu’il s’agisse de ses piétinements réitérés pour 
dessiner une forme définie à l’avance — en 
général une ligne droite, parfois un cercle, 
une spirale8 — ou de ses accumulations 
strictement ordonnées de cailloux, de pierres 
ou de morceaux de bois. La chose est bien 
compréhensible.

La photo, même quand elle nécessite 
beaucoup de précision dans le cadrage, la 
mise au point, ou de patience dans l’attente du 
moment propice, est quelque chose de facile 
et de peu individualisé ; elle est le médium le 
plus transparent9, le plus impartial ; elle se fait 
en un instant ; il suffit d’une main pour tenir 
le boîtier, d’un coup d’œil à travers le viseur, 
d’un index pour déclencher et clore aussitôt 
le processus ; elle requiert peu d’efforts ou 
de savoir-faire, surtout avec les appareils 
modernes, d’autant que la plupart des 
pratiquants du Land Art se désintéressent de 
la « cuisine » en laboratoire : développement 
du film et tirage. Bref, il ne s’agit que d’être là 
et d’appuyer sur le bouton. Les réalisations 
in situ, au contraire, réclament une tout autre 
implication, du corps en particulier, des 
compétences et des vertus atypiques qui 
ne s’acquièrent pas nécessairement dans les 
écoles d’art. Des journées entières, et même 
des semaines de travail, scrupuleux, répétitif, 
acrobatique et exténuant quelquefois, quand 
il n’est pas dangereux — d’autant que ces 
artistes préfèrent travailler seuls —, sont 
requises pour obtenir un résultat ; quant aux 
lignes qu’obtient Richard Long, en traînant 
littéralement les pieds, si elles n’impliquent pas 

8 - La simplicité de ses figures tracées à même le sol traduit 
moins un parti pris ostensiblement minimaliste qu’une af-
finité profonde avec celles, élémentaires, dont les hommes 
de l’âge du bronze, notamment en Grande-Bretagne, mar-
quaient la terre et les rochers — ses conversations avec le 
grand archéologue Colin Renfrew l’attestent. Et puis surtout, 
ces lignes viennent assez spontanément, quasi instinctive-
ment, quand on use pour sculpter du talon de ses chaus-
sures, elles sont, au sens fort du terme, primitives.
9 - « Il n’y a rien de plus anonyme que la photographie », dé-
clarait Ralph Gibson, un orfèvre en la matière, dont les pho-
tos néanmoins, très typées, sont sur le champ identifiables.
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un tel labeur ou une telle habileté technique 
— c’est un principe d’économie qui les 
gouverne —, elles demandent malgré tout, 
comme la construction de ses cairns, un travail 
persévérant, qui fatigue les bras et les jambes, 
sans parler des reins, travail dont les semelles 
de ses souliers portent la trace manifeste. 
D’ailleurs, ses photos illustrent, ou plutôt 
expliquent sa démarche. 

D’ordinaire, le cheminement de l’opérateur 
le conduit, après plus ou moins de difficultés 
et de détours, sur les lieux qu’il se propose 
de photographier, ce n’est qu’un moyen 
d’accès10, une approche en quelque sorte, 
et son corps demeure, pour l’essentiel, en 
dehors du coup, il est étranger au paysage, 
comme si celui-ci était regardé par une fenêtre 
ou depuis un belvédère. Long introduit la 
dimension corporelle dans son œuvre ; mais 
il le fait subrepticement, avec une sorte de 
douceur appuyée et en évitant les pièges de 
l’autoportrait. Il ne photographie pas ce qui 
se trouve devant lui, il ne se photographie pas 
non plus lui-même, non, il tourne plutôt son 
appareil vers ce qui est dans son dos et, par le 
biais de l’espace, il capte le temps écoulé au fil 
de ses pas — mais un temps posé doucement, 
à l’horizontale, et rendu ainsi accessible à l’œil 
—, un espace de temps (l’expression est à 
prendre au pied de la lettre), un certain laps 
de temps dont il nous livre fréquemment la 
durée mesurée en jours, cela peut d’ailleurs 

10 - « La marche, comme la prose, vise un objet précis. Elle 
est un acte dirigé vers quelque chose que notre but est de 
joindre. […] Il n’y a pas de déplacements par la marche qui 
ne soient des adaptations spéciales, mais qui chaque fois 
sont abolies et comme absorbées par l’accomplissement de 
l’acte, par le but atteint.
La danse, c’est tout autre chose. Elle est, sans doute, un sys-
tème d’actes ; mais qui ont leur fin en eux-mêmes. Elle ne va 
nulle part. Que si elle poursuit quelque objet, ce n’est qu’un 
objet idéal, un état, un ravissement, un fantôme de fleur, un 
extrême de vie, un sourire — qui se forme finalement sur le 
visage de celui qui le demandait à l’espace vide. » (Paul Va-
léry, Variété V, « Poésie et pensée abstraite », Gallimard, 1945, 
p. 149-150.) Les randonnées de Long ou de Fulton feraient 
donc une assez bonne synthèse des vertus apparemment 
opposées de la marche et de la danse.

tenir lieu de titre ou de légende. Après avoir 
longuement sillonné l’endroit, après avoir très 
patiemment frayé sa voie, une voie qui ne se 
perd jamais dans les lointains ou derrière une 
colline mais a toujours un commencement 
et une fin parfaitement visibles — on le 
remarque bien dans le film tourné par Philip 
Haas11 en 1988, au Sahara —, il enregistre la 
trace peu profonde et quasi incolore de son 
passage, son itinéraire en quelque sorte. Le 
bilan peut sembler négligeable. C’est que les 
photos de Long ne s’adressent pas seulement 
au regard et qu’elles contournent subtilement 
les difficultés inhérentes au rendu adéquat du 
mouvement12.

L’emplacement de l’appareil, l’endroit précis 
d’où la photo a été prise ne correspond jamais 
à l’une quelconque des stations possibles le 
long de son trajet, quant au cadrage — un 
cadrage pourtant très classique, c’est-à-dire 
exempt de plongées ou de contre-plongées 
envahissantes — il ne correspond pas 
davantage à ce que Long pouvait voir à l’œil 
nu lors de ses déambulations répétées. Non, 
chaque photo est un résumé, ou, pour mieux 
dire, un raccourci, quelque chose comme une 
vue prise à rebours, une vue distanciée, décalée 
par rapport au chemin parcouru, et dont le 
but est de retracer, à sa façon, paradoxale, 

11 - Stones and flies : Richard Long in the Sahara (Vidéo), Édi-
tions à voir, 1988.
12 - Il faudrait de bien longues pages pour aborder sérieu-
sement l’épineux problème — à mon sens le faux problème 
— de la restitution du mouvement à l’aide d’images fixes, 
je veux dire d’images photographiques. Signalons seule-
ment, au passage, quelques références philosophiques mar-
quantes : « Du galop d’un cheval notre œil perçoit surtout 
une attitude caractéristique, essentielle, ou plutôt schéma-
tique, une forme qui paraît rayonner sur toute une période 
et remplir ainsi un temps de galop ; c’est cette attitude que 
la sculpture a fixée sur les frises du Parthénon. Mais la pho-
tographie instantanée isole n’importe quel moment ; elle 
les met tous au même rang, et c’est ainsi que le galop d’un 
cheval s’éparpille pour elle en un nombre aussi grand qu’on 
voudra d’attitudes successives, au lieu de se ramasser en une 
attitude unique, qui brillerait en un instant privilégié et éclai-
rerait toute une période. » (Henri Bergson, L’évolution créatrice 
(1907), PUF, 1963, p. 332) ; et Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et 
l’Esprit (1964), Gallimard, 1973, p. 77-81.
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Photo Richard Long in R. H. Fuchs, Richard Long (Guggenheim Museum/Thames and Hudson, 1986, p. 89.)





une façon mince et presque pauvre, ce que le 
corps a ressenti en avançant. Chez Long, c’est 
le corps tout entier qui est mis à contribution, 
et il fonctionne un peu à la façon d’un burin, 
il grave — ou, plus exactement, il gratte, il 
frotte —, comme s’il était guidé dans son 
action par une règle ou un cordeau invisibles ; 
parfois, il est vrai, spécialement lorsque la 
distance à couvrir est grande et le sol irrégulier, 
l’arpenteur déroule une ficelle afin de ne pas 
dévier de la trajectoire qu’il s’est fixée. Au lieu 
de rester extérieur au matériau sur lequel il 
intervient, tel un graveur penché sur sa plaque 
de métal, il s’y est littéralement immiscé et l’a 
marqué de sa présence, parfois grâce à ses 
mains gantées, souvent grâce à ses souliers, 
puis, la besogne achevée, il en est sorti — sur 
la pointe des pieds —, comme on pose l’outil 
à côté de la lame de cuivre une fois le travail 
effectué. Évidemment, un autre outil a pris 
le relais, sinon comment parlerions-nous du 
phénomène ? 

Dans un texte célèbre où la technique et 
ses conséquences — la vitesse en particulier 
— sont farouchement dénoncées, Heidegger 
avançait que « l’homme dans le temps le 
plus court arrive au bout des trajets les plus 
longs » (Essais et conférences, « La chose », 
Gallimard, 1980, p. 194) ; je me demande 
si, lors de ses marches légendaires, l’artiste 
anglais n’a pas proposé, probablement sans 
le vouloir, une version remaniée, une version 
inversée, et optimiste à sa façon, un tant 
soit peu humoristique, de la déclaration 
heideggerienne ; elle pourrait se formuler 
ainsi : « l’homme, dans le temps le plus long, 
peut arriver au bout des trajets les plus 
courts ». C’est le rectangle de la photo qui 
donne à la démarche son tracé, sa géométrie 
particulière, puisque dans ces paysages sans 
végétation et sans frontières, ou à peu près, 
dans ces paysages souvent arides et où la vue 
est dégagée, seuls les murs invisibles dressés 
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par le futur cadrage dessinent la taille et la 
direction du parcours.

Hamish Fulton est un grand marcheur lui 
aussi, parfois même il accompagne Richard 
Long dans ses pérégrinations, en Angleterre 
ou même ailleurs ; mais son art est plus 
furtif, plus ténu encore. À la différence de 
son confrère, il emprunte le plus souvent 
des voies déjà toutes tracées, des routes ou 
des sentiers, qu’il parcourt à pas de loup. Il 
préfère se laisser imprégner par le paysage 
qu’agir ou influer sur lui. Il ne raconte pas ses 
déplacements dans le détail, comme nombre 
d’écrivains britanniques ont pu le faire, non, 
il se contente de poses brèves — juste le 
temps d’impressionner la pellicule — pour 
ne pas trop hacher sa marche ; mais ces 
photos lui sont d’autant plus nécessaires qu’il 
ne laisse pratiquement aucune trace dans 
les lieux traversés — un lecteur malicieux 
constatera qu’il n’en laisse pas beaucoup 
non plus dans cet écrit, comme s’il avait filé à 
l’anglaise ! Généralement en noir et blanc et 
d’un format moyen, ses photos sont toujours 
accompagnées de phrases laconiques, ou 
même de simples mots, empreintes discrètes 
de son passage ou instantanés autrement 
significatifs, mais qui auraient quitté le terrain 
proprement dit ou le carnet de notes pour 
coloniser le pourtour de l’image. 

L’Allemand Nils-Udo et le Gallois Andy 
Goldsworthy se déplacent beaucoup 
également — la multiplicité des lieux où ils ont 
opéré en témoigne — mais s’ils déambulent 
volontiers à travers landes et forêts 
européennes, s’ils affectionnent le bord des 
eaux, surtout quand il y a des chaos de rochers 
ou de vieux troncs couverts de mousse, ces 
promenades n’ont pas seulement en elles 
leur finalité, ce sont aussi des repérages et il 
faut bien qu’ils s’arrêtent quelque part afin 
d’apporter leur contribution, afin d’intensifier 
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par leurs interventions zélées — assez souvent 
ultra légères — la présence ou le génie du lieu. 
Parfois ils se contentent de peu : changer de 
place quelques cailloux sélectionnés pour leur 
aspect et pour leur taille ; tapisser entièrement 
une boule de granite à moitié immergée avec 
des feuilles d’ormeau éparpillées sur la berge 
et choisies pour l’uniformité de leur couleur, 
pour son intensité aussi, généralisant de la 
sorte un processus dont la nature fournit 
maint exemple ; poser à la surface d’une mare 
couverte de débris végétaux une branche 
d’osier recourbée sur elle-même afin d’y 
ouvrir un hublot, un oculus rudimentaire, et 
révéler par un tel subterfuge ce qui se cache 
en profondeur. Quelquefois, le projet requiert 
davantage de précautions et de patience 
pour être mené à terme : creuser un trou bien 
calibré au pied d’un arbre séculaire, puis, avec 
autant de soin et de ferveur que si c’était une 
sculpture antique, débarrasser chacune des 
racines de sa gangue de terre pour lui faire voir 
le jour. Bref, il leur suffit de gestes humbles, 
élémentaires, presque enfantins : séparer les 
choses et puis les rapprocher différemment, de 
temps en temps les mettre à nu, ou à couvert, 
les nouer aussi à l’occasion, pour accentuer 
ce que suggère l’endroit précis qu’ils ont élu, 
répondant ainsi, avec un doigté d’archéologue, 
à ses demandes muettes — ou bien, dans un 
langage moins anthropomorphique, et plus 
aristotélicien, conduire la nature, mais avec 
tact, là où celle-ci ne peut aller toute seule13. 
Même s’il leur arrive de donner davantage 
d’ampleur à leurs installations — cela dépend 
du lieu, cela dépend aussi de la commande —, 
celles-ci gardent des dimensions « humaines » 
et sont toujours élaborées avec les ingrédients 
du bord. Parfois, leur activité se concentre sur 
une aire si réduite que le souci du détail en est 
alors exacerbé — le rayon d’action peut être 

13 - « D’une manière générale, l’art, dans certains cas, para-
chève ce que la nature n’a pas la puissance d’accomplir. » 
(Physique, II, 8, 199 a 15. trad. P. Pellegrin, G/F, 2000, p. 152.)

de quelques centimètres seulement lorsque 
l’un de ces artistes, par exemple, dispose 
des centaines de baies minuscules dans les 
anfractuosités d’une écorce —, mais cette 
délicatesse, un tantinet démonstrative, cette 
tendance compulsive à peaufiner l’ouvrage, 
génère une certaine mièvrerie, je ne sais 
quoi de raffiné et de décoratif qui peut aller 
au maniérisme14, surtout si on compare les 
résultats à ceux, plus rugueux, plus sobres et 
plus austères, de Richard Long, ou même à 
ceux, moins «terre à terre» de Chris Drury.

Nils-Udo désigne sous le nom 
« d’arrangements » ses œuvres éphémères ; 
une pareille appellation ne conviendrait pas 
mal non plus à celles de Goldsworthy. En 
fait, ce terme résume la philosophie de leur 
entreprise. Les montages que ces artistes 
élaborent avec une mélange paradoxal de 
hardiesse technique et de simplicité sont si 
fragiles, d’un équilibre si précaire quelquefois, 
que l’on comprendrait mal qu’ils y mettent 
autant d’obstination et d’ingéniosité si la 
photographie ne leur offrait un débouché 
tout naturel et décisif, en les sauvant de la 
disparition. Certes, le choix du lieu propice à 
une intervention répond toujours à des critères 
matériels — il faut qu’en dépit des difficultés 
la chose soit envisageable —, mais il obéit 
également au souci non moins essentiel d’en 
faire le portrait. Chaque œuvre est arrangée en 
vue de la photographie qui en sera faite, elle 
est agencée pour être vue d’un point spécial, 
et de lui exclusivement, car c’est celui d’où elle 

14 - Dans le numéro 28 de Turbulences vidéo (juillet 2000, p. 
19-20), j’avais rendu compte d’une importante rétrospective 
de Nils Udo à Vassivière. J’y pointais une orientation vers 
le maniérisme déjà prononcée à l’époque, une esthétique 
fleur bleue ou fruit rouge assez mièvre. Cette tendance s’est 
malheureusement accusée par la suite.



déploie le mieux ses potentialités15. Bien sûr, et ces divers artistes le soulignent, la photo ne garde 
que ce qui est visible d’un seul œil, et encore ; comparée à la richesse de l’endroit où elle fut prise, 
elle n’est qu’un pis-aller, un expédient trop sélectif. Mais si elle est fixe et inodore, si elle ne rend 
aucun son16 et n’oppose au regard qu’une illusion de profondeur17, elle restitue malgré tout à sa 
manière, discrète et allusive, le sens premier de telles interventions.

 J’ai employé un peu plus haut l’image du portrait pour qualifier l’attitude qui sous-tend 
certaines photographies, et le lecteur objectera peut-être que l’on s’est éloigné, chemin faisant, 
de ce qu’annonçait le titre. Mais une telle formule indique seulement que lorsqu’on approche le 
paysage, que l’on pénètre en lui pour augmenter un tant soit peu les zones de contact et faire 
varier les sensations, au point de s’y enfouir, c’est l’horizon qui disparaît pour un moment ou se 
relativise.

© Gilbert Pons
La Blanquié, décembre 2011

Turbulences Vidéo #74

15 - « Pour chaque objet, comme pour chaque tableau dans une galerie de peinture, il y a une distance optimale d’où il de-
mande à être vu, une orientation sous laquelle il donne davantage de lui-même : en deçà et au delà nous n’avons qu’une per-
ception confuse par excès ou par défaut. » (Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1966, p. 348.)
16 - Sur la question des paysages sonores — car ils existent eux aussi, quoique de manière plus marginale et plus  discrète — 
on pourra se reporter à l’intéressant article de Jean-François Augoyard : « La vue est-elle souveraine dans l’esthétique paysagère 
? », in Alain Roger, La théorie du paysage en France (1974-1994), Champ Vallon, 1995.
17 - Qu’ils opèrent sur le vif, je veux dire à main levée — c’est le cas de Long et de Fulton — , ou qu’ils aient recours à un trépied 
afin d’éviter tout risque de bougé, la profondeur de champ de leurs photos est toujours maximum. J’ai tendance à voir dans 
ce souci de netteté un parti pris d’intégration de l’œuvre d’art au site, car le flou ambiant provoqué par un diaphragme grand-
ouvert tendrait à isoler de son environnement l’objet sur lequel la mise au point a été faite.
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Ces deux chorégraphes de l’image qui ont depuis 
presque trente ans basculé de la scène à l’écran sont 

aujourd’hui auteurs des plus pertinentes fictions chorégraphiques, écrites pour de 

nouveaux territoires de la danse.

Les œuvres en scènes

Ils ont inventé sur la page blanche des écrans 
l’écriture singulière de leur imaginaire, basé sur 
les plus solides et innovantes techniques du 
monde de l’image et des signes virtuels. Leur 
dernière création présentée à l’occasion du 
Festival de Danse de Cannes 2011 en est la 
plus impressionnante illustration.

Mues est le titre de cette nouvelle œuvre, 
installation présentée dans l’espace dépouillé 
de la salle « Miramar » à Cannes. Entièrement 
dédiée à une réflexion sur la nudité, 
l’apesanteur et l’extrême virtuosité d’un ralenti 
du mouvement, cette installation de six écrans 
de format rectangulaire, posés à la verticale 
sur des supports, se révèle aux sensations du 
spectateur, immergé dans une atmosphère 
d’un calme et d’une sérénité radieux.

Le corps nu y est exploré à travers la lente 
chute ou le paradoxal rebond d’un corps 
dansant. L’illusion du ralenti extrême touche et 
fait se mouvoir notre pensée au rythme de cet 
exercice inouï du corps en quasi apesanteur.

Chaque écran est un tableau mouvant qui 
offre en perspective une approche de jamais 
vu, de jamais vécu tant le fondu, le flouté est 
synonyme d’anti-gravité, de rêve non incarné 
de chute sempiternelle d’un corps léger, 

diaphane quasi fantomatique.

La texture en semble immatérielle, comme 
une cire translucide qui fait se renverser les 
codes, basculer les principes et critères reçus 
de verticalité, d’horizontalité. On échappe ainsi 
à la gravité, on s’affronte à l’irréel par l’analyse 
complexe des données du mouvement 
passées au crible par la scientificité des outils. 
La 3D entre autres qui modélise ces corps 
suspendus, immergés comme dans une eau 
scintillante de lumières.

Quelques icônes réagissent au passage du 
spectateur, les mots d’un texte-écran se lovent 
dans la danse de celui qui fait face à l’écran. Les 
mots inscrits dansent, se transforment, muent 
comme des chrysalides, des enveloppes qui se 
déploient.Une expérience unique de chacun 
donne vie au corps du texte. Lui permet de 
prendre forme, volume et volutes au gré de la 
déambulation.

Une autre image encore: celle d’un corps 
féminin, gracile posé dans un parterre 
d’herbes fines, mobiles, stabiles, mues par un 
mouvement incessant.

Mues
Installation chorégraphique de Nicole et Norbert Corsino : la théâtralité spectrale 
de l’icône chorégraphique 

   par Geneviève Charras
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Mues © N+N Corsino



99

Belle rêverie poétique à la lisière de nouveaux horizons pour les Corsino.Une grande sobriété 
des effets en place confère à cette mise en espace du «ralenti» ,à cette fiction du mouvement 
qui n’existerait que sur l’écran un caractère fascinant, hypnotique Absorbant aussi, proche 
d’une méditation, d’une spiritualité de la démarche des dieux créateurs dans son acceptation  
d’intelligence du monde au delà des apparences. «Mues» c’est aussi la métamorphose du corps, 
sa splendeur virginale, éprouvée ici par son aspect spectral, laiteux, virtuel.

Une fois de plus, cette danse de l’impossible est rendue perceptible, visible comme une 
expérience des sens en alerte, en éveil. De quoi brouiller les pistes du sensible par une sensualité 
des médias employés. Et de surcroit revoir la danse comme «médium multiples» qui tisse et 
conjugue la beauté.

© Geneviève Charras
Turbulences Vidéo #74
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A gaze spins slowly in a gradually penetrated gilded 
architectonic space. A sequence of geometric models self-replicates and 

expands, like a sunny supernova, into an ornamental spectacle of a temple or a spiritual 

site.

Les œuvres en scènes

Images solidify into heavy, spiritual, 
medieval, gothic symbols. A soft soundtrack 
emerges from afar and gradually intensifies. A 
thin ding-dong of bells merges with the calls 
of a muezzin, absorbing growls that echo in 
spaces whose size is difficult to estimate. A 
gleaming colliery of objects that burn in the 
light like a hidden treasure of jewels and gems. 
“Ursulimum”.

Since the 1980s, Ran Slavin’s visual-musical 
bent has been gradually honed into what can 
be called “tourism in the third domain”. A semi-
scientific semi-religious crusade to what may 
be either a futuristic reality or a primeval dream. 
A journey aimed at exploring the secrets of the 
collective memory of a place which is at once 
site and space, consciousness and time, sound 
and image, reality and fiction. The intended, 
though always breathtaking vagueness, 
results from a work of digital composition that 
stitches together the mythic and the magical, 
the historical and the esoteric, the factual and 
the speculative, the archaic and the science-
fictional.

Most of Slavin’s projects suggest a kind of 
intuitive hovering that simultaneously records 
and broadcasts, receives and transmits sights 
and signs and a sea of signals seemingly sent 

On Ran Slavin
  par Naomi Aviv

from stars whose light continues to shine 
millions of light years after having been 
extinguished. What is revealed in his works is 
often mediated for us by a heavenly creature 
– a bird, a pilot, an astronaut, an alien or a 
seraph, a kind of angel or winged cherub who 
plays the role of a reflexive flaneur – a kind of 
intergalactic Walter Benjamin. Slavin – an active 
musician, a thriving artist and a skilled video 
editor – also comes across as a conspiratorial 
narrator who is no older than the alien who 
invades his latest work, “Ursulimum”. As a 
narrator he also seems to have long been filling 
the shoes of the Swiss writer Erich von Däniken 
(“Chariots of the Gods”), who in the name of 
modesty claims that human civilisation began 
in the wake of a visit to Earth by aliens more 
intelligent than us.

About a decade ago we became acquainted 
with a new definition for art that is being 
made today, in the age of surfing in virtual 
spaces. Relation Art is the name given by the 
French curator and critic Nicolas Bourriaud to 
the new aesthetic with which Slavin can also 
be associated; an aesthetic which takes form 
under the influence of the technological frenzy 
attached to the ever-more-advanced means 
of communication. These contemporary 
technologies are capable of launching us at 



Ursulimum, screenshot © Ran Slavin
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the stroke of an application into anonymous 
spaces, summoning for us all kinds of organic 
yet bodyless encounters that hold the 
potential of a relationship or a relatedness. 
Bourriaud insists that what is common to 
these artists is the desire to communicate 
through the artificiality of the traditional 
channels of time and space – be they physical 
or institutional. Whether the internet reports 
to us about activities related to this trend, 
or whether the internet is used as a form of 
“plotting” or plot-creating act – speaking about 
this art is as elusive as its products, which are 
mostly inspired by photography and cinema, 
and are based on a screenplay, on writing and 
language, on various models for weaving a plot 
or telling a story which is, primarily, a material 
with wonderful plastic visual potential.

Exhibitions that deal with what is called 
Relation Art and artists who are called 
Relationists (to relate - etymologically to 
recount, to tell) use computers and cameras 
in order to rummage disorientedly in a past 
buried in the depths of the cybernetic archives. 
Twenty-first century Aporia. These artists tame 
ancient storytelling practices, reviving legends 
and strewing them with findings from inquiries 
into events that occurred or did not, sailing on 
their elusive backs towards a sublime utopia. 
Slavin joins these romantic storytellers’ return 
to the adventure novel, while being aware of 
and amused by the stereotypes which form an 
inseparable part of the narrative process.

Beyond the plot, which often tends towards 
the exotic, the nostalgic and the picturesque, 
it seems that what motivates Slavin is the 
search for the new or renewed sublime, 
or the attempt to establish a post-colonial 
cosmic justice before which we shall all stand 
agape with amazement: “the step towards the 
beyond” as a political, social, aesthetic, longed-
for and unifying experience.

In “Ursulimum”, his latest work, Slavin’s 
style soars to an aesthetic peak. His favourite 
topics are combined into a dense and glowing 
recital. Visual and auditory landscapes carry 
the viewer to speculative regions of history-
archaeology and science-fiction. Detective 
puzzles gape open in the depths, panoramic 
labyrinths peer out from among gilded 
architectonic structures, canals and corridors 
are organised into elusive ornamental patterns 
of an unknown tribe and are caught by an 
electronic eye launched from somewhere in 
space and somewhere in the pre-biblical past. 
It is a breathtaking vision that was apparently 
buried under the Old City of Jerusalem and is 
exposed here for the first time.

The vision is ascribed by Slavin to a curious 
7-year old boy, perhaps a robot, who lands 
on the Temple Mount wrapped up and 
insulated in an astronaut’s suit. There, under 
the site sacred to both Jews and Muslims, 
the gaze of the angelic boy scans vast and 
bizarre underground structures, and he starts 
moving among sacred relics and altars of an 
unknown civilisation, architectonic machines 
and mutated futuristic sites. “Ursulimum” refers 
to the first mention in Egyptian scriptures of 
the Old City, which was perhaps built more 
than 3,000 years ago, but who can count 
the number of times it has been besieged, 
attacked, conquered and laid to waste. For the 
sake of this film Slavin, equipped with a video 
camera and a sonar sensitivity, made several 
nocturnal visits to the dark city, based on the 
assumption that every ruler who conquered 
Jerusalem built new streets on top of the 
old ones, and that every excavation reveals 
another layer. The film’s plot introduces the 
cherubic astronaut to a breach near the Well of 
Souls under the Dome of the Rock – through 
which he reaches kaleidoscopic sights and 
electrifying patterns hundreds of metres 
below ground, wandering in magnetic fields 
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which are none other than machines or nano-particles captured by a huge particle accelerator 
which turns out to be the secretly built Third Temple.

When the boy arrives at the flickering centre of the Temple, which is none other than the vast 
accelerator, he opens his helmet for the first time and reveals that he is blindfolded and is now 
doomed to walk in the dark and carefully feel his way around a foreign reality and in soundscapes 
of growling machines.

The soundtrack also functions as a temple, a space that allows audio surprises to break through, 
background rustles of large undefined spaces to reverberate, and as yet unmarked territories 
to appear. The layered sound acquiesces to Slavin’s defamiliarisation of the steam- and heat-
stricken visual data, tying them together; they too undergo countless processing measures that 
expropriate and distance them from the origin, simulating a planetary, alternative, experimental 
journey. A journey designed to place reality within different proportions and enable a new and 
beautiful view of the “temple” situated in a place as contentious and as hallucinatory as Jerusalem.

© Naomi Aviv
October 2011

Turbulences Vidéo #74

Ursulimum, screenshot © Ran Slavin
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Longue traversée de l’espace qui nous sépare encore 
des personnages, les visages que Cheng-Yu Pan a choisi 
de fi lmer, dont il s’approche jusqu’à toucher du regard l’œil, dont il franchit la surface 

miroitante en douceur.

Les œuvres en scènes

Cheng-Yu PAN, eye Tunnel, 2010.
Vidéo HD couleur, 4/3, muet, 2’22’’
      par Ghislaine Périchet

Dans cette vidéo, ce sont les portraits de mes amis qui défi lent en boucle, au travers de leurs pupilles.  
Il s’agit des images zoomées sur le visage de chacun(e). On trouvera peu à peu, en s’approchant de 
l’œil du personnage, un refl et d’image d’un(e) autre ami(e) sur sa pupille. Sans arrêt du zooming, ce 
« refl et », qui est en eff et un autre portrait, comblera l’écran et remplacera le précédent. De même, en 
se rapprochant des yeux de ce nouveau personnage, se trouvera sur sa pupille encore un autre refl et 
de portrait, ainsi se forme un bouclage. Il s’agit d’un enchaînement des regards de mes entourages 
enregistrés à travers l’utilisation d’appareils équipés d’un appareil photo. Procurées par ces appareils, 
les images ainsi que nos idées circulent ensuite via Internet, c’est cette connectivité qui nous relie à 
nouveau en des réseaux, étroitement, de façon numérique. L’échange entre l’image de soi et celle 
d’autrui est instantanée. Des yeux à l’appareil à Internet, jusqu’à l’écran de l’utilisateur et enfi n retourner 
aux yeux, s’est formé ainsi un réseau de contemplation.

Cheng-Yu Pan, in dossier de presse « Appareil-Vision ». Exposition collective, galerie Michel Journiac, Université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne, du 17 au 30 septembre 2010.
Site : http://polyfi ction.free.fr/pages/p03.htm
Lien vers la vidéo :
« Un regard sur l’œuvre de Cheng-Yu Pan, eye Tunnel, 2010 », Réalisation : Ghislaine Perichet
« http://www.youtube.com/watch?v=5BmWedq5vlY »

Vidéogrammes : Cheng-Yu Pan, in Dossier de presse « Appareil-Vision »
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L’artiste fait face à ses amis qu’il fi lme en 
légère contre-plongée et plan fi xe avant de 
procéder à un lent zoom avant jusqu’à se 
rapprocher du visage, cadrer le visage en gros 
plan, puis l’œil, le regard tendu le long du fi l 
ténu, la tangente sous-tendue entre mon 
regard et le visage, l’œil, celui de l’autre. L’œil 
est le dôme qui ouvre à la traversée du regard, 
le nôtre, qui franchit la pupille, glisse à travers 
le cristallin avant de plonger dans l’obscurité, 
le corps de l’œil et foyer d’une humeur vitrée, 

la chambre noire1. L’œil est le réceptacle 
organique où prend fi n la séquence en même 
temps que s’origine la suivante, la matrice 
où s’inféode la relation entre les images et 
se fonde la transaction, le lieu de la mise en 
abyme des regards qui, sans se ressembler, 
s’assemblent en une chaîne de visages qui 
nous fi xent du regard, sans sourciller, sans que 
rien n’arrête le fl ux des images.

Support des regards, les visages présentés 

1 - http://fr.wikipedia.org/wiki/Corps_
vitr%E2%88%9A%C2%A9

eye Tunnel, 2010, Vidéo HD couleur, 4/3, muet, 2’22’’, Captures d’écran : GP © Cheng-Yu Pan – Tous droits réservés
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face à la caméra affichent progressivement 
leur présence, en silence, avant de se rétracter 
au profit de l’œil. Le voile tombe en même 
temps que s’annonce la forme à venir, qui 
émerge au loin, s’avance, ou plutôt dont nous 
nous approchons, qui pointe et fait signe, 
auquel s’attache le regard pour s’extraire du 
tréfonds de l’œil, rejoindre la sortie du tunnel 
avant de faire à nouveau face au visage, au 
regard, à l’œil.

eye Tunnel se regarde à travers le regard de 
l’autre, qui me regarde, que je regarde, jusqu’à 
n’y plus rien voir. Une seconde d’obstruction, 
le temps de la traversée de l’œil, le tunnel, qui 
en dit long sur l’enjeu du passage des regards, 
des passages du regard alors plongé dans 
l’obscurité. eye Tunnel serait l’espace paysagé 
ouvert à la circulation des regards, le passage 
incontournable pour accéder à l’autre, les 
autres, les visages, les regards, miroirs de mon 
propre regard qui attisent la curiosité, attirent 
en même temps qu’ils assignent la place du 
regardeur, à proximité ou à distance de la 
figure. Passage « obligé », l’œil est l’édifice 
à l’origine du tunnel à l’intérieur duquel se 
pose et s’intériorise le regard, sans fard, le lieu 
désigné par Cheng-Yu Pan pour aménager 
les rencontres, l’espace de la transgression 
où s’évalue le passage du visage regardant 
au visage regardé, sa transformation et 
métamorphose négociée dans l’intimité.

L’œil est le lieu de passage et précipité des 
images, l’espace ménagé entre un déjà-vu 
mais pas encore perçu, le temps durant lequel 
s’affaire le regard au moment d’appréhender la 

forme à venir, à l’instant où s’efface la couleur. 
L’œil est le lieu d’un incommensurable pris 
entre surface convexe, galbe et vitrine de l’œil, 
et concavité derrière laquelle s’efface le regard, 
le temps de la présence et résurgence de 
l’image, au moment où il n’y a pas à choisir entre 
ce que nous voyons (…) et ce qui nous regarde 
(…), là, où il n’y a qu’à s’inquiéter de l’entre. Là 
où il n’y a qu’à tenter de dialectiser, c’est-à-dire 
tenter de penser l’oscillation contradictoire dans 
son mouvement de diastole et de systole (…) 
à partir de son point central, qui est son point 
d’inquiétude, de suspens, d’entre-deux2, le temps 
d’une suspension du regard, alors que l’image 
poursuit sa course en avant, la seconde durant 
laquelle la paupière se ferme, la forme lovée 
au creux de l’antre, l’informe dissimulé avant 
d’être rendu lisible sous la forme d’un visible, 
le regard tendu vers le visage, le regard, l’oeil. 
Fermons les yeux alors, pour mieux voir, 
toucher du regard, avant de faire de nouveau 
face aux images.

L’espace de la relation

À l’origine de la relation, le montage 
des séquences en boucle, la ronde des 
visages entraînés dans la systémique d’un 
mouvement circulaire, la répétition du même, 
un autre, jusqu’au contact avec l’œil, la fenêtre 
ouverte sur le tunnel par où le regard échappe, 
qui dévore notre regard, transforme le devant 
en dedans, abolit l’espace pour nous plonger 
dans l’obscurité, nous happer dans le piège de 
son ouverture, dans sa dangereuse absence de 

2 - Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous 
regarde, Ed. Minuit, Paris, 1992, p. 51.

Montage : GP © Cheng-Yu Pan – Tous droits réservés
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limite3. Le moment où, le regard collé au visage, 
s’eff ace l’image au profi t de la mise en forme 
de la relation entretenue dans un mouvement 
de va-et-vient ininterrompu entre disparition 
du corps et apparition de la forme vue, là où 
s’attachent les images, à l’abri des regards. Le 
regardeur est embarqué dans l’aventure d’un 
regard, placé à portée du visage et regard 
de l’autre, son attention retenue jusqu’au 
moment de s’extraire de l’enchaînement des 
visages, la mécanique infernale, quitter le face 
à face avec l’image en mouvement, la scène 
des visages et des regards, avant d’y être de 
nouveau happé, projeté. Car c’est à l’abri des 
regards et dans l’ombre que s’invagine la 

3 - Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la 
couleur, Ed. Minuit, Paris, p. 33.

forme, sa mise en forme et formation résultant 
de la concordance d’un espace et d’un temps, 
la suspension d’un temps accordé au temps 
de la disparition/émergence simultanée des 
visages, le temps de la concordance d’un 
proche et d’un lointain, la distance qui nous 
sépare encore du visage perçu, alors que 
précédemment dans l’ombre, qu’il nous faut 
de nouveau franchir pour accéder au visage, à 
travers le regard, l’œil, l’autre.

Mais, alors, qu’est-ce que le regard ? Si, 
comme l’écrit Jacques Lacan, de tous les 
objets dans lesquels le sujet peut reconnaître la 
dépendance où il est dans le registre du désir, le 

eye Tunnel, 2010, Vidéo HD couleur, 4/3, muet, 2’22’’ - Captures d’écran : GP © Cheng-Yu Pan – Tous droits réservés
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regard se spécifie comme insaisissable4, Cheng-
Yu Pan n’offrirait-il l’opportunité de se saisir 
du regard en nous y projetant littéralement ? 
Enjoignant le regardeur, plus qu’à se laisser 
aller dans l’illusion de la conscience de se voir, là 
où s’élide le regard, à être regard ? Le regardeur 
alors non-voyant, le regard porté par-delà le 
visage et bien au-delà du tunnel, hors regard, 
mais le visage encadré pendant que regardé 
par l’autre et mis en image, imaginé alors que 
plongé dans l’obscurité, le regard imagé, le 
temps nécessaire à la fabrique d’un regard 
autre, entre-deux regard.

C’est au plus près de l’œil, face à la surface 
miroitante du globe oculaire, au moment 
d’y voir, voir la silhouette de l’artiste en train 
de filmer, au moment de se reconnaître et se 
voir artiste, que l’image s’obscurcit. Comme si, 
à travers le processus de passage des images, 
la proximité avec l’œil, le passage obligé pour 
aller à la rencontre de l’autre, non seulement 
surface réfléchissante de la relation duelle, 
celle qui me sépare du sujet qui me regarde, 
mais en même temps réceptacle de la relation 
ternaire, le moment où l’autre, le personnage 
à venir, pris dans le champ de la caméra, 
annonce sa présence. Au moment où ça me 
regarde, le moment où s’impose un dans et 
dedans de l’image, au moment où regarder, 
pour reprendre les propos de Georges Didi-
Huberman, ce serait prendre acte que l’image 
est structurée comme un devant-dedans : 
inaccessible et imposant sa distance, si proche 
soit-elle – car c’est la distance d’un contact 
suspendu, d’un impossible rapport de chair à 
chair. L’image alors structurée comme un seuil, 
une trame singulière d’espace ouvert et clos en 
même temps, pour donner, à la scission de ce 
qui nous regarde dans ce que nous voyons, une 

4 - Jacques Lacan, « Le séminaire de Jacques Lacan », « L’ana-
morphose », in Les quatre concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, Livre XI, pp. 96-97.

espèce de géométrie fondamentale5. Espace 
ouvert à l’échange des regards au moment de 
traverser l’espace qui nous sépare, chambre 
close à l’instant de la transaction ébauchée 
à l’abri des regards avant d’être révélée, le 
passage de la relation duelle à la triangulation 
des présences précurseur de la nouvelle 
dualité. Un être à trois pris dans la mouvance 
d’un continuum spatiotemporel suspendu, le 
moment de la fusion/scission d’une relation 
sans cesse rejouée entre dévoilement et 
recouvrement.

Objet de fascination

Choisissant l’œil comme objet du regard et 
sujet d’un voir, Cheng-Yu Pan aurait-il reproduit 
l’objet fascinant auquel fait référence Georges 
Didi-Huberman à propos de l’autel, l’objet, un 
pan fascinant et insituable, une visualité qui 
s’adresserait, non pas à la curiosité du visible, voire 
à son plaisir - mais à son seul désir, à la passion de 
son imminence6 ? À défaut de se fondre dans 
l’obscurité, le regard s’égare dans la chambre 
noire. Le lieu où voir à lieu, la chambre à voir 
et le regard suspendu au moment de perdre 
l’image, déjà en attente de la nouvelle forme 
qui pointe, l’objet qui surgit de là-bas, la forme 
réfléchie, et fait signe, sans que l’on sache où 
ça, se trouve exactement, la distance qui nous 
en sépare encore du visage et du regard.

L’objet est là-bas, certes, mais l’éclat vient à 
ma rencontre, il est l’événement de mon regard, 
l’événement de la machinerie inventée par 
l’artiste, le résultat du plus infime – intime - de 
mes mouvements7. Je, perds, en même temps 
que je trouve l’objet convoité qui prend forme, 
non pas sous mes yeux mais qui me saisit dans 
l’instant, à laquelle je suis noué, le temps de 

5 - Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous 
regarde, Ed. Minuit, Paris, 1992, p. 192-193.
6 - Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la 
couleur, Ed. Minuit, Paris, 2001, p. 19. Ibid. 1, pp. 17-18.
7 - Ibid. 1, pp. 17-18.
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la transposition d’un infi niment proche avec 
l’inassignable déjà conjugué sous la forme 
du visage qui montre et s’expose, me hèle du 
regard. Le temps de la suspension de l’attention 
du regardeur, le temps de s’aff ranchir du 
lien qui nous retient encore, avant d’être de 
nouveau projeté, le regard porté vers l’avant, 
attiré vers l’autre, lui ou elle, le temps d’une 
inquiétante réitération du même. Le temps 
d’un présent résolument engagé vers l’autre, 
futur proche et extériorisé, le public ayant déjà 
tourné le dos à l’autre, antérieur et antériorité.

Inextricable, eye Tunnel focalise l’attention, il 
est objet de fascination construit à la manière 
d’un Anemic cinema8, le fi lm réalisé par Marcel 
Duchamp à partir des rotoreliefs9, les disques en 
carton imprimés de motifs en spirale, à l’origine 
posés sur un phonographe puis installés sur 
pied et mis en mouvement grâce à un moteur 
dont l’artiste régla la vitesse de rotation10, une 
vitesse à même de procurer l’illusion optique 
de la profondeur. Une impression d’autant 
plus prégnante que l’objet était regardé d’un 
seul œil11, la vision monoculaire alors à l’origine 
d’une sensation exacerbée, le relief émanant 

8 - Marcel Duchamp, Anemic Cinema, fi lm expérimental 
muet, 35 mm, noir et blanc, 6’42’’, 1926. Collection Centre 
Georges Pompidou, Paris, France. Film réalisé avec Man Ray 
et Marc Allégret. Classique du fi lm expérimental, Anemic Ci-
nema est une apothéose de la rotation : 7 minutes de plans 
fi xes montrent successivement 19 disques rotatifs.
Site : « http://www.youtube.com/watch?v=dXINTf8kXCc »
Media/Art/Net : http://www.medienkunstnetz.de/works/
rotoreliefs/fl ash/1/
9 - Rotorelief n°11 - Eclipse totale / Rotorelief n°12 - Spirale 
blanche, 1935. Objet, Disque en carton imprimé en couleurs 
par lithographie off set
Diamètre : 20 cm. Première édition Editeur : Henri-Pierre Ro-
ché, Paris.
10 - L’œuvre de Marcel Duchamp, in Dossier pédagogique 
du Centre Pompidou, http://www.centrepompidou.fr/edu-
cation/ressources/ens-duchamp/ens-duchamp.htm
11- « Turning at the certain speed the disks give an impression 
of depth, Duchamp suggested that the optical illusions be-
comes more intense when viewed with one eye only ». Dietrich 
Grünewald, in Input/ Output : Marcel Duchamp, en ligne le 
19 décembre 2008.
http://www.marcelduchamp.net/news.php?id=150

de la surface de projection.

N’est-ce pas Alfred Hitchcock, en réalisant le 
générique du fi lm Sueurs froides (Vertigo)12, qui 
initia le montage des images susceptible de 
capter l’attention du spectateur assis dans la 
salle de projection plongée dans l’obscurité ? 
Procédant à une mise en abyme des images 
et des sons, le réalisateur off re l’opportunité au 
regardeur d’entrer dans l’histoire, le dispositif 
de montage audiovisuel et la dramatisation 
de la source sonore à même de favoriser 

12 - Alfred Hitchcock, Sueurs froides (Vertigo), drame améri-
cain, 35 mm, noir et blanc / couleur, 2h08, 1958.
Extrait de la vidéo du générique de Vertigo : http://hitchcock.
alienor.fr/video/vertigo/generique.avi

Anémic Cinéma, 1926, Film expérimental 35mm, 7’, noir et blanc, 
muet, Capture d’écran: GP © Collection Centre Georges Pompidou, 
Paris. Tous droits réservés



Alfred Hitchcock, Sueurs froides (Vertigo), 1958 - Captures d’écran : GP « Un morceau de cauchemar », 15 secondes Drame 
américain, fi lm 35 mm, noir et blanc / couleur, 2h08.
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l’empathie avec les images.

Créant eye Tunnel, Chen-Yu Pan réalise une 
montée en puissance des relations à l’origine 
de la composition de l’image, l’articulation 
des séquences au moment du passage à 
travers l’œil, couplée au dispositif de la mise 
en boucle des images. La trace et résultante 
d’une traversée en même temps que l’entrée 
en matière pour accéder au volume de la re-
présentation des visages, la réitération d’un 
« re », le redoublement des images combiné 
à la reconduction du montage, à l’infini, 
l’enroulement des visages et des regards à 
l’ombre du regard, jusqu’à l’obstruction, le pan 
et condensé des deux images, objet et sujet de 
fascination.

Le lieu et la perte

L’œil est l’espace de congruence dérobé 
aux regards, mais soumis à la lumière du 
regard, où s’accordent les images. Il est 
le lieu de la convergence des images et 
l’espace de gestation de l’image programmée 
entre disparition et émergence des visages. 
L’équation finalisée entre visible et invisible, le 
lieu d’un nouement des images, instauré au 
profit d’un dénouement des formes rendues 
et attendues, entre effacement du corps, le 
visage encastré pour mieux s’encadrer dans 
l’œil, encercler la pupille et s’immerger dans la 
matière, et révélation de la forme, sa présence 
ménagée entre attente et frustration. Le temps 
est long, nécessaire à parcourir la distance 
qui nous sépare du visage, de l’œil, qui nous 
conduit à la caverne, la zone de maturation 
et de formation de l’image à venir, plus long 
que l’espace de temps révélateur du visage 
naissant, maintenant désiré, le temps de 

l’attente. L’œil de la caméra poursuit sa course, 
inexorablement pendant que le regard 
s’attache, pris dans la mouvance oscillatoire 
d’un devant-dedans de l’œil, tour à tour 
immergé dans le fond de l’œil, incorporé à 
l’œil en même temps que placé à distance du 
corps et donc repoussé, juste avant d’être de 
nouveau attiré, happé vers le visage, le regard, 
l’œil.

L’œil, le tunnel, est réceptacle des images 
et zone d’immixtion du regard qui perd avant 
de voir et reconnaître. L’œil est le lieu de la 
déperdition de la forme, le lieu de la perte que 
la présence suivante viendra combler, mais 
annexée à la première et donc seconde, déjà 
apparentée au mécanisme de son apparition 
mais toujours plus affectée, sa présence 
empreinte de séparation, elle-même bientôt 
discréditée, substituée à l’image annonciatrice 
de la forme, l’autre, le visage, le regard, l’œil. 
L’œil est la zone de turbulence marquée du 
sceau du débordement, accordé à l’absence, 
lieu de passage et temps de gestation de la 
nouvelle image, la métamorphose de la figure, 
l’Autre.

Si voir, c’est sentir que quelque chose 
inéluctablement nous échappe et si voir, c’est 
perdre13, ne pourrions-nous imaginer que là 
où ça échappe, là où ça se perd, ce serait là, 
dans l’obscurité, entre « vide » en même temps 
que « plein » de la forme, dans l’entre-deux 
espace et entr’espace, où le regard achoppe, 
le moment où l’image, présente au creux de 
l’absence nous regarde, qui se présente et 
que l’artiste nous montre ? L’œil de Cheng-Yu 
Pan, le Tunnel, le lieu de passage des images, 
mais également un lieu, non pas creux tout 
bonnement, mais déserté14, le support visuel d’un 

13 - Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous 
regarde, Ed. Minuit, Paris, 1992, p. 14.
14 - Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la 
couleur, Ed. Minuit, Paris, 2001, p. 20.
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désir de voir l’Absent15, si loin, si proche soit-il, 
déjà présent avant d’être présenté.

Questions célestes

À l’inverse de Questions Célestes / Heavenly 
Questions16, le projet réalisé en 2008 par 
Cheng-Yu Pan pour mettre en scène et 
révéler au grand jour les relations entre le 
visiteur et le regardeur, le lien qui rapproche 
et unit aujourd’hui les protagonistes de eye 
Tunnel s’effectue dans l’obscurité, à l’insu 
des regards. Alors qu’en 2008, posant une 
photographie monumentale à même le sol 
qu’il diffusait via une caméra satellite sur l’écran 
d’ordinateur, l’artiste se jouait de l’échelle des 
représentations, explorant alors les rapports 
entre espace physique et univers céleste, en 

15 - Ibid. 2, p. 19.
16 - Questions célestes / Heavenly Questions (2008), dans le 
cadre de l’exposition collective « Passage(s) », Galerie Michel 
Journiac, UFR 04, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, du 2 
au 17 octobre 2008.

2010, le regardeur fait face aux images en 
mouvement, les visages projetés à échelle 
humaine.

Cheng-Yu Pan aurait-il suspendu 
l’exploration de territoires célestes via l’outil 
informatique pour aujourd’hui ranimer l’aura 
des présences au sein du lumen et fond de 
l’œil, là où se trouble la vue et s’efface l’image, 
d’où le visage émerge, à l’abri des regards 
mais révélé à la lumière d’un regard ? Entre le 
regardeur et le regardant, ensemble regardés, 
interfère le troisième œil, l’objectif de la caméra 
et point de vue de l’artiste, du visiteur, tourné 
vers l’œil, passeur des images et à l’origine de 
la relation inscrite entre les regards et sans 
cesse réactivée dans la mouvance de la mise 
en boucle des images, jusqu’à l’obsession, la 
fascination.

Chen-Yu Pan se joue des espaces, tend des 
passerelles, déploie le temps de passage entre 

Questions célestes / Heavenly Questions, 2008 Exposition Passage(s), Galerie Michel Journiac, UFR 04, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne
du 2 au 17 octobre 2008.
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les visages, les territoires qu’il place à portée de mains, du regard. C’est au contact d’un regard 
touchant que s’ouvre l’œil, qui franchit le voile sombre d’où émane la forme, le paysage et visage, 
entre fusion des regards et scission des corps, entre vision à distance et palpation des regards, 
entre optique et vision haptique, l’espace d’un toucher du regard, l’observateur pris dans une sphère 
qui ne se brise jamais17. En nous donnant à voir la répétition d’un autre, l’artiste ne nous apprend-
il, plus qu’à regarder, voir ? Laisser le regard advenir, suspendre l’attention sans en délaisser la 
tension, condition de la relation d’où s’exerce la fascination, entre désir de coller à l’image et 
difficulté de se soustraire au mouvement. Tenter de se saisir de l’intention, la traversée de l’œil, le 
franchissement du tunnel, plutôt que l’œil, le visage, l’archi-figure où le regard s’attache le temps 
d’un regard, le tunnel ? L’objet est, le mouvement, plus que la forme en mouvement. La mécanique 
opère, les visages tournés vers la caméra obtempèrent, le regard offert au rapprochement, ouvert 
à l’intrusion du regard de l’autre, inquisiteur, lui-même plongé dans l’espace sidéral, la matière 
oculaire. Quelque chose se passe et passe en lien et lieu où se noue la relation. L’image soustraite 
à la vue et mon(s)trée sous le sceau de la préhension du regard, l’œil atteint de cécité en même 
temps que marqué du in, arc-bouté à l’out, le dedans de la relation intrinsèque à la structure 
même de l’image vidéographique, une compilation des visages, de l’œil, des images autour des 
regards en mouvement.

© Ghislaine Perichet
Paris, décembre 2011
Turbulences Vidéo #74

17 - Paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, in OEuvres, tome I, Paris, Gallimard, coll. «Pléiade», p. 1167.
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Carte blanche à Lucille Calmel

THIS IS NOT ME, IT’S JUST MY BODY VEHICULE
Lucille Calmel



alors toi tu fais un doigt tonique majeur puis tu composes le 911 quand un mec te dit «bonsoir» 
dans la rue ; t’es sous quelle dope ? : dexter, the mentalist,,, ?

J’aimeJe n’aime plus · · Partager   25 octobre, 17:23

LOVES NATURAL BORN WORLD-SHAKERS - ‘

à l’écrit confettis accroupie l’alphabet dans une boîte d’allumettes maman (casse ?), l’écriture 
aléatoire maternelle
à l’oral quatre pattes sous la table en famille putain putain putain, voyelle élidée, sonorité, o 
péripatéticien, animal
sous le sapin, la machine à écrire bleue plastique touche encre page
aller à l’école contre contes de fées
  sous
.
à quel âge prononcer,
le pronom
.
écrire,
le geste d’
.
apparition
disparition
.
outre-sujet

So You Want To Learn To Scream?! (Girls)
... Lucille oublie une virgule — fortran basic MS-DOS /agents secrets du langage /champ 
sémantique : première navigation non linéaire ...

RE :
le branlement comme dispositif révolutionnaire, faire se mouvoir ce qui est donné immeuble, le 
retournement, ellipse-pirouette, donner à voir à nouveau, changer de focale par tremblement ; 
camper autour de ce « si

mise en scène
(écrire ça au stylo bille .espace -) (pour délier) (articuler la pensée)
-
non pas en orgie/imposition(/spectaculaire) : en toucher particulier, voilà, nous sommes un à 
parler un en multiple,s - développer - je donne à vivre en un multiplié, en donne/vecteur,matériau 
soi, suspension - marche, - neige (vision des meubles co(u)ffins en, vision d’une adolescence 
pouce levé, limite légale létale, vision --- - l’influence de - let’s - ici retranscrire (lui - majuscule - 
une introduction - is - «SET UP. the object is set before the mind, either in reality, as in sketching 
(before a landscape or - tears - or is coincer p.10 avant-bras gauche, en mode ultra-capture 
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personal computer sous parkinson - ça - liste des essentiels (quelle année ?) : ... composant 
frénétique, sans discipline, pur, émergeant - con tact / fouilles --- en flux

apophénie : la perception spontanée de connexions et de sens dans 
des éléments disparates
est-ce que je suis homme lorsque je pense aux pendus bandants de wBurroughs ? lorsque je 
vibre aux attouchements de deux détenus allongés au sol dans le noir d’une cellule (miracle de 
la rose d’après jGenêt –un court-métrage), la description d’un nain fouillant l’anus d’un jeune 
garçon à la recherche de diamants (dCooper), une truite accrochée à l’intestin comme point 
final d’une orgie (teleny -oWilde) ? Est-ce à dire, le désir a t’il un genre ? et le non-désir ? où se 
frotte la peau, la membrane, quel entre- ensemble, déplacement ? Ou/où supporter ce qui du 
désir s’inscrit déjà dans l’inscrit, supporter du désir qu’il ne détourne pas ? ne pas supporter ? La 
forme et la puissance du désir m’intéressent en ce qu’elles donnent de possibles autres, réels et 
impossibles (désir et rage en tant que pulsions entretenues afin de conserver un espace-temps 
de liberté, de refus d’un donné … –et s’égarer

RE : de l’autre monde
C’est laisser le mot venir quand il vient, l’attraper comme il 
vient, à sa place de départ, ou ailleurs, quand il passe. Et vite, 
vite écrire, qu’on n’oublie pas comment c’est arrivé vers soi. 
J’ai appelé ça «littérature d’urgence». Je continue à avancer, je 
ne trahis pas l’ordre naturel de la phrase. C’est peut-être ça le 
plus difficile, de se laisser faire.

OK, david W, david woj,___________ j’éructe la foule de moi, la foule, de moi en terre pénis 
fourgué versé cul, cou de poulet étiré d’entre les fesses, par blocs, cru, couturé, le pain est scindé 
rompu, il est impossible de le mâcher, ne le mâche, couture, l’aiguille encore, la virgule oblitère, 
la scène fendue, la trahison fondue en la promesse d’une foule de moi convulsée vortex, nous 
expulsons, tout de la scène aire enfumée, blanche, au haut rouge une ligne, le sang fonce une 
ligne luminescente, dessine lent l’écrit, écrit coule coulant mon bras traverse l’animal, je marche, 
mon corps coulisse au mur, importe le corps celui rencontré là par glissement, vrombissement 
grave des moteurs plus travelling au ralenti, combinaison, fenêtre, je marche, il dit : « let’s drive » 
ma fenêtre ton film, ton film de cul, let’s record, let’s record the show, va, j’enfile, bouche rompue, 
à quel moment, précisément, tu plonges à OK j’enfile une paire de jeans un tshirt blanc un 
blouson de cuir, une paire de bouquins
j’enfile, revenir à défiler, scroll my mind / chapitre – que tu crois – OK je me fais mettre OK – le 
son de mon cul râpe le mur – ahans – halètements – reproduire ce qui est let’s record – brume 
blanche
l’autre, le mort, le vivant, le discours, parle à,
« cul tendu »*
puis au sol, en perspective route l’écriture, le tracé l’envie de pisser
let’s record /
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(elle dit

SWEET SEXY ANGELS - THIS - IS A SONG - FOR YOU

Elle se mit à entretenir les accidents de dialogues, passant 
par l’écran pour exister dans un flottement arborescent de 
détournements et dérivations, branchements et flux instantanés de 
poésie électronique et expérimentation sonore. Elle y engageait 
son corps, comme sur les brisures biseautées d’une fantasmatique 
de présence immédiate à distance, assumée par la graphie du mot 
ou de l’image. Fragments. Collages. Fuites. Provocations. On y 
frôlait le tournis d’une totale indisciplinarité.

INSTALLING SUMMER
    44% DONE
Installation failed. Please try again. 404 error: Season not found.

Art treads in the waters of provocation, and even as a cautious writer, 

if one wishes to write not only about art, but in and through art –which 

is to say, to write, perhaps, at all- one is drawn to provoke, to carve 

meaningless in the moment of its meaning, to throw forth words- and so 

must begin all DiY writing, without caveat, without contract, in the face 

of everything, without prior explanation,

a secret to be undone “in public” with those that read : such is the 

experience of the art of writing, which is not unlike the experience of 

DiY. Of course, this is the contract of art as DiY : that it (will) try 

and always break its contract, and that it (will) call upon you, in part, 

to do it yourself –which is to say, to break it yourself.

oui
elle ébranle le matériel

It was a landscape for drifting, where time expands and contracts 
and vision is replaced by memories; small filmlike bursts of 
bodies and situations, some months ago, some years ago.

• 

rythmé binairement, un, deux, un, deux, l’écartèlement des 
contraires et des cuisses, le battement entre la matière sexuelle, 
attirante (dans le sens de fascinante) et l’opacité de la forme 
heurtée, hoquetée, maniée, triturée..., le battement entre rêve 
(fantasme) et réalité le temps d’un clignement d’œil.
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laisser soi à l’autre
l’histoire en mouvement, sol tremblé, toujours faire & défaire, se laisser porter, se laisser définir par 
retour, ne pas à avoir à choisir, enfiler les épithètes

dans le sud, le ministère de la culture m’invite en section arts plastiques c’est jean-marc ferrari, 
puis musique & danse c’est françois-victor lépargneur puis théâtre c’est jean-claude loubière puis 
les noms composés, ce qui disparaît, ici et là invitée en musiques expérimentales, performance, 
théâtre, danse, poésie, arts numériques..., ici et là en squats, lieux intermédiaires, centres d’art, 
dans la rue, en ligne, ondes, papier, cd, écoles universités, bars festivals..., avec des performeurs, 
écrivains, musiciens, artistes chorégraphiques dramatiques, plasticiens,,, la richesse du divers, 
suivre au fil , fil du rasoir est aussi

danger

le fil

conducteur, l’histoire là par évidence, évidence d’un être
hic et nunc

peut être ne pas avoir en sus de se jouer de soi à regarder soi, peut être l’histoire attendu 
composée de tant d’autres pensées existences etc si vaste la réduction la synthèse faire cas un 
travail de titan, titan à la scène, en un tout un rien déjà immense l’immense de ça, cette écoute 
donne du corps à l’instant

Si je pouvais trouver un moyen d’être constamment en transit, déconnecté, 
dépaysé, je vivrais dans un état de liberté perpétuelle. Comme lorsque 
l’on arrive au cinéma avec quinze minutes de retard et qu’on repart au 
bout de vingt minutes, avec le sentiment d’extraire du film un écho de la 
vie réelle et non une sensation fossilisée.

ne pas être saisie

ou alors saisie en un tout, diffuse à l’affût, et dissoudre, déjouer la maîtrise feu par feu se donner 
à l’autre demander à ce que l’on me demande, aujourd’hui par influences, modalités ou pactes, 
au final pour sortir d’autres existant comme on dit contrat oral, ipso facto, existant informulé, et 
déjouer
ailleurs

le hic le condensé l’histoire de l’histoire versus rester là ici et maintenant en train de

et puis après

après la mort
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léguer ce qu’il reste fatras de traces à celles ceux que j’ai aimés, un testament en ligne, qui et 
comment fait histoire,s

la question de faire oeuvre versus procéder

n’appartenir / abandonner

acte & oralité ?versus enregistrer

envoyer

RE : Re: [e-critures] Re :
Raging and repose.

You create identity, you´re not given identity per se. What became more 

and more interesting to me wasn´t the “I”, it was text because it´s text 

that create identity. That´s how I got interested in plagiarism.

CC
(nom commun pluriel)

le brûlé en effet (à force de piment, il s’en dégage des lignes gustatives), force regard vide et autre
un cri et,ou un silence, un engagement et,ou un détachement, l’âge la provenance,,, (musique) 
/ un couple nu et nu dos à dos marche et prennent face contre deux piliers, à force déplacent 
(profils)

allongée des heures en écoutant une goutte d’eau tomber dans un seau et / marmonner jusque 
ouvrir chaque résonateur en marchant entre les caravanes d’une fête foraine qui se monte
chute d’écran
une bonne dose de noise
ne pas regarder le ciel
entasser le corps dans vingt mètres carrés avec une cinquantaine de chats
amplifier
générer le bordel de ça en projections laser points sur i
en ligne militaires un dimanche camouflés le nom de la posture un genou au sol un genou pour 
appui fixés donc fixés laser poings pour ceux des i
désaxer
on ouvre la carcasse avec l’oeil spécialiste
léger scalp en fait léger

deux chefs indiens se rencontrent et parlent ensemble de concert sans s’écouter pendant un 
certain temps avant de
un truc sur le quiproquo
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graphie
enfilée de noms
à haute voix
à haute pensée les enfilées de lettres
manque
l’écriture sous l’écriture
la trame filigrane

Avant d’être je porte, avant d’être moi, je porte l’autre.

(de l’amitié)

19 avril, à 20:13
de nuit, coller l,oreille au rail (il est froid, sale et silencieux ; ya du fake 
dans les westerns)

IN THE SHADOW OF FORWARD MOTION

RE : oui
retenir
où il est question de mémoire de sélection de retenue aussi
d’un laisser faire

je (ne)
(me) défile (pas)

RE : 2&3
I WAS BREAKING DOWN BARRIERS, WHETHER OF TIME, OR HISTORY, OR SPACES OF DELINEATIONS, 
OF OCCUR- RENCES. IT’S ALL ENERGIES. SO YOU START MAKING THOSE BORDERS DISAPPEAR, 
SPACES DISAPPEAR OR FUSE. THEY ARE ALL CONNECTED ANYWAY, MAKING WHAT WE PROJECT 
AS BORDERS INVISIBLE.

ellipse
encore que la blessure et l’a priori, parade puissent consciemment être des composantes de 
l’écrire, se voir toucher en ses limites, ce jour
peutêtre cette idée de l’inachevé, faire oeuvre tout en laissant ouvert pour des demains, ne pas 
clore, laisser advenir ce qui a eu lieu, latence, suspension, ad venir
ne pas mot fin, tout en incluant oui le «.», le je n’ai plus à rien à dire, ce jour
ne pas se saisir intègre pour (se) donner à être lue multiples, existant et/ou possible, écouter
enregistrer tout en faisant

douce distance, je en je

l’ellipse ne nomme pas seulement le manque. c’est aussi une figure 
courbe à plus d’un foyer. nous sommes déjà entre le -1 et le +1»
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les mauvais jours, son mauvais jour, la possible allure, allusion, étalement, le tout venant, qu’est ce 
qui compose est en train de se composer après tout, quel jeu pour un je
tout en dépassant la fonction identitaire, il y a bien autre chose en train de se passer, de passer, un 
insaisi, à ne pas me saisir laisser saisir c’est-à-dire à ne pas forcer le saisir et ne pas forcer le désaisi, 
est aussi laisser, laisser être, laisser donner prendre
désappartenir
et de ce regard de l’en cours ne pas le forcer, ceci est là, simplement, aujourd’hui le talon le poids 
du talon au sol donne ceci
à partir de là comment s’agence, se meut l’ensemble, où passe où se passe t’il et parfois où cela 
ne se passe
peutêtre par cette prise de conscience, s’approcher du présenté, en ne s’aveuglant pas du fait 
d’être à la scène, ôter ce qui fait médium à force de, juste à trouver peutêtre l’accord d’un instant, 
s’accorder et accepter, la nudité en relai de cet exposé délicat
écouter être à l’écoute
se jouer des registres pour cela, des codes et références, manoeuvrer en fonction, jouer de 
spectaculaire pour mieux ôter le costume, défaire, petites bombes, avec l’autre si possible, si 
possible par l’ébranlement le trouble de soi qui fait radical en son coeur, je recommence, le 
délicat d’une mise à nu avec, avec l’autre, choc de soi à l’autre, l’autour, ricochés
objet de soi objeu en prise de conscience du contexte, de l’état physique, émotionnel,,, au travers 
du dire, qu’est ce qui va se dire aujourd’hui là vers vous, au coeur et au bord de quoi

fille de la dispersion

explicite
au-delà de l’exposition de soi
désir
l’attrait que j’avais enfant des geishas, de l’aspect fantasmatique retourné également au fait 
d’être une femme à la scène, de cette recherche d’inclure le corps dans sa totalité, sexuelle donc, 
désirante, relever la chose, ce que fait l’écrire de la libido ; la scène de l’érogène
...
en fonction i would not prefer to

RE : squisse
calmer l’à jaillir

toucher, être touché
/neutre/
dehors signe
je suis occupée
/?conjuguer : cet espace est occupé/
soit l’impossible pesée , étrangère à ce qui se dit en moi
?écartement et partition de la présence
ce qui fait rétention, ce qui fait que l’eau est déviée,
je viens ample et désolée à la fois,
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reposant par compilations agentes l’effondrement de l,ego -nous plions les dimensions en un 
rien –je m,adresse à l,aimé,
épuiser ce qui sépare,
/évider/
toucher ce qui me pense, l’idée traverse se fait, comme si à l’approche le tout s’efface trou noir 
l’origine du rien du tout
en cas d’ennui
aller par là…
à la main, sans cesse, le vent,
________________________________________________________to lose control...
donc les fêlures les apnées ,
les failles fêlures la tangue terre tremblée, laisser l’en commun
puisque la chair à un moment s’est mêlée de

intercepter
accepter

This posting has expired.

utopie de l’entrer sortir faire avec au moment où, de l’organique, à contre, le contre, je ne sais pas, 
je ne suis pas persuadée de ce geste-là, ou le contre un corps corps à corps, attends, c’est trouble,

© Lucille Calmel
Turbulences Vidéo #74
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Paule Tressand-Winckler peut alléguer n’avoir 

rien à exiger de Marian Straznik … de 

personne… ni plaisir, ni sacrifice bien sûr et 

affirmer qu’il n’est aucune maltraitance – si 

légère soit-elle – à laquelle elle puisse consentir 

pour elle-même. Mais que pourraient valoir de 

telles assertions sans qu’elle sache qui est 

ce « elle-même » et ce qu’il veut vraiment…  
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Les aérocorps 

 

 

Une femme. 

Prénom : Paule 

Nom :Tressand-Winckler 

Qui ne se maquille pas souvent. Cette manière de s’apprêter annonce 

avec trop d’évidence la défaite à venir. Le fruit sucré se gâte. À son 

âge, le fard à joues et les ombres à paupières dessinent un masque 

trop ingrat. Il lui serait plus douloureux encore de voiler le 

commencement de sa vieillesse. 

Une femme qui porte les mêmes vêtements, qu’elle renouvelle à 

l’identique, avec cette satisfaction d’avoir là ce qui lui convient. Les 

choses sont ce qu’elles sont, ça peut aller, ça va doucement, sans 

heurts. 

Simplement. Ce n’est plus le temps du vacarme, éclatant, explosif. La 

douleur de trop d’espoir, de désir et de renoncements nécessaires. 

Fini. 

Autour, le triomphe d’une nature qui s’ignore et sur laquelle le temps 

n’a pas de prise. Le ciel, la mer, les arbres. Le monde éternel qu’elle 

regarde en basculant. 

Paule Tressand-Winckler est une femme plus jeune qu’il n’y paraît. 

Ferme. 

Son corps s’est défait des rondeurs de l’adolescence, de la fine, grasse 

et uniforme enveloppe maternelle. La bouche a gardé sa pulpe. La 

poitrine offensive, pour rire, jamais racoleuse.  



 4 

Paule vient de quitter Marian Straznik, l’homme avec lequel elle vit 

depuis cinq ans, pour un déplacement professionnel. Abandonnée à 

elle-même, pensive, elle lui écrit. Écrire c’est ainsi qu’elle pense. 

Qu’elle pense à lui aussi. 

 

« Dans les aéroports ou dans les gares, on ne croise pas les mêmes 

personnes. Les hommes et les femmes qui sont ici partent tous quelque 

part,  accompagnent ou viennent chercher une personne qui se 

déplace. Et c’est un peu la même chose. Quand tu t’en vas, je 

m’absente de mon corps et de l’espace où il est posé. Je me tais plus 

encore qu’à l’habitude. Écrire devient ma seule façon de parler. Je ne 

mange plus, je grignote, je picore. Je ne vais plus me coucher, mon 

corps tombe peu à peu dans le sommeil … Il me faut du temps pour 

retrouver ma carcasse, ma substance, si c’est toi qui pars, le temps de 

ton voyage en avion et des correspondances au moins. Savoir que tu es 

bien arrivé Marian bien sûr.  

 

Dans les aéroports, il n’y a pas cette population hagarde, venue là pour 

rêver les voyages, pour regarder les couples se quitter ou se retrouver. 

Il n’y a pas de hasard. Il n’y a pas la poésie du terminus. 

Ceux qui prennent l’avion savent la date à laquelle ils rentreront chez 

eux, ils doivent parfois pouvoir présenter un billet de retour. Je me 

rappelle ce début d’après-midi où j’ai pris le train. En novembre, il y a 

cinq ans. Un rendez-vous de travail. Rien d’équivoque. Vers le soleil 

et des températures plus clémentes.  J’allais en réalité te retrouver 

pour la première fois et ensemble nous devions repartir en voiture. Le 

train. C’était un TGV pourtant. La poésie des TGV n’est pas celle des 

michelines ni celle des trains corail. Les TGV sont silencieux, les 

voyageurs ont appris à garder leurs distances, à errer dans le silence 

du train en mouvement. Les téléphones portables ne sont autorisés à 
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sonner qu’en tête de wagon, dans des zones prévues à cet effet. Je ne 

crois pas qu’il ait été écrit dans un de ces anciens compartiments, ces 

petits salons privés dans lesquels on se retrouvait à huit personnes, 

inconnues, face à face, quelque inscription qui invite à chuchoter.  

 

Je ne sais plus grand-chose de cette enfant aux cheveux longs, 

châtains, qui se collait à la fenêtre du compartiment, qui se réjouissait 

de traverser la France entière, assise ainsi comme un ballot de linge, 

avec d’autres enfants ou adolescents, en direction d’un centre de 

colonies de vacances. Je me rappelle le visage déconfit de quelques 

voyageurs solitaires, égarés dans la masse des enfants hurlants, 

constatant que la place qui leur avait été attribuée pour leur périple 

était là, dans cette arène joyeuse et grouillante, que les moniteurs eux-

mêmes avaient depuis longtemps désertée pour aller se retrouver en 

début de voiture et faire connaissance. Ceux-là ne s’arrêtaient pas bien 

sûr, très dignement, ils remontaient le wagon et cherchaient un 

contrôleur pour une nouvelle affectation. 

 

Il m’est impossible de savoir vraiment dans le changement du monde, 

ce qui tient réellement de sa transformation ou de la mienne. J’ai la 

sensation d’un très lent et douloureux affaissement. Une glissade. De 

quelque chose qui prend forme en moi, avec obstination, irrémédiable, 

quelque chose d’inconciliable avec l’avancée des choses, et comme 

bien sûr je n’ai aucun pouvoir sur ses mutations, je constate un peu 

bêtement mon glissement progressif vers la sortie de la scène. Il paraît 

qu’à cinquante ans une nouvelle existence commence. Je dois bientôt 

y être. Le problème c’est qu’avant cela, il faut que la précédente vie se 

finisse. 
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Je n’aurai jamais dû quitter Paris. Les humains des grandes villes 

habitent des lieux où n’existent que des humains. Je n’étais pas 

préparée à toute cette nature. Le froid. Les gens chez eux qui attendent 

le court réchauffement estival. 

Citadine exilée, je suis forcée de croire à la nature, à l’harmonie du 

corps et des saisons, à l’ajustement de l’humeur et du climat, aux 

bienfaits du jardinage. À quelques fenêtres que ce soit, je ne vois que 

la bête campagne, humide, riche, grasse. L’ennui. 

Des hommes loin de tout et seuls. Des hommes qui appartiennent aux 

règnes du végétal et de l’animal. Rien ne me donne moins envie de 

vivre que de rentrer chez moi, dans ce paysage de morgue. 

Le bruit me manque. L’indisponibilité des gens qui courent et 

s’empressent dans les transports en commun me rend joyeuse. Le 

béton, les gens qui se traînent, ivres et puants, me permettent de vivre. 

Cette laideur est ce qui manque le plus à la campagne. À la campagne, 

nulle urgence, nulle importance. On porte en soi tout l’humus du 

monde qui pourrit. 

 

 

Disparition progressive des omnibus, désormais les trajets sont directs 

d’une métropole à une autre métropole, moins de correspondances. 

Lorsqu’on a l’inélégance de vivre loin de la capitale ou d’une ville 

parmi les dix plus peuplées du pays, on finit le trajet en voiture.  

Je vis sur une presqu’île qui s’enfonce dans la mer. Une longue bande 

de terre traversée par une seule route qui n’en finit pas d’épouser la 

géographie du lieu. Première autoroute à 45mn. Je travaille ici. Je loge 

ici, je vis ici. Sur cette bande de terre. Poste de merde. Il fait froid, 

l’air est salé. Je ne sais rien faire d’autre que ce pour quoi j’ai été 

formée. Ce milieu est un tel panier de crabes, j’ai essayé tant et tant 

d’obtenir un nouveau poste. Changer de boulot… Le vent est mauvais 
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et le ciel maussade dix voire onze mois de l’année. Les habitants de la 

région ressemblent à leur pays. Ils sont froids et gris. Ils n’aiment les 

étrangers qu’à condition qu’ils soient de passage. Vingt-quatre heures. 

Cela suffit à parcourir le site et visiter les présomptueux vestiges 

religieux que personnellement je rêve de voir s’écrouler. Il n’y a rien à 

faire. La mer bien sûr. Mais toujours trop loin, difficile d’accès, 

glaciale, cinglante. Pas de sable. Des pierres sur lesquelles se blessent 

la plante de nos pieds. Pas de parasol. Pas de pique-nique non plus. 

C’est là que je travaille et que mes deux enfants ont grandi ou 

finissent de grandir. Bientôt je quitterai ce lieu qui en a englouti plus 

d’une avant moi. J’y laisserai ma peau sinon. Pour l’heure je dois me 

contenter de quelques échappées, j’accepte toutes les missions de 

l’Institut pourvu qu’elles m’emmènent loin vers la civilisation ou vers 

un climat plus doux. 

 

Je n’aurai jamais dû quitter Paris. 

 

Dans le train d’aujourd’hui, aucune autre perspective que le dossier 

d’un siège, un morceau d’épaule ou une mèche de cheveux. Rien qui 

évoque la vitesse et cet espace parcouru, rien qui me rappelle le vent 

sur le visage, un bandana autour du cou pour éviter de prendre froid, 

lorsque je me penchais par la fenêtre du couloir, rien qui me rappelle 

les soubresauts érotiques du wagon tandis que nous nous regardions 

tous de biais ou que notre corps fatigué glissait contre celui d’un 

voisin dont j’ignorai même le prénom. 

 

Ce train-ci, le TGV, s’est approché de son terminus et dans 

l’excitation générale des voyageurs qui s’affairaient, j’ai ouvert mon 

sac à main et je me suis maquillée machinalement, parce qu’une autre 

femme faisait de même en face de moi, et comme il m’est arrivé de le 
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faire avant de rejoindre un amant. J’ai dû sourire. Rien de plus. Je ne 

me maquille jamais depuis que j’ai quitté Paris. J’ai rangé mes 

affaires. J’ai peut-être basculé ma tête en arrière et j’ai regardé par la 

fenêtre.  

Le train est arrivé en gare.  

Je suis descendue et j’ai parcouru le quai.  

 

Une scène de cinéma. Un lieu commun. Je suis l’actrice. 

Une femme arpente un quai, au bout un homme l’attend, qu’elle 

connaît à peine. Long plan-séquence, tout le film se lance. Mon wagon 

était en queue, loin derrière. Il m’a fallu remonter tout le quai. Film 

lent, sans mouvement vraiment. Comme les préliminaires à une scène 

de sexe entre deux êtres amoureux. Le mouvement coule, avec 

douceur, avec attention. Dans le lit prometteur du monde, fenêtre 

ouverte et hors de l’espace connu, la porte fermée. Une foule dense et 

toi, Marian Straznik, un point d’horizon que j’ai regardé avant de 

baisser mes yeux vers les pieds des autres voyageurs et les roulettes 

des valises en danseuses.  

 

Je ne comprenais pas l’affolement de mon corps. À cet instant, j’ai 

admis que j’espérais encore être heureuse. Beaucoup de bruits et 

d’agitation. Je ne sais plus Marian si je t’ai embrassé sur la joue, serré 

la main ou simplement dit bonjour, d’une voix étouffée.  

Nous avons traversé la gare et nous sommes sortis à la lumière, au 

sommet de ces escaliers magistraux en pierres blanches qui m’ont 

éblouie. 

  

Ici en plein jour, dans la salle d’embarquement, la lumière rayonne, 

indirecte, partout égale. De grandes baies vitrées sur les pistes me 
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rappellent que je naviguerai bientôt dans la masse cotonneuse du ciel 

bas. 

Les aéroports sont situés loin à l’extérieur des villes et puis les espaces 

d’attente, ces salles d’embarquement, sont réservés exclusivement aux 

voyageurs. Avec les risques d’attentats, les mesures de sécurité dans 

les aéroports sont sans cesse renforcées. Les voyageurs évoluent parmi 

les chiens qui détectent les explosifs, des agents de sécurité toujours 

plus nombreux. L’embarquement devient une longue épreuve de 

traversée de portails de contrôle. 

Un trafic perturbé est la règle pour maintenir la tension. Les vols 

enregistrent aujourd’hui dit-on vers l’Amérique du Nord en moyenne 

une heure de retard. Des perturbations qui sont liées au renforcement 

des mesures de sécurité. 

Avec ces risques d’attentats, les contrôles aux frontières, ce type 

d’espace doit être un véritable laboratoire pour nos sociologues qui 

peuvent relever dans le comportement des voyageurs le témoignage de 

leur actuel niveau de docilité et de leur aptitude moyenne à gérer le 

stress dans un contexte hyper réglementé. Si le degré d’adaptation de 

chacun varie un peu naturellement, ici personne ne rit, ni ne  crie, 

comme cela arrive encore dans un hall de gare. Troisième vérification 

des bagages à main. Personne n’a encore trouvé ma pince à épiler… 

Les corps sont patients et disciplinés. Seules quelques crises de 

panique rapidement canalisées, lors d’une correspondance 

compromise, d’un bagage cabine hors norme.  

 

Mais sinon, on peut vous obliger, d’un côté de la barrière, à mettre 

vous-même à la poubelle une petite bouteille d’eau pour que vous la 

rachetiez de l’autre côté. Tout à l’heure on a fait enlever ses 

chaussures à une femme enceinte de six mois, tandis que je la suivais, 

moi, avec des talons compensés sur lesquels tombaient les jambes de 
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mon blue jeans, sans qu’on me demande quoi que ce soit. À celui qui 

me suivait, on intimait avec une voix légère, presque absente, l’ordre 

d’enlever une ceinture en cuir. Les palpations corporelles sont les 

mesures que je préfère, enfin un peu de chair. Les agents cette fois 

contrôlent tous les sacs, fouillent les poches des pantalons et des 

manteaux. Mon pantalon est serré à la taille. La femme est quasiment 

obligée de me caresser les fesses. C’est bien.  

 

Plus loin sur ma droite, je suis surprise de reconnaître le nouveau 

portail conçu pour les aéroports, le scanner corporel. Je regarde 

alentours, cherchant où seront – ou pourront être - disposés les agents 

de contrôle et la cellule informatique. Je ne pense pas que le dispositif 

soit déjà opérant à Paris…  

 

Je suis ici dans le lieu de l’impossible négociation, là où s’exprime de 

façon aussi évidente l’arbitraire d’un état policier et le lieu où nos 

corps rendus à l’état de choses à transporter, de marchandises à 

déclarer, sont interdits de fatigue et privés d’intimité. D’ailleurs avec 

les derniers dispositifs mis en place dans les aéroports américains, des 

officiers de police sont apparus ces derniers jours jusque dans les 

salles d'embarquement à Detroit, peut-on lire dans la presse. 

 

Des enfants crient et pleurent. Leurs parents ne les entendent même 

plus. Autour les gens se taisent, les plus gênés se lèvent pour s’asseoir 

plus loin… Rarement. 

 

On assiste guère à ces échanges grossiers si fréquents entre 

automobilistes : les personnes en transit rentrent en elles-mêmes, 

comme si elles étaient en transit dans leur propre existence.  
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Il a été interdit à des voyageurs d'Amsterdam en direction de 

Washington de porter un bagage, un sac à main ou même un vêtement 

sur leurs genoux, une heure avant l'atterrissage. Les passagers 

n'avaient pas plus l’autorisation d'ouvrir les porte-bagages au-dessus 

des sièges, rapporte le New York Time.  

Espace de patience. 

Un No man’s land dans un monde qui se caractérise par les cadences 

accélérées des flux et des échanges.  

Je songe à ces longues traversées en mer, à ces vies jadis mises entre 

parenthèses le temps du voyage. Mettons-nous jamais nos vies entre 

parenthèses aujourd’hui ?  

   

 

 

Dans la salle d’embarquement, les nouveaux arrivants  repèrent les 

points stratégiques et guettent, attendant qu’on les libère, les prises 

électriques. Elles sont prises d’assaut pour la recharge des téléphones 

et des ordinateurs. Elles sont ce qui nous relie encore au monde auquel 

nous sommes soustraits. Avec Vigipirate, tous les bagages à main, à 

l'exception des sacs à main pour les femmes, doivent être placés en 

soute. Tout objet emporté à bord doit être placé dans un sac 

transparent. Et mon ordinateur alors ? 

 

Dans ce lieu, où je suis moi aussi aujourd’hui, un peu hébétée, je me 

rappelle durant l’instant de cette expérience renouvelée, et oubliée dès 

nos retrouvailles, que l’impossibilité du toucher fait exister nos corps 

différemment. Il faut trouver un autre moyen d’échanger tout aussi 

dément, déraisonné que nos membres, nos organes parviennent à le 

faire dans la folie du sexe et du contact charnel. En te quittant 

quelques jours à nouveau, je nous ai rendu chacun à notre solitude. À 
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la pauvreté et au vide d’une existence érotique sans la présence 

tangible d’un corps amoureux à nos côtés. 

  

 

Les fois où nous nous éloignions l’un de l’autre, en train ou en 

voiture, c’était si différent. La langue se déliait à la première halte. 

Comme s’il s’agissait par le langage de relayer le corps dans ce qu’il 

ne peut plus entreprendre : toucher l’autre, se frotter à lui, se retrouver 

en lui. Des mots par SMS, directs, et pas seulement parce que ce mode 

d’écriture se prête à la concision. L’expression est plus conquérante, le 

langage plus désirant, devenant ainsi l’ambassadeur du corps délaissé. 

Le langage, encore diffus par l’émotion du manque à venir, nous 

rapprochait un temps. Les mots erraient entre nous comme la traînée 

de l’odeur de nos draps.  

 

Dans la salle d’embarquement, l’heure n’est pas aux missives 

érotiques. Le corps n’est plus qu’un objet et attend.  

 

Dans la multitude de fuseaux qui s’affiche au mur, l’heure devient 

incertaine. Je pense à nos corps comme objets, objets de notre désir et 

de notre amour. Je t’ai quitté au jour qui se lève pour me rendre dans 

un hôtel, dans lequel déjeunent peut-être encore quelques clients 

indolents, tandis que tu seras toi déjà plongé dans la nuit noire de 

notre chambre à coucher. Nous ne vivons plus les mêmes heures. Je 

sais que je m’éloigne désormais de toi, que les mots qui me viennent, 

plus singuliers, moins plaisants, m’engagent sur une voie hors de notre 

langage commun. Nous voici séparés. Pas seulement physiquement. 

Nos lendemains redeviennent incertains.  

Je connais des couples qui se sont quittés ainsi, en cherchant l’objet de 

leur désir et pour avoir éclairci celui de leur consensus.  
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Peut-on douter de la malice à prendre en charge une relation par 

l’écriture ? Inventer notre histoire, retracer, te faire adhérer de force à 

ce côté-ci – le mien – de notre couple, réduire la crudité de notre 

rencontre à mon seul émoi. Étrange vacherie que de laisser échapper 

sur la place publique ces mots qui se prononcent à voix basse dans 

notre intimité. Viciés d’avance parce qu’on ne sait par quelle bouche 

ils passeront et ainsi nous saliront. Vomissures, dépravation. C’est 

pourquoi je ne me prive aucunement de  mentir. La vérité, c’est cela 

au fond, ne pas réfléchir à ce qu’on dit, parler avec toutes nos 

contradictions, nos imperfections, trouver les mots de notre 

jouissance, étrangère à l’opinion, à la théorie, au réalisme. La vérité 

est absolue et sans contraire. 

 

Je me souviens avoir enregistré, dans le cadre d’une expérience menée 

avec des cogniticiens et des neuro-physiologistes et pour l’Institut où 

je travaille, ma fille Lisa donnant lecture de fragments d’un texte que 

j’avais écrit et rédigé à la première personne sur des souvenirs 

d’enfance. Rien de plus troublant que d’entendre ces mots qui 

m’appartenaient, que tout mon corps reconnaissait, pour leur 

précision, leur imperfection, leur agencement, leur respiration, 

prononcés par une jeune femme qui n’est pas moi mais qui m’est 

moins étrangère que quiconque.  

Vivre est une performance. Notre crédibilité s’ébauche dans le regard 

et la voix de l’autre. Tout se complique lorsque, par la génétique ou la 

proximité quotidienne, nos sens sont contaminés par un récit parasite, 

que notre parole est chargée d’une expérience qui n’est pas la nôtre, 

qui s’impose à nous. 

Échanger, donner à lire, à entendre, écouter, consentir, discerner, 

toujours nous cherchons à exister plus puissamment, en prenant 
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l’ascendant sur notre entourage. Exister c’est exister pour l’autre, en 

son propre corps, quitte à l’y déloger. Le vivant  est ce qui prolifère, 

se répand et colonise. 

Heureusement qu’en amont de cette terrible guerre, il me semble 

insensé de vivre sans ressentir chaque jour la fine effluence épandue 

par ce que ton corps conserve d’irréductible. Cela seul peut-être nous 

préserve de nous entre-dévorer, Marian. 

 

Il existe cette forme de bêtise propre aux gens vifs d’esprit. Qui 

parlent avec ce mélange de naïveté, d’inconséquence et de 

méconnaissance du temps à faire remonter les mots jusqu’à la pensée. 

Comme si nous reconnaissions à l’instant du tir, l’effet de son impact. 

Faut-il que l’on soit présomptueux pour ignorer le pouvoir caché de 

l’écriture, après avoir soigneusement et même maladroitement choisi 

des signes, qui s’en iront exploser ailleurs, dans la bouche de ceux qui 

les disent, avec leur corps à eux, qui n’a rien à voir avec le sien ? Ou 

d’autres encore qui pourraient creuser mes paroles jusqu’à les rendre 

bêtes ou obscènes.  

 

Il est possible d’ailleurs que toutes se valent.  

 

Seule a de l’importance la façon que tu aurais, Monsieur Straznik, 

dans le caprice de notre échange, à la lecture de ces lignes, de laisser 

entrer et ressortir de toi ces mots par lesquels je m’embourbe en 

essayant d’exprimer mes sentiments. Ce n’est pas une question de 

confiance.  

 

Qu’importe exhiber, rendre public. Seuls les mots fragiles, parce 

qu’ils prennent sens dans le chaud de la voix, m’importent. Parions 

que ces pages ne sont qu’une transposition de ce que je ne prononce 
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que pour toi, dans notre intimité, et que j’oublie sitôt sortie de tes bras, 

hors de notre folie scandaleuse. Il y a cette connaissance antérieure ou 

étrangère au langage, que seuls l’intonation, le rythme et la voix 

peuvent rendre, mais que les mots seuls manquent invariablement. 

L’amour vient peut-être de là, inconnaissable, ce qui chez soi, chez 

l’être aimé, dans cette rencontre, ne peut être nommé. Une chose qui 

n’existe pas et que nous connaissons pourtant. 

 

Aujourd’hui je crois que j’aurai du mal à parler sérieusement de 

l’amour entre un homme et une femme. Entre une femme et son 

enfant, ce n’est pas pareil. Mais entre un homme et  une femme… il y 

a cette pudeur, qui je pense est le signe même de l’amour. Je veux dire 

qu’il est arrivé un moment où j’aurai fatalement échoué à parler de 

l’amour que je vivais avec un homme et que cette incapacité était 

justement le fait de l’amour. 

 

Après le passage du portique, comme tous les passagers, je subis de 

nouvelles mesures de contrôle, et à mon grand plaisir de nouvelles 

palpations. 

 

Ce dont je peux parler en revanche c’est du désir, tel qu’il est apparu, 

tel qu’il s’est imposé tandis que je commençais à l’identifier. C’est 

ainsi que je me suis décidée à écrire un livre. Comme un geste 

d’amour, cet amour dont je ne peux rien dire. D’un jet tout est 

soudainement sorti, d’une franchise que j’aurais souhaitée 

inconvenante et scabreuse tant elle aurait lavé mes idées et mes mots 

de toute tentation de définitif, de certitude peut-être. 

 

Le désir prend racine dans notre folie. Un individu qui vit sous 

l’emprise de ses désirs, pour et par ses désirs, sans tenir compte de 
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rien d’autre, ni responsabilité, ni raison est un fou. Le fou est 

souverain, étranger à toute servilité. Rien ne peut subordonner le fou à 

autre chose que sa folie. Mais la folie est ailleurs aussi, dans une 

approche pratique, pragmatique de la construction du bonheur, comme 

s’il s’agissait d’une discipline scientifique, sportive ou technique, 

comme un droit, une institution de santé publique parfois. La colère 

des bons élèves qui échouent au bonheur fait celui des psychologues 

spécialisés en victimologie.  

Rien de tout cela ne peut nous aider à comprendre ce qui définit nos 

rêves, notre appétit. Comment se construit notre espérance ? Notre 

histoire est-elle l’histoire de la construction de notre désir, les 

prémisses de sa réalisation, l’élaboration du récit que l’on fait de notre 

attente, de notre ardeur ?  

 
Car finalement bien souvent la sexualité finit par être monotone. 

Comme tout. Les informations, les saisons, les rencontres, les 

échanges. Même la culture. La vie n’est pas facile à changer tous les 

jours. C’est usant. Peu à peu ça devient impossible. 

 
 
 

Mon désir de toi naît dans ma folie, il la nourrit et me rend à moi-

même, à mon libre-arbitre. Par lui je deviens exigeante, en même 

temps que je me détache des êtres et de l’actualité. Il me manque la 

vocation de ceux et celles qui se sentent en charge du monde.  

Mais se détacher des siens et des autres n’est pas nécessairement le 

signe d’une indifférence ou d’un manque d’intérêt pour ses 

congénères, au contraire je m’exerce à reconnaître une multitude 

d’existences différentes possibles, incomparables, inaliénables à la 

mienne, à mon propre désir, et que je me dois de respecter, comme 

mon propre désir.  
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Tant d’histoires pour lesquelles personnellement je ne saurais émettre 

de jugement, ni certain, ni définitif. Je me sens agressée par toux ceux 

qui entrevoient l’espace de mon incertitude comme un lieu vacant, 

tandis qu’il est le lit d’une douce fragilité de vivre que j’entends 

préserver. 

 

La recherche de la souveraineté, sans sombrer dans la folie ? 

Revendiquer le désir comme moteur de toute entreprise humaine. 

 

En Mars 1912, Valentine de Saint Point rédige son Manifeste de la 

Femme Futuriste en réponse à Marinetti et au Premier Manifeste du 

Futurisme qui entend notamment « glorifier le mépris de la femme ».  

C’est toi qui m’a offert ce petit livre. Je l’ai emmené avec moi durant 

ce voyage, pour que mes lectures ne se réduisent pas à la revue 

scientifique de l’Institut ou au rapport de l’AFSSET l’Agence 

française de sécurité sanitaire de l'environnement et du travail ! 

 

Valentine de Saint Point tente d’exister en conciliant ses rêves, son 

besoin de reconnaissance, les idées de l’époque et de ceux qu’elle 

côtoie, qui dédaignent son genre. 

Bien sûr je pourrais critiquer son mépris pour la féminité, cette façon 

qu’elle a eu de surenchérir les propos futuristes, car un siècle s’est 

écoulé, et cela me permet aisément de prendre du recul sur ses mots et 

son engagement. Mais que puis-je savoir des idées qui me traversent 

aujourd’hui, de leur façon qu’elles ont de me venir à l’esprit et de se 

propager ? Que faisons-nous nous-mêmes, chacun de part et d’autre 

de notre couple, pour accommoder nos rêves de l’histoire qui se joue, 

la nôtre, fragile et douce, et de l’autre, publique et consacrée, martelée 

par les JT, la morosité, l’impossible révolte, la marchandisation de nos 
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valeurs, la soumission détestée – lâche et confortable – au système 

capitaliste ? 

 

Les futuristes ont pointé les existences d’hommes et de femmes 

résignés, sans conscience. Pour lutter contre la passivité et la 

soumission, ils ont invité les femmes à donner à l’humanité des héros, 

à considérer le viol des soldats vainqueurs sur les amantes des vaincus 

comme une pulsion naturelle de retour à la vie. 

 

1912. Fustiger les féministes, pourquoi pas ? Les accuser de vouloir 

affaiblir la gente masculine et de ne savoir penser la femme qu’en 

copiant le modèle masculin. À chaque époque ses guerrières 

nourrissant, comme des tenancières de bordel, un véritable appétit 

morbide. 

1488. Caterina Sforza retourne en sa faveur la foule révoltée qui 

assassinera son mari. Elle montre crânement son sexe et hurle à ceux 

qui menacent la vie de son fils :  

«Tuez-le, j’ai encore le moule pour en faire d’autres ! »  

  

Les mots belliqueux, juste bons à relayer la parole du sacrifice. 

Lorsqu’il s’agit précisément de ce que nous entendons combattre en 

nous libérant. 

 

Les mots de la contestation. 

Les mots vains de la contestation. 

Une sorte de viol là aussi, pour en appeler au droit de vivre en-dehors 

de celui de donner la vie. 

 

Marian, combien vaine est la contestation ! Si désespérée. Peut-être 

parce qu’elle n’est qu’un mode opératoire défensif. Convaincre est 
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inutile puisqu’on laisse le choix à ceux qui ne veulent pas entendre, de 

ne rien nous consentir. La guerre donc, mais pas contre soi, peut-être 

même pas contre l’autre. C’est l’objet véritable de la guerre qu’il 

faudrait comprendre. La confrontation.  

Alors ? Partir peut-être, s’isoler. Non pas se laisser cloîtrer mais se 

retirer délibérément, divorcer du monde. Refuser tout contact, tout 

rapport, toute discussion. Faire un autre monde dans ce celui-ci, à 

côté. Je délire bien sûr ; toujours les choses se retournent pour ne pas 

se laisser mener autrement. 

 

Comme si au mépris des hommes qu’elle rencontre, une femme ne 

pouvait opposer qu’une avanie plus forte encore, qu’une détestation 

plus profonde de son propre sexe. Climax du raffinement, la sexualité 

révèle certainement ce qu’il y a de plus sophistiqué, inventif et 

perspicace dans la nature humaine.  

 

Encore faut-il distinguer les mécréants de l’amour, des amoureux en 

rémission. Bien sûr reste l’option alcoolisée. La découverte du désir 

caché sous l’effet de la boisson, la sexualité des désespérés et des 

cyniques... Il se peut qu’on soit parfois réduit à l’ivresse de la boisson 

comme à la masturbation et à la solitude. 

Boire, c'est renoncer à penser, c’est demander à la bête qui nous 

accompagne de nous porter plus loin. Et même ça, partager quelques 

verres d’alcool, ce n’est pas donné à tout le monde. 

 

Il n’est réellement possible de penser son rôle et son statut de femme, 

de mère et d’amante, qu’à partir de son expérience personnelle. Il est 

vain à l’échelle d’une seule vie, et la sienne à fortiori, de prendre du 

recul sur la destinée et le corps féminins. Je n’écris qu’à propos et à 
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partir de mes erreurs. Moteur trois-temps : fauter-avouer-imaginer une 

alternative.  

Pas de période probatoire, l’histoire s’annonce, se joue en continu, il 

faut savoir profiter des occasions de grosses conneries, si grosses que 

cela leur confère de la valeur, il faut savoir saisir les opportunités, 

savoir risquer son estime, et souffrir vraiment, jusqu’où souffrir ? 

jusqu’où se détester ? Il faut savoir se compromettre en amour, aussi. 

Accepter des rôles de vaudevilles un peu surannés. Le problème c’est 

que le temps passe et qu’en vieillissant l’homme et la femme 

fatiguent, qu’il leur devient de plus en plus difficile d’entreprendre, si 

ce n’est pour aller aveuglement, par habitude, par souci d’efficacité et 

d’économie, droit au but. Aucun détour, aucune traverse, rien de neuf 

quoi ! Du temps en pure perte. Comme dans cette salle 

d’embarquement. Ni là, ni ailleurs, à l’index. Immobilisé dans 

l’attente et interdit de repos. 




