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« Le changement, c’est pour quand ? »  Gabriel Soucheyre



Chers amis,

Le 24 Juin dernier, jour de Toti, nous sommes heureux 
d’avoir envoyé cet appel à projet « Rete online di case di 
artisti e attori culturali », conçu et promu par La Maison 
Toti. L’appel est ouvert aux jeunes entre 20 et 30 ans dotés 
de compétences spécifiques et diverses, ayant la capacité 
de travailler en équipe sur ce projet.
Artistes, écrivains, éditeurs, musiciens, acteurs culturels de tous les arts et sciences, sont invités 

à se joindre, à partage et à diffuser ce projet.

Vous trouverez les documents en ligne sur notre blog :

http://www.lacasatotiana.blogspot.it

(Très prochainement en anglais, espagnol et français.)

LaÊ Casa Ê Totiana
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Parce que virtuel n’est pas le contraire de réel (que 
signifierait « irréel » alors ?), ce terme désigne, tout comme la réalité 

augmentée, une autre réalité possible. Et s’il existait non pas LA réalité mais des réalités 

mixtes ? Éclairage grâce à différentes expériences artistiques.

Quels liens entre le monde « réel » et le monde « virtuel » ?
Rencontre publique sur les cultures numériques du 10 mars 2012
      compte rendu par Céline Maslard

VIDEOFORMES 2012 : Compte rendu des tables rondes

Gabriel Soucheyre, directeur de 
Vidéoformes et modérateur le temps de 
la rencontre, présente la première des 
trois tables rondes organisées autour des 
cultures numériques. Il s’agit aujourd’hui de 
questionner des termes et des manifestations 
liés au monde virtuel (un monde non tactile 
mais dans lequel on peut voir ou entendre) 
et à la réalité augmentée (grâce aux outils 
numériques).

Les trois intervenants, Justine Emard, Marc 
Blieux et Anne Astier, artistes des nouveaux 
médias, vont illustrer leur domaine respectif 
et apporteront un élément de réponse à la 
problématique posée. En fin de séance, deux 
avatars qui assistent au débat prendront la 
parole.

Superposer pour créer l’illusion de la réalité

Justine Emard, plasticienne et vidéaste, 
est diplômée des Beaux-Arts de Clermont-
Ferrand. S’intéressant à la photographie, à la 
vidéo, à la 3D, elle fut accueillie en résidence 
par Vidéoformes pendant un an puis au Centre 
de réalité virtuelle de Clermont-Ferrand.

Au cours de ses études à l’ESACM, Justine 
Emard suit, pendant un semestre, les cours 
de l’université d’Oklahoma où elle découvre 

un intérêt pour les cinémas drive-in et leurs 
images, et s’interroge sur les dispositifs qui 
permettent la superposition des images.

Son travail consiste à faire dialoguer les 
images fixes et les images en mouvement.

Elle définit la réalité virtuelle de la manière 
suivante : « Tous les moyens de simuler la 
réalité (avec des lunettes ou des outils pour se 
déplacer) mais en temps réel. », tandis que la 
réalité augmentée « se superpose à la réalité, 
pour créer une sensation de présence ».

Justine Emard a, à partir d’images capturées, 
de reconnaissance d’images et d’application 
d’éléments en 2D et en 3D et de huit dessins au 
feutre, créé un dispositif pour faire apparaître 
des images : le screencatcher. Nommé ainsi 
en référence au dreamcatcher des Indiens 
Navajos qui capturaient les bonnes images 
et évacuaient les cauchemars, ce logiciel 
agit comme un filtre à images. À l’aide d’une 
tablette numérique, on s’approche du dessin 
manuel, lequel est reconnu et identifié par le 
screencatcher, qui l’enrichit ensuite des images 
en mouvement développées par l’artiste.

Celle-ci illustre son propos avec une vidéo 
montrant trois lieux où son dispositif a été 
exposé.

En somme, « quelle différence avec 
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l’incrustration ? » interroge un auditeur.
« La réalité augmentée est du temps réel, 

plus on s’approche du dessin, plus le son 
est fort. Comme si le filtre permettait de voir 
quelque chose qui n’existe pas », répond 
Justine Emard.

Cette technique est aussi utilisée dans les 
jeux vidéos, un peu dans l’industrie, et parfois 
employée à des fins commerciales. « Grâce à la 
réalité virtuelle, on peut aussi travailler sur les 
phobies, en simulant par exemple un bord de 
falaise, on peut se mettre en situation », ajoute 
Gabriel Soucheyre avant de poursuivre : « Le 
code barre au supermarché est la base de la 
réalité augmentée : tout à coup, on voit le prix 
de ce que l’on achète. »

Manipuler et expérimenter soi-même le 
monde 3D

Pour prolonger cette réflexion autour du 
réel et du virtuel, la parole est donnée à Marc 
Blieux, artiste-chercheur travaillant sur la plate-
forme sociale virtuelle 3D Second Life. Lui 
s’interroge sur la notion du réel et les relations 
entre les individus : Comment évoluons-nous ? 
Comment se font les liens ? Comment émerge 
la création artistique ?

Depuis les années 2000, il s’intéresse 
à la théorie de la physique quantique 
qui questionne sur notre rapport au réel, 
l’exploration de la matière au niveau de 
l’infiniment petit, et s’est concentré sur deux 
axes de travail : les flux de subjectivité entre 
l’art et la science d’une part, l’interdépendance 
entre l’environnement et l’homme (c’est-à-dire 
autour des trois écologies, naturelle, sociale et 
psychique), d’autre part.

En 2000, il se découvre un intérêt pour 
les univers virtuels 3D, en temps réel, où 
l’utilisateur a la main pour construire, créer.

Cela a abouti à l’envie de co-créer avec 
d’autres artistes, et de là est né, en 2009, le 
concept de AIRE Ville spatiale. Celle-ci fut 
conçue comme une « ville mobile » des années 
1950, où débutait la réflexion sur l’architecture 
écologique, construite sur des piliers, des 
plateaux avec des modules.

Marc Blieux a modélisé ce concept sur 
Second Life afin « non pas de faire une ville, 
mais proposer aux artistes d’investir la ville », 
explique-t-il. Tous issus de pays et d’horizons 
divers (arts plastiques, architecture, design), 
chaque artiste apporte sa création à cet 
environnement, appose sa brique... qu’un 
autre viendra modifier pour toujours faire vivre 
l’oeuvre.

En 2011, l’envie d’aller plus loin dans la 
création collaborative le taraude et il lance le 
projet SynchroniCity, dans lequel des éléments 
se complètent ou viennent en opposition, 
comme dans les relations humaines. « Gérer 
les oppositions est parfois difficile mais un 
projet est vivant si on sort du cadre, si on ne 
maîtrise pas le fil ».

« J’ai envie que les oeuvres dialoguent de 
cette façon. Qu’à partir d’une proposition de 
base, chacun trouve son intérêt à agir dessus », 
conclut-il.

Un roman multimédia filmé à même la vie

Anne Astier, écrivain et artiste des nouveaux 
médias, ex-plasticienne, va finalement livrer 
son témoignage, son cheminement vers le 
monde virtuel.

Auteur d’un livre paru en 1984, elle a en effet 
ressenti à un moment le besoin de « mettre du 
visuel et du son dans ce qui était censé n’être 
qu’un récit littéraire. » Cette réflexion a sonné le 
glas du livre traditionnel et marqué le point de 
départ du livre quantique, qui lui a permis de 
contenir son histoire passée, présente, future, 
car en perpétuel(le) mouvement, gestation, 
amélioration.



En 1994, Anne Astier a donc commencé à 
(d)écrire sa relation avec un homme, à travers 
un journal sonore, photographique et vidéo, 
a tout stocké en attendant de restituer ces 
réflexions à la personne en question, onze ans 
plus tard. Ces onze années durant lesquelles, 
au-delà d’une rencontre amoureuse, allait 
se forger une réflexion sur l’art, la vie, la 
conscience : la relation allait évoluer vers 
quelque chose de plus global, permettant 
à l’artiste de « découvrir et rencontrer son 
présent ».

De chaque étape de sa réflexion est né un 
livre différent, un « continuum de livres, un 
roman multimédia filmé à même la vie. » Un 
livre composé de cinquante livres, qui évolue, 
se déplace dans plusieurs médias et grandit 
dans le temps, connecte à sa vie puis à la vie.

Anne Astier était alors prête à aller vers de 
nouveaux territoires, vers Internet d’abord, qui, 
en 2005, allait héberger toutes ses pensées, 
puis vers le monde virtuel, « pour comprendre 
comment on pensait en 3D. »

« J’ai senti une grande évidence à investir 
ces territoires, confie l’artiste, j’attendais ces 
espaces que j’appelais les nouveaux territoires 
quantiques hologrammiques. »

Les déambulations dans le monde 3D 
remplacent alors le cheminement dans les 
pages du livre. Second Life, a ouvert une voie, 
celle où l’on crée son monde, on projette son 
monde intérieur, on manifeste sa pensée. Mais 
il existe d’autres mondes 3D « open source », 
qui ne sont pas gérés par des entreprises, tel 
Francogrid.

Concernant les termes du débat, qu’entend 
Anne Astier par « réalité augmentée » ? Elle 
prend les choses à l’envers : « On nous a 
confinés dans une réalité diminuée, alors que la 
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réalité n’est pas plate mais multidimensionnée. 
On explore tous ensemble, un puzzle avance. » 
« Le corps augmente, l’avatar n’étant qu’une 
extension dimensionnelle de nous-mêmes », 
affirme-t-elle.

S’il n’était qu’une chose à retenir pour 
s’inscrire dans la démarche d’Anne Astier, ce 
serait peut-être de « mettre de la conscience 
dans notre regard pour se connecter au 
réseau, se connecter par la conscience et non 
par les nouvelles technologies » et avoir en 
tête que « notre Terre n’est qu’une immense 
bibliothèque quantique de toutes nos vies 
informationnelles. »

Hugo Biwan et Lorenzo Soccavo, les deux 
avatars évoluant sur Francogrid, closent la 
rencontre, l’un signalant « qu’il n’y a pas de 
réalité augmentée mais des réalités mixtes », 
l’autre que « c’est le fait de partager la réalité 
augmentée qui la rend réelle. »

© Compte rendu par Céline Maslard
www.letransfo.fr

Turbulences Vidéo #76

Participants :
Anne Astier, artiste des nouveaux médias,
Marc Blieux, artiste des nouveaux médias,
Justine Emard, artiste des nouveaux médias,

Modérateur :
Gabriel Soucheyre, directeur artistique 
du festival Vidéoformes, enseignant au 
Département des Métiers de la Culture de 
l’Université Blaise Pascal.



Les cultures numériques impactent fortement les liens 
sociaux et dynamisent les territoires. En quoi ces technologies 

répondent-elles aux problématiques sociétales ? De quelle façon les réseaux peuvent-ils 

réactiver les énergies de chacun ?

Débat avec des acteurs des industries culturelles.

Art, territoires et société
Rencontre publique sur les cultures numériques du 15 mars 2012
      compte rendu par Céline Maslard

VIDEOFORMES 2012 : Compte rendu des tables rondes

La table ronde d’aujourd’hui, présentée dans 
le cadre du festival Vidéoformes, se propose 
d’aborder un thème transverse, commence 
Sylvie Dallet, professeur des universités et 
présidente de l’Institut Charles-Cros, celui du 
lien entre l’art, les territoires et la société.

« Au départ, précise-t-elle, il y a eu une 
rencontre organisée à Aurillac avec le Conseil 
régional d’Auvergne sur l’innovation, qui a 
donné lieu à des échanges plutôt bordés, 
et sur la créativité qui, au contraire, a généré 
des dialogues débridés. Au fond, la créativité 
préexiste à l’innovation, souvent restreinte 
aux secteurs techniques. La créativité, elle, est 
multiple car hors contrôle. »

Quand ces tables rondes eurent lieu, il y 
avait en filigrane la crise. D’où la thématique 
abordée aujourd’hui : quels liens existe-t-il 
entre les créateurs de richesse ?

Katia Bouferrache est la première des 
quatre intervenants à prendre la parole afin de 
présenter son activité.

À la tête d’une grappe d’entreprises 
constituée en association, labellisée par la 
DATAR et créée en Auvergne en 2011, Le 
Damier, elle a à coeur de fédérer et promouvoir 

sur le territoire auvergnat les secteurs de 
la musique et de la vidéo. Elle est partie du 
constat simple selon lequel il était nécessaire 
de valoriser la dynamique artistique auprès du 
développement économique des politiques 
territoriales. Il s’agissait de « rapprocher deux 
mondes, de les faire exister ensemble ». Cette 
réflexion l’a menée à développer un outil, la 
grappe (ou cluster), qui a fait ses preuves dans 
l’aéronautique, l’agriculture mais jamais dans 
l’industrie culturelle. Identifier un nouveau 
modèle économique tenant compte des 
spécificités du secteur culturel, emprunter 
d’autres passerelles, tel est l’objectif du Damier 
afin de « mettre ensemble tous les acteurs 
de la filière musique et vidéo. Adopter une 
démarche collective pour aborder le modèle 
économique de demain », plaide-t-elle.

La parole est ensuite donnée à Mathieu 
Coste qui, après une dizaine d’années à 
graviter autour de la révolution numérique, 
s’est lancé dans la création d’un écosystème 
d’organisation autour de la valorisation du 
patrimoine immobilier.

Cela signifie notamment envisager un 
quartier, un village comme un grand hôtel 
doté d’une conciergerie offrant de multiples 
services à ceux qui les fréquentent. Il souhaite 
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au fond restaurer le principe d’un syndicat 
d’initiatives, et les questions qui le préoccupent 
sont les suivantes : quelle est la place de la 
créativité dans le lien social ? Comment la 
créativité se positionne-t-elle au coeur d’un 
quartier ?

Guillaume Condamine, consultant en 
Technologies de l’Information et de la 
Communication, exerce dans des industries 
innovantes et accompagne des porteurs de 
projets.

Sylvie Roussel-Gaucherand, quant à elle, 
dirige un projet expérimental : l’université des 
Aidants (selon un mot inventé par les pouvoirs 
publics en 1990 qui stigmatise au quotidien 
les personnes en perte d’autonomie), qui met 
en exergue la solidarité amicale, familiale, de 
voisinage, due au vieillissement.

« En quoi ce projet s’inscrit-il dans la 
dynamique qui nous réunit maintenant ? » 
s’enquiert-elle.

« Quand on utilise les technologies 
d’aujourd’hui et quand on se croise, on a une 
présence pure dans la lutte contre l’isolement. 
Croiser les réseaux sociaux aux richesses 
territoriales, voilà l’idée. »

Sylvie Dallet, professeur des universités, 
mène un programme de recherche sur 
l’éthique de la création. Que peuvent apporter 
les artistes à cette question ?

« Puisque nous sommes en mutation, 
poursuit-elle, nous pouvons aider à surmonter 
les cloisonnements dans lesquels on nous a 
installés. Dans notre société du risque, c’est-à-
dire en mutation, mouvante et complexe, nous 
sommes toutes des personnes ressources, 
inscrites dans la nécessité de mutualiser les 
recherches. »

Les territoires sont des espaces variables, 

véhiculant des idées toujours en construction.
« Après la recherche « active » promulguée 

lors de la dernière décennie, la recherche 
devrait être portée sur la création », plaide 
Sylvie Dallet. « La relation à l’autre passe par 
des outils, or ceux-ci [les outils numériques] 
sont imaginaires. Et pour pouvoir se projeter, 
il faut du concret, c’est-à-dire des territoires. »

L’université des Aidants de Sylvie Roussel-
Gaucherand est précisément le croisement 
des outils et des réseaux numériques avec 
les richesses territoriales, ce qui est un 
positionnement inhabituel pour ceux qui sont 
confrontés à la maladie d’un proche.

« L’aide au soignant, explique-t-elle, est 
bâtie autour de quatre approches : préventive, 
participative, personnalisée et prédictive, 
l’objectif principal en vue étant de « monter 
des lieux interconnectés de vie. »

Mathieu Coste constate, lui, que depuis 
dix ans tout a été très vite dans les rapports 
de chacun à la technologie et regrette que, 
à l’échelle locale d’un quartier, on ne prenne 
pas le temps de réfléchir. Ce que l’on assimile 
à la troisième révolution industrielle et qui 
aurait autant d’impact que l’imprimerie n’est 
pourtant pas tant que cela objet de réflexion : 
« On ne s’interroge pas assez sur la façon de 
s’approprier cette technologie », déplore-t-
il. Comment réinterroger cette technologie, 
comment redistribuer la richesse ? Comment 
imaginer un autre monde quand on a envie 
de laisser son imaginaire rêver ? Où se trouve 
la place de l’artiste ? Tant de questions qui 
nourrissent ses réflexions.

Katia Boufferache partage le point de vue 
de Mathieu Coste : les artistes sont davantage 
dans l’isolement, ne savent pas quel est leur 
rôle, tandis que d’autres veulent repenser 
leur rôle. Ce qui la porte dans son travail et sa 
mission, c’est la responsabilisation par rapport 
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à ces outils et au contenu diffusé.

Pour Guillaume Condamine, l’innovation 
est possible dans un territoire, dans lequel il y 
a toujours un centre, composé de personnes. 
C’est là que l’on peut prendre conscience des 
difficultés à venir. « C’est ce que les grands 
acteurs dans le domaine technologique ont 
vendu comme axe d’espérance, précise-t-il : 
la potentialité de relier les hommes entre eux. 
Pourtant l’isolement et la solitude n’ont jamais 
été aussi grands. L’essentiel repose pourtant sur 
ce principe : que les personnes soient vecteurs 
de l’information et que ces technologies dites 
« froides » puissent réchauffer les relations 
humaines par l’usage que l’on en fera demain. »

Sylvie Roussel énonce que son projet 
des aidants a généré la rencontre de 350 
personnes, qui finalement n’étaient pas si mal 
mais simplement isolées. Revoir des gens entre 
eux a suffi à leur redonner l’énergie. « C’est le 
croisement du numérique et des lieux où l’on 
est qui fera la richesse de l’échange. » Ces gens 
ont su se relier avec la passion du vivre et du 
créer ensemble.

Sylvie Dallet souligne que l’intérêt de la 
rencontre d’aujourd’hui réside dans le fait de 
« confronter des regards de gens d’origine 
socio-professionnelle différente mais délivrant 
un message commun : réfléchir sur la 
potentialité d’outils numériques sur lesquels 
chacun peut porter un regard. L’art, par 
définition et de par son caractère fragmentaire, 
est porteur de contestation et de vivant. Que 
peut-il réinventer ? » interroge-t-elle.

Selon Katia Boufferache, si l’art doit 
réinventer quelque chose « cela doit passer 
par le décloisonnement et l’interdisciplinarité. 
L’artiste doit développer le lien social ancré 
dans un territoire », et Mathieu Coste, avec son 
projet de conciergerie à l’échelle d’un territoire, 

n’a pas d’autre ambition que de faire de 
l’artiste un animateur local et de réinterpréter 
la politique de façon populaire.

« L’art embellit, développe des énergies 
et doit s’inscrire dans un message multiple, 
logique, émotionnel, politique. Les discours 
sont intéressants s’ils ne sont pas binaires mais 
au contraire débordent de sens possible. Nous 
sommes tous différents, des êtres d’expression 
complexe », affirme Sylvie Dallet, avant de 
terminer par l’assertion selon laquelle « ceux 
qui avancent dans la vie sont ceux qui ont 
plusieurs observatoires et acceptent d’être des 
observateurs observés. »

© Compte rendu par Céline Maslard
www.letransfo.fr

Turbulences Vidéo #76
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Participants :
Katia Bouferache, coordinatrice LEDAMIER, 
Grappe et Réseaux Auvergne Musique Média 
Image,
Guillaume Condamine, consultant T.I.C.,
Mathieu Coste, entrepreneur,
Sylvie Dallet, professeur des universités, 
Présidente de l’Institut Charles Cros,
Sylvie Roussel, directrice de l’Université des 
Aidants (Conseil général du Val de Marne).



Double vie, double Je ? L’artiste est-il intégré socialement ou au contraire 

contraint d’exercer un travail salarié pour pouvoir exprimer sa créativité sans entrave ?

Échanges et témoignages d’expériences avec quatre artistes.

La double vie des artistes
Rencontre publique sur les cultures numériques du 16 mars 2012
      compte rendu par Céline Maslard

VIDEOFORMES 2012 : Compte rendu des tables rondes

Olga Kisseliva, artiste russe pionnière dans le 
domaine des arts numériques, est l’animatrice 
de la table ronde et introduit le sujet qui 
rassemble aujourd’hui, c’est-à-dire la double 
vie des artistes. Par cet intitulé, il faut entendre : 
« quelle est la position sociale de l’artiste dans 
la société actuelle, qui ne reconnaît pas la 
valeur créative et intellectuelle, reléguant le 
travail créatif au second plan ? »

« Le travail de l’artiste ne donnant pas 
de profit immédiat, cette profession étant 
rarement reconnue, il est difficile dans notre 
société ultra-libérale d’avoir un statut social », 
poursuit Olga Kisseliva. D’où la nécessité de 
mener une double vie professionnelle. D’avoir 
un travail « alimentaire ». Ce qui, selon elle, est 
très dommageable et représente un énorme 
gâchis pour la société.

De sa rencontre avec un étudiant de la 

Sorbonne où elle enseigne est issu le projet 
Double Vie - exposé actuellement à Clermont-
Ferrand et à Vladivostok, qui interroge le thème 
de l’intégration sociale de l’artiste et dévoile 
les enjeux propres à l’activité artistique. « Les 
artistes et les intellectuels, qui ne parviennent 
pas à vivre de leur création, et se retrouvent à 
devoir consacrer une partie de leur énergie à 
un travail alimentaire, sont invités à prendre 
part au projet Double Vie. »

C’est le cas de Claudia Gomez, qui nous 
livre son témoignage. Le projet Double Vie a 
germé pour contrecarrer le discours ambiant 
qui considère que seul le travail salarié serait 
utile, contrairement à l’activité artistique 
qui, bien que requérant énergie et créativité, 
n’aurait pas de valeur car non rémunérée. 
Comme si seul l’argent déterminait ce que 



l’on est. Partant de ces deux éléments, Claudia 
Gomez a souhaité arriver à un troisième point, 
celui de « l’art utile, c’est-à-dire gratuit mais qui 
sert (à) quelque chose, qui soit un espace de 
construction sociale. »

Son travail artistique inscrit dans le projet 
collaboratif d’Olga Kisseliva, intitulé « Mains 
sages et plumes d’oeuvres », a porté sur la 
recherche des rituels de profanation dans 
l’art contemporain et, en résonance, a étudié 
le passage de l’art contemporain à l’art 
contemporain post-médiatique [càd l’art 
reposant sur les médias technologiques].

Par ailleurs, Claudia Gomez endosse le rôle 
d’artiste radiophonique, c’est-à-dire qu’elle 
s’emploie à utiliser le langage radio comme 
base du langage artistique radiophonique 
et écosophique, « celui-ci devant permettre, 
argue-t-elle, de rentrer en contact avec soi-
même, servir ensuite comme construction 
d’un écosystème, favoriser enfin la création 
d’un espace non hiérarchique et non 
technologique. »

Son travail salarié, qu’elle met en exergue 
dans le projet Double Vie sous le titre « Les 
mains sages ou Le massage », lui offre un lieu 
de transmission et de récupération d’énergie, 
un lieu où en prenant soin des autres elle prend 
soin d’elle. « En rendant service aux autres, je 

me rends service à moi-même. L’artiste doit 
prendre soin de son esprit pour continuer à 
créer », plaide-t-elle.

En somme, pour Claudia Gomez le 
projet Double Vie, en proposant un espace 
d’exposition rapprochant ces deux mondes, 
démythifie la notion d’artiste, qui peut faire 
peur ou être mal vue.

Aurélie Le Faurestier, diplômée des Beaux-
Arts de Rennes en design, a mené ses études 
en plusieurs phases et c’est précisément 
pendant l’une de ses pauses qu’elle a pu 
expérimenter le double travail de l’artiste, 
emprunter la passerelle entre les deux mondes 
dans lesquels l’artiste vit : il y a le travail, 
répétitif, qu’elle effectue tous les jours pendant 
deux ans en tant que femme de ménage sur 
un site industriel de Veolia Propreté, et celui, 
artistique, que, par manque de temps, elle se 
croit d’abord condamnée à laisser de côté.

Pourtant, peu à peu, elle commence à 
glaner des matériaux, des chutes d’acier, des 
bouts de machines agricoles en perdition. 
Rapidement l’envie de filmer les mouvements 
hypnotiques du balai la démange, mais la 
direction de l’entreprise lui refuse ce geste, 
craignant l’espionnage industriel.

Aurélie Le Faurestier décide néanmoins 

Aurélie Le Faurestier, Olga Kisseleva et Claudia Gomez © Le Transfo, Natacha Sibellas
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de dissimuler une caméra dans son chariot 
et filme, abstraitement ou nettement, tout 
dépendant de l’autofocus, des moments de 
vie des ateliers.

« Ce continuum de vidéo, cette vie du chariot 
et de la femme de ménage revêtaient parfois 
quelque chose de fantomatique, avoue-telle, 
mais lorsque l’on a peu de temps pour les 
projets artistiques, on a besoin de cette survie 
intellectuelle. »

Parallèlement, Olga Kisseliva exposait à 
Rennes et c’est ainsi que leur rencontre eut 
lieu, « le travail de l’artiste russe, humain 
et enrichissant, ayant nourri et affirmé ma 
démarche et mes convictions », conclut 
Aurélie Le Faurestier.

Olivier Bosson, réalisateur de films et de 
vidéos, resitue brièvement le contexte général. 
« Ces dernières années, commence-t-il, la 
définition du rôle de l’artiste et sa place dans 
la société ont beaucoup changé. J’ai toujours 
pensé que, dans l’idée de biens communs, 
l’artiste devait se manifester dans la vie sociale 
et compter, au même titre qu’un poissonnier 
ou un boulanger, comme une activité parmi 

d’autres. »
« Aujourd’hui on ne parle que de capital 

financier, mais pas de capital symbolique, 
poursuit-il. Les activités artistiques n’ont pas de 
place. »

Néanmoins, il pondère son propos en 
ajoutant que dans le même temps un grand 
mouvement traverse la société française dans 
son rapport à l’art : on essaie de récupérer des 
gens exclus de l’offre culturelle.

« Les artistes sont incités à rencontrer les 
gens défavorisés. Cela m’intéresse beaucoup, 
c’est une chance inouïe qui nous est offerte. »

C’est dans cette optique qu’il a réalisé des 
films participatifs, de fiction car il souhaitait 
travailler avec des gens qu’il considérerait 
avant tout comme des acteurs, afin de « leur 
donner un statut positif plutôt qu’un regard 
surplombant ».

Pour illustrer ses dires, un extrait de son film 
200%, tourné dans la banlieue lyonnaise (avec 
60 acteurs dans les rôles principaux et 350 
figurants !) est projeté avant qu’il ne conclut 
avec ces mots : « La force du projet tient sans 
doute à ce qu’il a fait émerger un collectif qui 
a sa propre puissance, avec un point de vue 
partagé. »

Chapeau, les artistes !

© Compte rendu par Céline Maslard
www.letransfo.fr

Turbulences Vidéo #76

Olivier Bosson © Le Transfo, Natacha Sibellas
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Caroline Bissière, directrice du Centre d’art de 
Meymac,
Olivier Bosson, artiste,
Claudia Gomez, artiste,
Olga Kisseleva, artiste,
Simon Pourret, directeur du Transfo.



Antonio Sassu est né en 1950. Il a créé le « Gruppo 
Sinestetico » avec Matteo Albertin, Massimo Perseghin, 
Takeshi Shimizu. Il en a écrit le manifeste en 1999 et il est à l’initiative d’un 

grand nombre d’expositions, performances et installations du groupe.

Antonio Sassu et l’engagement
    par Jean-Paul Gavard-Perret

On peut citer le MIART 2000 et 2001 à la 
Galerie Milan Art Center de Milan, « Terre del 
Delta In Margine Performance » (video) au  
Centro S.Basilio Ariano de Rovigo, ou encore 
« From my house project » à Londres. Ce ne sont 
là que quelques exemples ponctuels d’une 
activité internationale et pluridisciplinaire 
quant aux types d’art abordés : de la vidéo la 
plus sophistiquée au mail-art le plus simple.

La  force de l’analyse de Sassu n’a d’égale 
que sa propre créativité et  l’énergie qu’il met 
à l’animation de son groupe. Loin des glacis, 
des jeux délicats de reflets et de moires, loin 
aussi des harmonies subtiles,  l’artiste italien 
opte pour une approche critique et incisive. Le 
plus actif des membres du Gruppo Sinestetico  
a toujours refusé l’art comme simple produit 
« muséable » et à forte valeur marchande 
ajoutée. L’art reste avant tout pour lui objet 
d’intervention critique en prise constante sur 
les problèmes esthétiques et politiques de 
son époque.  Son propre travail demeure en 
perpétuelle évolution vers une forme d’épure 
qui tente d’approcher l’essence même de 
l’objectif qu’il s’est fixé.

Dès ses premiers travaux (un peu à l’image 
d’un Ben en France) Sassu affronte la question 
de la figure et de l’abstrait pour la déplacer 
vers un art plus conceptuel en une sorte 
de rectitude ou de droiture formelle qui se 

Chroniques en mouvements

moque des canons esthétiques qui ferment 
sur eux mêmes.  L’artiste a souvent multiplié 
ses propres commentaires ou précisions 
politiques sur son œuvre. Mais la partie 
réflexive reste moins convaincante que la 
pratique plastique, même si elle a été jugée 
cependant non recevable au nom même du 
discours du peintre. 

Il existe chez lui, en dépit de son caractère de 
chef de file,  une absence de didactisme et une 
forme de liberté créatrice. Rien n’y est plombé 
par la pesanteur d’un discours idéologique. 
Toutefois il convient de saluer la lucidité portée 
par l’artiste sur ses productions et l’analyse de 
la peinture par rapport au politique. Son œuvre 
garde la particularité de pousser l’art dans ses 
termes les plus essentiels.  Au moment où nos 
sociétés cherchent à se rassurer en accordant 
par exemple un « prix » à la  seule signature, 
Sassu demeure sourd à une telle conception. 
Son travail et son engagement font leur cours. 
Sourdement l’artiste italien fait lever de jeunes 
artistes qui continuent de chercher là où  il a 
lui même gratté jusqu’au point de rupture qui 
n’est pas pour autant une fin et une cassure. Il 
s’agit d’un mouvement qui attire les différents 
arts pour les jeter les uns vers les autres. Ce 
point de rupture est donc le contraire de la 
séparation et de la division.

De reprises en reprises, de segments en 
segments Sassu sème l’épars et l’homogène, 
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le flux persistant, la dispersion insistante. Au 
sein de cette confrontation communicante il 
montre une unité secrète du monde. A nous 
d’en tirer les conséquences : aller au bout de la 
« maladie » de l’art et ce qu’il peut permettre de 
comprendre sans se soucier des lois du beau 
et de l’obéissance. Sassu veut que tout artiste 
ne se contente pas de  piétiner  ses propres 
labyrinthes : il leur demande de savoir de quoi 
ils sont faits et pourquoi ils les retiennent. Créer 
pour lui revient à avancer à tâtons et en luttes 
perpétuelles vers d’autres avènements.

A travers ses vidéos l’art est donc un « terme » 
et non un absolu ou encore ce qu’il nomme 
un « oratoire à dévots ». Athée artistique il 
garde sans doute un besoin d’infini. Mais l’art 
n’en est ni la cause ni l’aboutissement. C’est 
pourquoi il ne faut pas « l’essentialiser ». A ce 
titre pour lui un musée comme un atelier n’est 
pas un couvent mais un laboratoire. L’art  de 
Sassu appartient au monde dont il convient de 
dépouiller les apparences afin de mieux faire 

rentrer l’art dans le monde (et vice-versa).

S’inscrivant dans une problématique de 
crise, l’artiste refuse de dévoyer l’art en un pur 
« coup » à blanc et qui ne vaut que comme tel. 
Comme le prouve ses vidéos le créateur illustre 
une problématique de conflit et mouvement. 
Le corps lui-même y est pris dans une stratégie 
globale d’intrusion, une sorte d’intrusion dans 
la motion, c’est-à-dire dans le mouvement 
non seulement de l’oeuvre elle-même mais de 
celui à qui elle est destinée.

Un point limite, sur le bord de la 
représentation, est atteint. Sassu ne cherche 
pas à assouvir une simple satisfaction. Il 
engage l’être en ce mouvement qui s’emporte 
et emporte avec lui le beau au delà du bord 
paisible où il se situe trop souvent. Il s’agit 
en effet de s’arracher à l’expérience sensible 
pour s’élever au-delà vers un engagement à 
travers elle. Sassu cherche en particulier dans 
ses vidéos à atteindre le trouble de la raison 
qui pour Lacan « ne peut aucunement se 
limiter à une notion psychologique, c’est une 
notion ontologique absolument foncière » (Le 
Séminaire, Livre VII, p. 152). On aura compris 
que dans l’oeuvre existe donc cette proximité 
de la beauté qui excède ce qu’on entend 
généralement par ce concept.  Soudain, nous 
ne sommes dans le monde : le créateur italien 
oblige à la contourner pour le concevoir. 
Cela peut-être une « pornographie » pour 
reprendre le mot de  mais la vraie, pas celle 
des parcs d’attractions, pas celles de tous les 
Disney-world compagnies.

Interview de Antonio Sassu, septembre 2011

Qu’est-ce qui vous fait lever le matin ?
Avec difficulté...je me lève. Je suis un gros dormeur. 
Mais j’ai besoin de vivre la journée, de jouir de tout 
ce qu’elle peut nous réserver.
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Que sont devenus vos rêves d’enfance ?
Mes souvenirs, ma mémoire me font revenir 
lorsque j’étais enfant, au passé et je possède 
encore mes photos quand j’étais enfant et mal 
réveillé.
A quoi avez-vous renoncé ?
J’ai toujours cherché à faire les choix dictés par 
mon caractère et ma sensibilité donc j’ai renoncé 
à presque rien.
D’où venez-vous ?
D’une famille d’ouvriers.
Qu’est-ce vous différencie des autres artistes ?
Je cherche à être moi-même, je fais partie de cette 
grande armée des artistes enfants du monde sans 
frontière qui respectent les idées et les courants de 
tous.
Où et comment travaillez-vous ?
Dans mon bureau, principalement à l’ordinateur 
ou à la réalisation de vidéos et de photographies.
Quelles musiques écoutez-vous en travaillant ? 
J’ai toujours le radio allumée sur la radio 
« Nazionale 1 », donc j’écoute un peu tout.
Quels livres aimez-vous relire ?
Tous surtout ceux sur les arts et les monographies 
d’artiste mais mon temps est limité pour la 
lecture : 20 à 30 livres d’art par an.
Quels sont les travaux domestiques les plus 

pénibles pour vous ?
J’en fais peu donc ils ne sont pas lourds.
Quels sont les artistes dont vous vous sentez le plu 
proche ?
Tous ceux qui sont sensibles et intelligents (j’aime 
bien Matteo e Gianluca del Gruppo Sinestetico).
Qu’aimeriez-vous recevoir à votre anniversaire ?  
Etre embrassé par mon épouse, ma fille et mes 
deux neveux me suffit. Tout le reste va bien !
Que défendez vous ?
L’art, l’amour et la liberté !
Que vous inspire la phrase de Lacan « L’amour 
c’est donner quelque chose qu’on n’a pas à 
quelqu’un qui n’en veut pas » ?
C’est très conceptuel, cela semble utopique mais 
possède de grandes valeurs spirituelles !
Et la phrase de W. Allen « la réponse est oui mais 
quelle était la question ? »
Juste parce que cela semble utopique, en réalité 
c’est très profond et aussi réalisable !

© Jean-Paul Gavard-Perret
Turbulences Vidéo #76

Synesthetic Action © Antonio Sassu
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À l’occasion de la  tenue du festival « Nouvelles » à 
Strasbourg à Pôle Sud, voici recueillies quelques réflexions pertinentes de 

Joelle Smadja, directrice et programmatrice danse de la structure.

Festival Nouvelles - Strasbourg 2012 - Pôle Sud
         par Geneviève Charras

« Pour moi le problème n’est pas de savoir si l’on sait ou non danser, si on veut le faire ou pas, 
mais d’apporter une réponse à l’évolution de sa propre pratique et du contexte historique. Si 
des chorégraphes, à la fin des années 90 en France ont porté cet étendard de la non-danse, 
ils se situaient dans une continuité historique et politique de mouvements plus anciens 
(années 50/60) qui désiraient interroger la place de l’artiste et donc du corps dans une société 
contemporaine. Ce mouvement de pensée prend sa source dans tous les domaines de l’art, 
les arts plastiques en particuliers mais aussi dans toutes les réflexions d’après guerre. En ce 
qui concerne le festival Nouvelles, le problème n’est pas du tout de se poser la question de la 
danse ou de la performance, en terme de danse ou de non danse, la question est de faire se 
croiser deux approches distinctes, utilisant un même mode de représentation ( le corps) dans un 
espace donné. La danse et la performance, issue des arts visuels ou plastiques sont proposées en 
parallèle et non en opposition. La danse qui va être programmée durant le festival peut être de 
la danse qui danse, il n’y a pas de volonté de faire se rejoindre des propositions mais bien d’établir 
des liens ou des passerelles entre deux domaines de l’art. »

Joelle Smadja, le 14 mai 2012

Chroniques en mouvements

Ad Vitam de Carlotta Sagna : solo pluriel !

Carlotta Sagna, en résidence avec Caterina 
à Pôle Sud à Strasbourg durant la saison 
2011/2012 signe ici un solo, parlé, conté, 
dansé, inspiré quelque part aussi par son 
travail de terrain avec les participants 
amateurs aux divers projets de proximité de 
résidentes ! Elles ne chôment pas les sœurs 
Sagna et Carlotta s’emparent ici d’un texte 
inspiré des carnets signés de sa mère Anna et 
en propose une adaptation très personnelle, 
sobre, maline et profonde. Seule sur scène, 
vêtue comme au quotidien elle campe une 
femme qui questionne la raison, les habitudes 
et les choses acquises et bien rangées. 

Comment pense-t-on ? A-t-on besoin de cet 
harnachement de clichés pour vivre, bouger, 
parler, communiquer ? En bref, danser, semble 
ce qui lui réussit le plus dans une gestuelle 
mesurée, précise, vive et argentée. Elle est 
gaie, intelligente et mordante, charmeuse, 
enjôleuse juste ce qu’il faut pour séduire et non 
manipuler. En un mot, elle danse et en final 
son manège de déboulés très contemporains, 
fuguant  dans l’espace comme une musique 
de parade se révèle l’instant brillant qui atteste 
d’une présence remarquable. « Normale », ou 
folle, au comportement « pathologique » ou 
vraiment incarnant la vie qui se fabrique dans 
l’instant. Pas de tricherie, ni de truc ou effet 
dans cette prestation, incarnée au plus près 



de la chair. Décalée, désaxée, sa chorégraphie 
emplit le plateau au point de l’envahir et 
d’y laisser la rémanence d’une mouvance 
gracieuse, rieuse et éclairée. Quant la raison 
donne droit au corps, quand le corps résonne 
de pensée, voilà le bel ouvrage de Carlotta, ad 
vitam, eternam !

Baron Samedi D’Alain Buffard  : carnaval 
décapant.

Titre singulier comme tous les spectacles 
signés Alain Buffard : inclassable, impertinent, 
indisciplinaire et plein de talent ! De ce 
perturbateur de cérémonies vaudoues, Buffard 
conserve le côté iconoclaste et charivariesque 
du carnaval. Fait pour déranger, pas toujours 
pour arranger les choses ! Pour preuve, 6 
danseurs, deux musiciens en live : guitare 
électrique et contrebasse. Les trois danseuses-
chanteuses sont black et pleines d’allant, 

pas conformes aux normes « esthétiques » 
de la « danseuse » et c’est très bien ainsi. Le 
danseur black est sublime, monsieur Loyal 
en diable, maître de cérémonie, bateleur et 
dissipateur en herbe. Voilà les mélodies de 
Kurt Weill, bougées, scandées comme jamais, 
vivantes et réactualisées pour donner le 
meilleur de leur suspens et rythmique. Brecht 
en tremblerait de jubilation ! Nadia Lauro 
signe le dispositif scénique, plateau blanc, 
oscillant et en déséquilibre, pourtant stable 
dans son allure de radeau pour naufragés. Fany 
de Chaillé assiste à la conception et mise en 
scène, un Buffard très inspiré et décalé que l’on 
apprécie par son engagement politiquement 
incorrect et ciblant les questions du monde 
en pirate dévastateur jamais racoleur ni 
arrogant. Face à l’événement, aux corps qui 
agissent et réagissent, parlent, s’expriment et 
revendiquent leur altérité ! Toujours dans le 
juste, le fantasque, pas la fantaisie désuette mais 
l’humour grinçant d’un engagé physiquement 
dans le langage chanté et dansé.

Une semaine d’art en Avignon de Olivia 
Grandville : mémoire vive

Son dernier spectacle Le cabaret discrépant, 
crée en Avignon 2011 est une véritable 
réflexion sur les enjeux de la danse et rejoint 
la réflexion qui sous-tend la programmation 
du festival Nouvelles Danse Performance. 
« La question n’est plus de savoir si l’artiste 
sait ou non danser mais s’il veut ou non 
danser ». Chorégraphe, Olivia Grandville se 
passionne pour les démarches artistiques 
insolites. Son Cabaret discrépant s’inspire 
des théories pour le moins radicales de la 
dernière des avant-gardes, le lettrisme, né en 
1947. Entre installations et performances, 
entre danse et théâtre, entre ironie et tribune 
politique, ce récital « hypergraphique et super-
polémique » veut retrouver l’esprit subversif 
et l’énergie juvénile des fondateurs du 

Ad Vitam, Carlotta Sagna © Photo : Adriano Boscato
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mouvement, Isidore Isou et Maurice Lemaître. 
Les propositions de leur Manifeste de la danse 
ciselante – où ils pulvérisent avec un humour 
ravageur l’art chorégraphique de leur temps 
– ont paru à Olivia Grandville étrangement 
prémonitoires par rapport aux enjeux de la 
danse contemporaine : elle a donc réalisé 
et inclus dans sa conférence performée 19 
« ballets ciselants », qui vont de la « danse 
débat » au « strip-tease à rebours » en passant 
par le « quasi anti-ballet »... Présenté à Avignon 
en 2011, le spectacle y a été une révélation. À 
Nouvelles 2012 a été  joué Une semaine d’art en 
Avignon créé en 2010 dans le cadre des « Sujet 
à vif » de la SACD. Une tendre et bouleversante 
évocation de destins croisés d’artistes : mère 
et fille Olivia Grandville et Léone Nogarède, 
y évoquent leur carrière de comédienne et 
danseuse, racontent le festival d’Avignon et en 
façonnent une mémoire vivante fort originale. 
C’est à voir absolument pour s’immerger 
dans un chassé-croisé, passé-présent plus 

contemporain que jamais !

Husais de Fattoumi Lamoureux : un duo 
renversant.

Créée en 1988, cette pièce est demeurée 
emblématique de l’écriture chorégraphique du 
couple Fattoumi-Lamoureux, actuels directeurs 
de centre chorégraphique de Caen. À cette 
« époque », les deux danseurs-chorégraphes 
s’apparentent à cette jeune danse française qui 
fait suite aux grosses pointures telles Gallotta, 
Diverrès-Montet, Saporta, Chopinot et autre 
égéries de l’explosion de la danse française 
des années 1980/ 1990. Aujourd’hui la notion 
de répertoire en danse contemporaine fait 
acte de passation et les rôles des créateurs 
sont repris par de jeunes interprètes à qui l’on 
enseigne et transmet, énergie, style apparenté 
à la singularité de ceux qui ont créé les pièces 
de référence. Un bonheur de voir et revoir 
ce duo, singulier-pluriel, homme-femme 

Un semaine d’art en Avignon, Alain Buffard © Photo : Christophe Raynaud de Lage
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vêtus de façon très banalisée, sur un plateau 
nu. Sobriété, dépouillement de la chorégraphie 
révèlent cette gestuelle si singulière et propre 
aux Fattoumi-Lamoureux ! Renversement des 
corps, segmentation des gestes, alignement 
et frontalité, petits sauts légers, décalés ou 
grandes traversées fulgurantes dans l’espace 
encore vierge. C’est troublant et envoutant 
de voir ainsi ces deux danseurs, à l’aise dans 
une peau qui ne serait pas la leur, mais qui 
les façonnent sans trahir leur identité. Dansé 
par Marine Chesnais et  Moustapha Ziane, 
Husais demeure un petit bijou d’une partition 
pour deux solistes qui parfois tentent le 
rapprochement, le frôlement avec pudeur et 
sensualité, toujours avec une note de distance 
et une virtuosité discrète. Ce soir là à Pôle 
Sud, le festival Nouvelles s’immergeait dans 
la danse avec un réel bonheur partagé par un 
public conquis et apaisé.

Passo de Ambra Senatore  : un quintette 
ébouriffant !

L’Italie est bien représentée, durant cette 
édition 2012 de Nouvelles danse-performance 
à Strasbourg ! Par les sœurs Sagna, bien sûr, par 
Chiara Gallerani et Gianfranco Poddighe avec 
leur duo nostalgique « Dans l’air du temps » et 
à présent par Ambra Senatore, chorégraphe 
à multiples facettes venue de Turin. Dans le 
silence, une danseuse apparait, vêtue d’une 
petite robe moulante verte, cheveux noirs 
coupés, frange à l’appui. Elle danse avec de 
petites touches tétaniques, à la Dominique 
Hervieux. Bondissante, segmentée, alerte, avec 
son phrasé  sec ou langoureux selon le rythme 
engendré par sa petite musique intérieure. Son 
clone apparait, identique, femme, perruquée 
donc, comme elle, semblable à l’autre, à 
l’identique. Dans le silence toujours, sur le 
plateau nu, elles évoluent dans une gémellité 
surprenante, à l’unisson, danse chorale 
incessante. C’est bluffant !  Elles interchangent 
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les rôles, parviennent à créer un distinguo, une 
différence malgré ce leurre avoué. Fantaisie, 
humour, distanciation ? On est devant le 
fait accompli en train de se questionner sur 
altérité ! Apparait une troisième « larronex», 
vêtue et perruquée de même. Elles entonnent 
leurs gestes, les confondent, les emmêlent, 
les façonnent à l’envi dans une démarche 
joyeuse et décontractée. Mine de rien, pince 
sans rire, malines et coquines. À deux, à trois, 
puis à quatre et comble de mélimélo, les 
voilà cinq ! Toujours en petites robes vertes 
mais l’ambiguïté des sexes se fait jour. Deux 
hommes travestis, trois femmes ? Le voile est 
levé sans beaucoup de surprise en observant 
les corps charpentés des deux danseurs 
avançant « masqués ». C’est drôle et intriguant, 
plein de verve et de franchise, malgré les 
combines et combinaisons qui cherchent à 
décaler, éconduire le spectateur, sans cesse 
bousculé. Ça danse énormément et respire 
la chorégraphie sans faille, construite et 
répétée pour un espace vibrant et libre, vaste 
et foisonnant. Du bel ouvrage de «dame», 
comme un passage, un col à franchir, un 
va et vient trouble entre doute, surprise et 
émerveillement.

Nouvelles : une très bonne édition à 
remarquer pour sa pertinence et son 
impertinence !

www.pole-sud.fr

© Geneviève Charras
Turbulences Vidéo #76
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Disparu en mars dernier, Jacques Carelman aurait pu 
être une sorte de parrain pour Marie Sirgue, dont les 
oeuvres s’inscrivent joyeusement dans la postérité du 
Catalogue d’objets introuvables. Elles rendent aussi aux «objets» des 

surréalistes, à ceux de Man Ray ou de Meret Oppenheim en particulier, un hommage 

taquin.

Marie Sirgue, fausses contrefaçons & autres facéties
          par Gilbert Pons

Il est arrivé à des musées, prestigieux 
parfois — le Metropolitan Museum de New-
York, le musée Boymans van Beuningen de 
Rotterdam, par exemple1 —, d’exposer des 
faux, la chose est connue. Mais le cas était 
rare et c’était par inadvertance évidemment ; 
on sait du reste qu’antiquaires, historiens d’art 
et autres experts, aidés par des laboratoires 
d’analyses bien équipés, enquêtent désormais 
longuement avant d’homologuer tableaux et 
sculptures. Une oeuvre tenue pour suspecte 
est impitoyablement retirée des cimaises, 
des catalogues aussi, et va croupir dans des 
réserves obscures et mal famées d’où elle ne 

1 - En 1937, le vénérable Musée de Rotterdam acheta, très 
cher, les Pèlerins d’Emmaüs, qu’authentifièrent tous les plus 
grands spécialistes de l’époque. C’est au terme d’un invrai-
semblable concours de circonstances que Han van Meege-
ren, le véritable auteur du tableau, se dénonça lui-même, 
après la guerre, non sans se heurter à la suspicion desdits 
spécialistes et de la police. Cette rocambolesque histoire est 
astucieusement racontée par Luigi Guarnieri dans La double 
vie de Vermeer (2004), Actes Sud, 2007.
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sortira probablement plus guère2. Il existe 
cependant, à Paris, un musée atypique, 
un musée où l’on ne trouve que des faux 
dûment identifiés comme tels, le Musée de 
la contrefaçon (16, rue de la Faisanderie, une 
adresse prédestinée). Mais c’est la griffe des 
couturiers, le logo des parfumeurs que l’on 
y aperçoit, plus ou moins bien imités par 
les copistes, et non de faux Vermeer ou des 
Mondrian apocryphes3. Ce n’est pas dans un 
musée de ce (mauvais) genre qu’on risque de 
trouver un jour les oeuvres de Marie Sirgue ; 
l’originalité de cette jeune artiste — elle vit et 
travaille à Toulouse — tient à ce qu’elle lance 
une sorte de passerelle entre ces deux activités 

2 - Mentionnons toutefois deux cas exceptionnels. En 1988, 
la Fondation Cartier organisa une exposition au titre évo-
cateur : « Vraiment faux ». Au printemps 2010, sous le titre 
« Seconde main », toutes sortes de copies illicites, de ré-
pliques et de pastiches de tableaux de maîtres, modernes 
ou contemporains, habilement mêlés aux originaux, ont été 
exposés au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris ; selon 
les responsables de l’événement il s’agissait d’ébranler la ré-
putation du concept d’original, jugée douteuse ou obsolète. 
La chose suscita maintes polémiques, quant à l’accrochage 
et quant au fond.
3 - Allusion à deux tableaux du virtuose de l’angle droit et des 
couleurs primaires que le Centre Pompidou faillit acquérir en 
1978 avant de s’apercevoir, in extremis, qu’il s’agissait de faux.

« Le détournement est le contraire de la citation. »
Guy Debord, La Société du Spectacle
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fallacieuses ; ce faisant elle fraie une troisième 
voie, aventureuse elle aussi, quoique pour 
d’autres raisons.

Pour être efficace le mensonge doit remplir 
certaines conditions : forme, contexte, sérieux 
apparent, plausibilité, rareté, difficulté, voire 
impossibilité de la vérification. Grosso modo, 
la contrefaçon obéit à des règles similaires, 
mais, à la différence du discours trompeur, 
qui use des mêmes mots, de la même syntaxe 
que le vrai, et compte essentiellement sur 
l’absence de ce à quoi il réfère afin de réussir, 
elle triche sur la nature des matériaux utilisés 
— une question de rentabilité —, et table sur 
la séduction immédiate propre aux grandes 
marques, c’est-à-dire celle de leur nom, pour 
attirer le client crédule et le rouler. Qu’ils 
s’agisse des oeuvres d’art ou des articles de 
luxe, le ressort et la finalité de l’entreprise 
sont semblables : l’appât du gain, seuls 
changent le temps de préparation initial et, 

selon le nombre d’exemplaires considéré, les 
techniques de diffusion du produit contrefait ; 
outre cela, la suspicion de l’acheteur éventuel 
doit être endormie par l’usage d’ingrédients 
qui ressemblent à s’y méprendre à ceux 
entrant dans la composition de l’original.

Marie Sirgue se soucie peu de duper le 
spectateur — du reste ses oeuvres ne se 
donnent pas pour autre chose qu’elles ne sont 
—, elle chercherait plutôt à le détromper, en 
jouant avec lui et non en se jouant de lui, et 
si elle détourne des marques prestigieuses, 
si, avec un souci du détail dans l’imitation 
que l’on rencontre chez les faussaires, elle 
emprunte leur griffe à des objets que l’on peut 
voir derrière les vitrines blindées de la Place 
Vendôme ou de la rue du Faubourg Saint 
Honoré, si elle use pour fabriquer ses pièces de 
matières premières sans pedigree, l’aluminium 
employé pour l’emballage des plats cuisinés 
par exemple, c’est, entre autres choses, afin 
de dénoncer, mais sans pathos, le pouvoir 

Pièce contrefaite © Photo : I. Tardiglio



mystificateur des emblèmes les plus voyants 
de la réussite pécuniaire.

Le logo appliqué sur les objets qu’il qualifie 
n’a en soi rien de précieux ; à l’instar de la 
signature d’un maître en bas de son tableau, 
il n’est pas, si on peut dire, artistique, et ne 
fonctionne en droit qu’à titre de certification. 
De même que le paraphe du peintre ressortit 
à l’écriture et non à la peinture, en dépit du fait 
qu’il soit réalisé avec un pinceau, le logo relève 
du discours et non de la réalité matérielle qu’il 
désigne avec ostentation. Marie Sirgue traite 
comme un véritable motif ce signe distinctif 
de la valeur marchande et l’applique à des 
matériaux qui n’ont rien à voir avec celle-
ci. Son propos n’est nullement de valoriser 
par ce subterfuge des objets sans prestige 
notable, non, ce serait plutôt l’inverse, tourner 
en dérision cette plus-value symbolique si 
recherchée par des snobs surtout désireux de 
recevoir en l’arborant une valeur ajoutée.

« Deux réalités qui n’ont aucun rapport ne 
peuvent se rapprocher utilement.

Il n’y a pas création d’image. »
Pierre Reverdy, Le gant de crin

L’an passé, lors d’une résidence à Hecho, 
petit village des Pyrénées aragonaises, ce sont 
quelques spécimens d’un bestiaire insolite, 
aussi éloigné du naturalisme que des animaux 
en faveur chez les artistes actuels, qu’elle a 
malicieusement bricolés, ou plutôt mis en 
scène dans des rencontres moins fortuites 
qu’inspirées. Commençons par son traitement 
du vautour fauve, un rapace très répandu dans 
les canyons de la contrée.

Gorguera — J’ignore si l’Égypte ancienne 
et sa mythologie l’intéressent, je ne sais 
pas davantage si elle se sent concernée 
par la psychanalyse ou n’en a cure, j’ignore 
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évidemment si Un souvenir d’enfance de 
Léonard de Vinci occupe un rayon de sa 
bibliothèque, mais Marie Sirgue pourrait bien 
avoir pris au sérieux l’interprétation donnée 
par Freud du tableau conservé au Louvre4, à 
moins qu’elle n’ait emprunté sans le savoir un 
chemin y conduisant. On sait qu’alerté par une 
remarque de son ami le pasteur Oskar Pfister, 
Freud avait cru pouvoir discerner le dessin d’un 
vautour dans le manteau de sainte Anne — à 
la façon dont les enfants, grâce au coloriage, 
découvrent animaux ou objets embusqués 
dans l’entrelacs de lignes proposé à leur 
patience ou à leur sagacité — ; on sait aussi 
qu’il en avait tiré des conséquences quant à la 
libido du peintre5. En confectionnant une étole 
et une fraise (gorguera6 en espagnol) pour 
en ceindre le cou déplumé du charognard, 
en faisant donc à son effigie de plâtre une 
spectaculaire mise en plis, Marie Sirgue a réalisé 
ce qui ressemble à une transposition, espiègle 
et solennelle, de ce motif peu fréquent dans 
l’iconographie occidentale ; ce qui d’ailleurs 
témoigne d’une belle fidélité (consciente ou 
non) à la lettre du texte freudien et redore 
majestueusement le blason de cet oiseau à la 
réputation mauvaise.

Rideau à pêche — Les mouches, qui 
abondent elles aussi dans la région pendant 
l’été et sont, comme les vautours, attirées par 
les cadavres, n’ont jamais excité l’enthousiasme 
des entomologistes, du moins celui des 
collectionneurs, en raison de leur physique 
ingrat (couleurs ternes, taille médiocre) et de 

4 - La Vierge, l’enfant Jésus et sainte Anne.
5 - Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), Gallimard, 
2002. Le texte de Freud a suscité quantité de lectures, d’ob-
servations et de controverses, notamment celles de Maurice 
Merleau-Ponty (Sens et non-sens (1966), « Le doute de Cé-
zanne » (1945), Gallimard, 1996), et surtout de Meyer Scha-
piro (Style, artiste et société, « Léonard et Freud : une étude 
d’histoire de l’art » (1955), Gallimard, 1983).
6 - Le mot, titre de l’oeuvre, désigne une collerette «à l’an-
cienne», comme on peut en voir sur les portraits des XVIe et 
XVIIe siècles, comme on peut en voir aussi chez certains cou-
turiers contemporains, Gareth Pugh notamment.



Gorguera © Photo : Y. Gachet



leur banalité, quant à celles que l’on rencontre 
parfois dans la peinture ancienne, les vanités 
notamment, elles ne s’y trouvent qu’en vue 
de signaler, discrètement, la présence de la 
mort à proximité de la vie, ou de montrer au 
spectateur qui les a prises pour des intruses, 
pour des éléments étrangers au tableau, 
combien l’auteur est habile dans l’art du 
trompe-l’oeil7.

Pour empêcher ces parasites d’envahir 
l’intérieur des maisons, on installe derrière la 

7 - Le lecteur qu’intéresse le rôle joué par ce diptère dans 
la peinture pourra se reporter aux savantes, aux stimulantes 
analyses d’André Chastel : Musca depicta (Franco Maria Ricci, 
1994.), ainsi qu’aux réflexions de Jean Louis Schefer : Figures 
de différents caractères, «Usage de l’insecte» (P.O.L., 2005.)

porte un rideau8 de ficelles, généralement 
pourvues de petites billes de buis ou de verre 
qui, assurant à la fois décoration et « tombé », 
filtrent la lumière et s’entrechoquent gaiement 
quand on les écarte afin de franchir le seuil. 
L’artiste a mêlé quelques mouches artificielles 
à ces perles un peu kitsch, celles-là même 
qu’utilisent les pêcheurs de l’endroit pour 
accrocher les truites. Je me demande s’il ne 
s’agit pas d’un rituel apotropaïque, moins 
destiné à repousser le mauvais oeil qu’à 
effrayer ces maudits insectes par le spectacle 

8 - « L’heure du bain » (2010) montre une autre variation, 
quelque peu magrittienne cette fois, sur le thème du rideau. 
La scène a lieu dans une salle de bain, mais rien ne sépare 
la baignoire du reste de la pièce, aucun rideau, puisque ce-
lui-ci, dont la transparence et la couleur font irrésistiblement 
songer à l’eau, a été apparemment utilisé pour obturer la 
pomme de douche (elle devait fuir). Il la bouche si bien que, 
par la forme que lui a donnée l’artiste, il constitue un parfait 
avatar du jet d’eau ; avantages intéressants de cet article, hé-
las épuisé, aucun bruit, aucune éclaboussure.

Rideau à pêche © Photo : Y. Gachet
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de leurs substituts halieutiques — l’appât devenu répulsif. Quant aux habitants de la maison, 
j’imagine qu’ils ont dû prendre des gants pour ne pas se blesser au contact de ces trophées 
piquants et minuscules.

Dans le Tarn aussi ces insectes pullulent, et nous ne sommes qu’en mai ! Je ferais peut-être 
bien de commander à l’artiste l’un de ces rideaux, en lui demandant toutefois de substituer à ces 
chatoyants petits leurres quelque autre invention de son cru — mais ce serait moins poétique.

© Gilbert Pons
Le Blanquié, mai 2012
Turbulences Vidéo #76

L’heure du bain © Photo : K. Labrunie
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Dans élasticités il y a hélas, il y a tic… mais aussi, 
heureusement, hicité. Trois clés pour parcourir l’exposition ainsi nommée 

des travaux annuels des étudiants du Fresnoy, et de leurs profs. Juxtaposition fougueuse, 

bouillonnante, d’une cinquantaine d’œuvres innervées par le numérique mais aussi par 

ce bon vieux cinéma chimique.

Elasticities/Fresnoy
   par Jean-Paul Fargier

Hicité.

Pour célébrer l’être là, l’être au monde 
présent, le hic (et nunc) d’une perception, 
les propositions ne manquent pas. Des plus 
minimales au plus exubérantes.

Anaïs Boudot présente deux images, 
juste deux. Un paysage, un corps. Dans deux 
caissons différents. Répétant à l’identique la 
même expérience de perception mais sur deux 
« objets » hétérogènes donnés à voir à l’instant 
T d’un soulèvement initial, infinitésimal. La mer 
frémit. Le corps respire. Comme par miracle. 
On a l’impression d’assister à l’aube de quelque 
chose. Aux deux premiers pas d’un être qui se 
met en marche. À la métamorphose d’une fixité 
en action. À la naissance du cinéma. Et c’est 
bien de cela qu’il s’agit, car ces mouvements 
légers, presque imperceptibles, sont le produit 
de deux photographies prises au même 
moment par un appareil stéréoscopique. Mais 
au lieu que ces deux vues soient offertes côte 
à côte, latéralement, à notre regard, ce qui 
produirait l’effet de relief inhérent à ce procédé, 
elles sont disposées à angle droit, comme sur 
les deux pages d’un livre ouvert, vertical. Une 
page vierge, en plexi translucide, s’érige à égale 
distance de ces deux états simultanés d’un 
même sujet. C’est dans ce miroir transparent 
que les deux vues se conjuguent. Et cela suffit 
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à les faire bouger ? Non. L’astuce consiste à les 
éclairer tour à tour : le manège de la lumière 
crée l’illusion du mouvement. Le relief se 
transforme en respiration. Un + un égale l’infini, 
toujours recommencé. Propos rimbaldien. 
« Elle est retrouvée. Quoi ? L’éternité. C’est la mer 
allée, avec le soleil. » Et augustinien. « C’est en toi 
mon esprit, que je mesure le temps. » D’où ce titre 
très juste : Mirrors float us. Toute image est un 
piège à dissoudre notre entité dans une hicité 
sans borne. 

Hicham Berrada a filmé une corrida. Non 
de toros, mais de fleurs. Et il a arrêté son 
film, Natural procès activation n°3 (noir et 
blanc, mixte de 16 et de 35 mm) juste avant 
l’estocade. Dans la suspension magique d’un 
face à face éblouissant. Oui une corrida. Avec 
ses trois actes destinés à maîtriser la course 
erratique d’un monstre exubérant jusqu’à 
le faire danser en prélude à sa mort. Les 
banderilles que plante le torero des fleurs sont 
ces plans initiaux d’une expédition nocturne, 
cahotique, transgressant des clôtures. La pique 
est le flash qu’il décoche au vivant en train 
de mûrir pour accélérer sa maturation. Vient 
alors le moment attendu du toreo, cette suite 
de passes ingénieuses, élégantes, dansées, 
qui augmente la réalité du temps : la muleta 
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entame un zoom arrière et la fleur unique, la 
boule d’un pissenlit aux mille cornes de soie, 
se multiplie jusqu’à former une horde d’akènes 
irradiées de lumière, prêtes à s’envoler. Mais, 
comme on l’a déjà dit, le film s’arrête avant 
la mise à mort, au moment où le réel a été 
suffisamment bien travaillé pour basculer dans 
la métaphore. De la maîtrise. Olé. Hicité.

Renaud Duval est né à Dunkerque. Clipon 
Archives, sa proposition, se joue à Dunkerque, 
et même de Dunkerque, mais alors dans ce 
cas, le verbe jouer aussi change de sens. C’est 
pourquoi à ses photographies d’un état présent 
de la côte proche de cette ville (visible au loin), 
il a ajouté la mémoire d’un hier et la trace d’un 
demain. Photographe du présent, il offre six 
grandes photos couleur prises sur la plage 

nommée Clipon : des vestiges enfouis dans le 
sable ou la végétation taisent une occupation 
ancienne à peine avouée. Route inutile, 
désertée, blockhaus enfoui sous le lierre, 
relique en briques d’un mur de ferme, poteau 
électrique plié, porte en plastique abandonnée, 
tumulus d’arbrisseaux triomphant d’une 
architecture éboulée, informe…  toutes 
ces images, froides comme la mort, stables 
comme la vie qui va, proclament une absence. 
Le présent d’un lieu arbore des cicatrices. Mais 
de quel passé ? Préface de quel avenir ? Futur 
et passé sont à lire sur les murs de retour du 
panneau central de cette installation en forme 
de U. Au centre il y a les 6 grandes photos, mais 
sur les deux côtés deux autres compositions 
fixent l’horizon du regard. A main gauche, la 
plage de Clipon se fait le théâtre de la montée 

Natural Process Activation #3 Bloom, Film, 3 min 30, 2012, Hicham Berrada © Production Le Fresnoy – Studio national



des eaux, deux fois quotidiennes. Scène de six 
heures sans cesse recommencée depuis que la 
Terre existe et que la Lune agit. Voilà le futur 
promis à ce site : une sorte d’éternité. A main 
droite, six minuscules encadrements montrant 
des pochettes de photos 6x6, pochettes 
sur lesquelles on lit des noms de fermes, de 
familles ; il faut deviner que c’étaient les fermes 
qui s’élevaient autrefois derrière la plage de 
Clipon, où vivaient des gens (chassés par on ne 
sait quel cataclysme).  En restant invisibles, ces 
photos énoncent l’impossibilité d’un retour en 
arrière, d’une reconstitution même purement 
virtuelle, elles renvoient à la seule possibilité 
envisageable : l’hicité. « Rien n’aura eu lieu 
que le lieu », comme le prophétisait à l’aube 
de la modernité, le Coup de dés de Mallarmé, 
antienne du Catastrophisme universel. Où 
nous sommes.

Alice Colomer revient sur les traces d’un 
fait divers, qu’on stigmatise sous le nom de 
bavure, policière bien sûr. Un quidam meurt 
d’un coup trop violent, d’un geste irréparable. 
J-M Mondésir, il s’appelle. Le film comme le 
quidam. Les témoins de la bavure, eux, le 
nomment Jean-Mi. Ils ont vu le jeune policier 
l’immobiliser à terre, le serrer jusqu’à ce qu’il 
ne bouge plus. Ils ont minuté l’attente des 
secours, qui arrivent trop tard. Ils défilent 
pour préciser l’heure, le lieu, le nombre, le 
détail qui tue. Leurs voix s’enchaînent off telles 

celles d’un chœur antique, tandis que les 
images déploient le théâtre réel du tragique 
accident – un coin de banlieue, une cité plutôt 
pimpante, avec une architecture soignée, rien 
de misérable. Entre le son et l’image : dix ans. 
La réalisatrice a pris les témoignages, micro à la 
main et minicassette en bandoulière, aussitôt 
après la mort de Jean-Mi, en 2002. En 2012, elle 
est revenue sur les lieux avec des techniciens, 
une caméra High-tech (la RED), une grue, un 
rail de travelling, tout le matériel technique 
dont peut disposer une jeune artiste soutenue 
par Le Fresnoy. Et elle a tissé, avec minutie, 
obstination, brio, trois chants, trois actes, trois 
gestes théâtraux et cinématographiques à 
la fois, une sorte d’opéra du hasard et de la 
logique. Des acteurs amateurs incarnent la 
silhouette des deux protagonistes non pas 
en train de répéter le geste malheureux mais 
progressant l’un vers l’autre, se croisant sans 
se voir, comme si leur rencontre aurait pu ne 
pas avoir lieu. Des gens du quartier campent 
les témoins, entre stupéfaction et indifférence. 
Une bande de « smurfeurs » s’agitent en 
hommage objectif au pauvre Jean-Mi, qui 
s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais 
moment ; eux, ils sont à la bonne place hors du 
temps, celle du temps qui s’écoule à contre-
courant. La chorégraphie gagne tous les plans. 
Le réel bascule dans le maintenant d’un film 
en cours d’activation du présent, carrefour de 
tous les temps. Hicité parfaite et poignante 
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Clipon archives, Installation, photographies, vidéo, création sonore, 2012, Renaud Duval © Production Le Fresnoy – Studio national

J.M. Mondésir, Film, hybridation entre photographie argentique, 6X6 et images réalisées avec la caméra RED, 2012, Alice Colomer 
© Production Le Fresnoy – Studio national



J.M. Mondésir, Film, hybridation entre photographie argentique, 6X6 et images réalisées avec la caméra RED, 2012, Alice Colomer 
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d’un regard aigu d’outre-temps.

Netty Radvanyi, circassienne d’origine et 
toujours un pied sinon deux dans le cirque, 
s’est posé le problème de rendre un hommage 
à un de ses peintres préférés, Francis Bacon. 
Cela donne Striptyque, une installation en 
trois parties occupant chacune le tiers d’une 
architecture circulaire, réduction a minima d’un 
chapiteau forain. Exhibition de quoi ? De chair 
évidemment, plus que de corps, Bacon exige. 
Chair mise à nu selon les lois du strip, trois fois 
attisées par une sollicitation de voyeurisme. 
Avec, à la différence du déshabillage des corps 
dans un cabaret, cette sommation faite au 
spectateur de sortir de sa passivité pour que 
l’affaire s’enclenche. Usant d’une interactivité 
minimale, l’artiste a conditionné la mise en 
marche des mouvements de ses acteurs à un 
acte de complicité. Là, il doit se suspendre à un 
croc de boucher, ici s’asseoir sur une cuvette 
de WC, ailleurs s’allonger sur un lit tournant. 
Alors, et alors seulement, les corps s’étirent, 
les visages se fissurent, les écorchés gigotent. 
On n’a pas l’impression de se rapprocher de 
Bacon, mais son nom suffit à relier l’ensemble. 
Si sa peinture a été le déclencheur du 
dispositif, le résultat tient sa cohérence de 
sa logique interne. L’expérience faite par le 
spectateur n’augmente pas non plus en allant 
d’un spectacle à l’autre. Au premier contact 
tout est dit : je suis celui qui est en face. Je me 
dé-visage. Effet de miroir : je crée l’hicité de 
l’œuvre.

Gaetan Robillard, en signant L’œil du 
Gymnote, une histoire de sous-marin, 
navigue, soit dit sans jeu de mots, entre deux 
eaux heureusement mêlées : les courants 
d’un récit, les ondes d’une plasticité. Le récit 
est immergé dans les profondeurs d’une 
histoire familiale dont surgit, en surface, tel un 
périscope : le grand-père de l’auteur. Il a été 
ingénieur de construction navale, il peut donc 

parler en connaissance de cause du premier 
sous-marin français, le Gymnote, imaginé et 
fabriqué par son propre grand-père, un certain 
Krebs. Il ne raconte pas des souvenirs, il lit des 
plans, énonce des principes. Son discours, 
morcelé, ne manque pas de souffle. Il en 
croise d’autres, faufilés par des experts de la 
plongée et une acousticienne irlandaise dont 
le grand-père (encore un ancêtre !) a joué un 
rôle dans la marine pendant la seconde guerre 
mondiale. Les bribes de discours de chacun de 
ces personnages épaississent un mystère plus 
qu’elles ne l’éclaircissent. Ce qui rend fluide 
cependant le parcours en eaux troubles c’est 
la plasticité qui submerge tous les éléments 
rapportés, cousus ensemble. Les personnes 
qui parlent ne sont pas présentées telles 
qu’elles ont été filmées, en couleurs banales, 
en chair et en os : métamorphosées en dessin 
2D, elles s’agitent minimalement, comme 
des marionnettes en fil. Mais surtout, elles 
évoluent dans un bain de couleur uniforme, 
verdâtre, glauque, bleuâtre, grisé, métaphore 
exacte de la lumière sous-marine, où l’on se 
laisse absorber sans avoir envie d’émettre la 
moindre protestation. 

Qu’importe les obscurités de la narration, 
on a le sentiment de flotter dans un espace 
inédit, rarement peint, représenté, qui procure 
une sorte d’ivresse, ivresse des profondeurs 
(psychanalytiques aussi bien), où l’on peut 
s’abandonner. Un lieu où l’on entre pour jouir 
seulement de son hicité.

Ivresse de l’être là (et pas ailleurs) que 
renforcent encore, ça et là, les trémulations 
tressées des flûtes ondines de Jérôme 
Bourdellon, mêlant piccolo et octobasse.

Pierre Hoezelle ou l’art du vide. Soit un 
container posé au seuil du Fresnoy, juste après 
le portail. Un container qui ne contient rien, 
que du vide. Où l’on est invité à entrer. On 
entre et : sautent aux yeux trois déchirures. 
Comme si des mains avaient déchiquetées la 
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L’oreille et la coquille, Film, 2012, Gaëtan Robillard © Production Le Fresnoy – Studio national

peau métallique d’une prison pour inspecter 
l’horizon. On jette un œil par ces ouvertures : 
images de voyage, de déplacement dans un 
environnement banal, ordinaire,

sans signification particulière. Tout est dit 
par cette simple inscription d’un dehors dans 
un dedans. Affleurement de pas grand chose 
dans presque rien. Qui oblige à se poser la 
question non du quoi mais du qui. Autrement 
dit du où. Où suis-je ? A la place de qui ? La 
première réponse, inévitable, postule un 
clandestin, un voyageur sans bagage qui tente 
de gagner un havre de moindre malheur (sinon 
de bonheur) par effraction : et les entailles 
dans la tôle formulent alors un équivalent très 
juste de la place dans le monde de la myriade 
des migrants qui se jouent des frontières pour 
circuler librement. Mais on peut déborder 
cette belle évidence sociale, politique, en 
prenant du recul, en s’écartant des murs, en se 
plaçant au centre du vide qui s’offre au premier 
(et dernier) abord de cette installation.

Libre circulation : le titre de l’œuvre indexe 
aussi une réflexion sur la place du spectateur. 
Dans une œuvre ouverte (et celle-ci l’est 

littéralement), elle est partout et nulle part. 
Là mais aussi pas là, exactement comme ici. 
Quand on quitte le container, après avoir 
rempli son vide par notre présence, on sait 
que sa circulation sur place n’est pas prêt de se 
terminer. Avec ou sans voyageur, spectateur, 
visiteur, il incarne, défiant avec l’intransigeance 
d’une sculpture les tics de l’interactivité, un 
bloc d’hicité indestructible (« chu d’un désastre 
obscur »). Bon voyage, vaisseau spatial. 

Jeanne Lafon a choisi, si l’on en croit le 
titre de son film, Fata Morgana, de chasser, 
de piéger, de cueillir des mirages. Et elle y 
réussit si bien qu’à la fin non seulement les 
paysages flottent d’indécision, non seulement 
les personnages tremblent d’irréalité, mais 
nous-mêmes, spectateurs, abusés, basculons 
du côté du leurre. C’est comme un brouillard 
qui s’épaissit jusqu’à dissoudre l’intégrité de 
vôtre corps. C’est ce qui advient, avant de nous 
atteindre, à cette femme allongée sur le sable, 
devant une mer livide, sous soleil atone. Elle 
aurait pu être le personnage principal d’une 
histoire, elle devient un fantôme qui propage 
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son inconsistance au fil de ses apparitions. Elle 
n’est là que pour troubler la vue, dissoudre la 
certitude, dissocier la chaine des causes et des 
effets. Rien ne s’enchaîne, tout se conjugue, se 
juxtapose. Elle n’est pas un centre vers lequel 
tout converge, mais un point revenant en 
pointillé dans une énumération accumulant 
des sous bois spongieux, des pommes 
pourries, un cheval blanc, un photo qui brûle 
dans une eau noire, le ressac ralenti d’une mer 
presque figée, des arbres aux troncs tordus, 
des cieux sans infini, des bruits flasques.

La somptuosité des images (16mm) 
nimbe tout ce qu’elles aspirent d’une aura 
évanescente. Au moment où on commence à 
croire à l’existence de ce monde, une boucle 
le précipite du côté du rêve : malgré quelques 
pérégrinations, la belle endormie de la plage 
n’a pas bougé d’un centimètre. « Sommes-
nous la femme du rêve ou sommes-nous 
en train de la rêver ? », se demande le texte 
critique (signé Alice Ensabella) qui présente 
cette œuvre dans le catalogue de l’exposition 
Elasticités. Il est tentant d’ajouter : « À moins 
que ce soit elle qui nous rêve ». Car pour que 
le mirage prenne corps il faut aussi qu’il nous 
englobe. Un mirage n’a lieu que d’être halluciné 
par un spectateur, conditionné à croire à la 
réalité de ce qu’il voit par les circonstances du 
lieu. Lieu en l’occurrence entièrement créé par 
la caméra. Hicité, mon beau souci, susurre le 
mirage, en croquant le là-bas avec ses dents 
d’ici, aiguisées, imparables. 

Ces huit œuvres, dont j’ai suivi en tant que 
professeur (on dit au Fresnoy « artiste invité ») 
les évolutions (comme j’en ai témoigné dans 
ma chronique précédente), me semblent 
parfaitement justifier les attendus qui ont 
amené Benjamin Weil, le commissaire de leur 
exposition, à choisir le concept d’Elasticités 
comme titre du Panorama 14 des travaux des 
étudiants et de leurs mentors. 

« À voir tous ces projets artistiques, écrit-
il, on en conclut que la réalité est de plus en 
plus élastique, ou multipliée. On vit ici et 
maintenant, mais aussi là-bas et maintenant, 
et peut-être aussi ici et dans le passé immédiat 
ou dans un présent continu. Notre réalité 
est augmentée par les flux d’information 
provenant d’ailleurs et la perception de notre 
environnement immédiat en est affectée. »

Je me suis attaché à regarder tout 
particulièrement les artistes que j’ai 
accompagné et qui m’ont accompagné 
(la réciproque est vraie dans une certaine 
mesure) dans la réalisation de mon Tombeau 
pour l’Urss, film entamé il y a trois ans (filmage 
d’une fouille archéologique) mais que je n’ai 
pu achever qu’avec les moyens du Fresnoy. En 
parcourant l’ensemble des œuvres exposées, 
c’est la même impression de réalité augmentée 
qui s’impose. Faute de pouvoir leur consacrer 
autant d’attention critique, voici tout de même 
quelques exemples particulièrement probants 
d’élasticité. Toujours sans s’embarrasser des 
tics et des hélas, en savourant juste les effets 
d’hicité (à féliciter).

L’installation de Snejana Barteneva, Un 
élément, sublime la dissolution d’un corps 
(allongé, inerte) dans une pluie de matière 
dorée (sable déversé verticalement comme 
un rideau de perles continu). Là où l’artiste 
voit tout (trop ?) simplement la métaphore 
d’une « personne occupée par ses pensées, 
jusqu’à en être submergée, engloutie », on 
peut apprécier, plus abstraitement, la mise à 
l’épreuve de la figuration moderne, qui risque 
de rendre inerte le vivant à force de matiérisme 
(de maniérisme aussi). À contrario, ici, le jeu de 
la lumière propulse l’élément figuratif loin du 
« ready madisme ». Du coup, je ne crains pas 
mentalement de m’étendre à la place ou aux 
côtés du sujet de l’expérience. 
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L’impressionnant dispositif de Pierre-Yves 
Boisrame distribue sur trois grands écrans 
autour d’un objet ready made (un modèle 
réduit de téléphérique) les points de vue 
que l’on peut avoir en voyageant dans une 
telle cabine. On s’y croirait. Sans illusion de 
réalisme, cependant. Les paysages de glace 
sont restitués en 3D, diversement. C’est donc 
dans une trajectoire à travers les modes de 
figuration numérique, que l’œuvre entend 
nous installer. Double jeu qui démontre que 
les images calculées où qu’elles entendent 
vous transporter vous enracinent d’abord dans 
leur logiciel. 

Même impression devant Le Dragon d’or, 
simulacre de film d’espionnage, dont le 
scénario story-boardé a été envoyé dans un 
pays asiatique pour y être traduit en 3D, sans 
que l’artiste (Christophe Herreros) ait besoin 
d’être présent. On ne met pas longtemps à 
décrocher de cette histoire sans intérêt, sans 
queue ni tête, pour se laisser embarquer par 
les processus de fabrication. Tout en regrettant 
que ce genre de plaisanterie se pare du titre 
d’installation, alors qu’il s’agit tout au plus 
d’une bande annonce… d’un film qui n’aura 
pas lieu. Qui ne peut avoir lieu, sauf dans cet 
état embryonnaire. Et ici. 

Allez, une dernière. Hand Held, de David 
Rokeby, artiste invité. Emerite concepteur 
d’installations interactives, ce canadien (né 
en Ontario en 1960) a concocté la plus simple 
des machines à montrer : il faut tendre les 
mains sous un puits de lumière pour faire 
apparaître des fragments d’images.  Si on est 
assez nombreux on peut atteindre la plénitude 
d’une icône. Mais il ne faut pas mettre sa main 
à n’importe quelle hauteur, on doit trouver la 
bonne distance, qui diffère selon les objets. 
Tout se passe vraiment ici. Hic et nunc. L’hicité 
portée à son maximum.

Mais ce bon vieux cinéma n’a pas dit 
son dernier mot, et j’ai eu grand plaisir à 
voir des films-films. En voici trois ou quatre, 
particulièrement attachants pour leur sujet et 
l’originalité de leur traitement.

La Mariée, de Joël Curtz, part à la rencontre 
de tout ce qu’il reste d’une artiste morte, tuée 
en cours d’accomplissement d’un voyage-
œuvre. Pipa Bacca, italienne, a été assassinée 
par un camionneur turc qui l’avait prise en stop 
alors qu’elle était en route, habillée en mariée, 
pour porter en Israël un message de paix. 
Belle utopie, folie douce, atterrissage cruel. 
Curtz retrouve la mère, les sœurs, la partenaire 
de voyage (qui a interrompu sa participation 
en Turquie, quelques jours avant le meurtre), 
les lieux traversés, les images prises par Pipa 
pendant son voyage et aussi, hasard sidérant, 
les images tournées par le tueur avec la caméra 
volée à sa victime : une scène de mariage ! 
Où le réel de l’assassin rejoint la fiction de sa 

Installation, 2012, Pierre-Yves Boisramé
© Production Le Fresnoy – Studio national
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victime en une renversante superposition : la 
mariée turque danse avec son mari, comme 
si elle continuait la mission de l’utopiste 
italienne. Interviews, images d’archives, lieux 
revisités : tout s’enchaîne, se superpose avec 
un tact magnifique. Du vrai grand cinéma. 

Pauline Delwaulle est partie filmer les vastes 
espaces d’un archipel des antipodes, habité 
seulement par des manchots et des aviateurs  
– deux catégories d’êtres pourvus d’ailes, mais 
ceux qui n’en ont pas volent quand ceux qui 
en possèdent sont condamnés à trottiner. Ces 
vivants, dirait-on, ne sont là que pour prouver 
que ce lieu n’est pas une invention fantaisiste, 
une création numérique, une projection en 3D, 
et que tous ces paysages de mer, de dunes, 
de côtes découpées, de prairies infinies, de 
vallons sombres, de rivières fluettes existent 
bel et bien puisqu’ils sont un territoire partagé 
par des hommes et des animaux. Puis, sans 
prévenir, le regard bascule du territoire à la 
carte, qui semble pareillement vaste, illimitée, 
par la multiplication des noms qu’on peut y 
lire. Le survol du pays en papier devient aussi 

passionnant sinon plus que l’arpentage du 
pays de roches et d’eau : la nomination, par 
sa variété, brise la monotonie du réel, spécifie 
des homothéties. La toponymie, quand elle 
emprunte aux personnages célèbres (savants, 
artistes, hommes politiques), esquisse un 
résumé du Savoir  Mondial ; quand elle 
dénote des accidents géographiques (pointe 
du, port de, rivière du, mont des…) assorties 
de symboles ou de mythologies forme la 
nomenclature des lieux communs universels. 
Le voyage dure 24 minutes, on aimerait qu’il 
ne finisse pas, tant on ressent du bonheur 
à être conduit  dans ce pays tissé de mots 
irréfutables.

Quatro horas descalço, de Ico Costa, trace 
en quinze minutes et en 16 mm, le parcours 
erratique d’un assassin portugais du village 
où il vient de tuer sauvagement quelqu’un 
(à coups de machette) jusqu’à la ville où 
il va s’accuser de son crime. Il traverse des 
montagnes, des routes, des forêts, un torrent, 
un village, des prés, suivi par une caméra 
chavirante, portée à l’épaule. Quatre heures 
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pieds nus est une exaltation radicale du récit soumis au rythme du direct. On est toujours au 
plus près du fugitif, derrière lui, dans son dos, la caméra ne le précède jamais, marche à son 
pas, enregistre ses bifurcations subites, ses accélérations, ses trébuchements, son halètement, 
capte son visage seulement s’il se retourne. Ce pourrait être un exercice de style et c’est un acte 
d’empathie technique des plus justes : les soubresauts de l’image traduisent les ressacs d’une âme. 
L’allure des prises n’est pas toujours taillée dans le même emportement : aux plans chaotiques 
du meurtre succèdent des images de moins en moins trépidantes, comme une tension vers un 
apaisement, qui culmine par l’entrée presque calme dans le poste de police, où l’acteur entame 
une volte douce sur place avant d’aller s’asseoir, sa respiration de moins en moins sifflante. Et c’est 
là que nous le quittons, épuisé et calmé, prêt à l’aveu. Noir. Magnifique, magistral.

D’autres merveilles existent dans ce Panorama 14, j’en suis sûr. Je n’ai pas cherché à dresser 
un palmarès. Mon regard est le produit de rencontres fortuites, accomplies dans le laps d’une 
seule visite, négligeant quelques trucs à tics cependant. À vous d’aller y voir et faire votre choix. 
Jusqu’au 22 juillet.

© Jean-Paul Fargier
Turbulences Vidéo #76

L’île, Film, HD, 24 minutes, 2012, Pauline Delwaulle © Production Le Fresnoy – Studio national
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Pour sa première exposition solo à Londres, Max Hattler, 
présentait Shift à la galerie Tenderpixel. C’est l’occasion pour 

nous de revenir sur le travail de ce jeune artiste allemand basé à Londres, spécialiste de 

l’animation expérimentale et des nouveaux médias.

Max Hattler : une idée du mouvement
   par Éric André Freydefont

Shift est une vidéo de 3 minutes 
commanditée par Channel 4 pour Random 
Acts, un programme journalier visible en ligne 
et dédié aux travaux de jeunes réalisateurs. 
Le film est présenté à la galerie londonienne 
sous la forme d’une installation vidéo, en  
boucle perpétuelle présentée sur un grand 
écran encadré par deux autres plus petits et 
présentant ce qu’il conviendrait d’appeler des 
ébauches de montage. Shift est une tentative de 
rendre visuellement une dimension étrangère 
à la nôtre et issue d’un changement (Shift) 
apocalyptique. Pour cela Max Hattler emploie 
des techniques d’animation spécifiques à 
son travail, au travers d’un langage qui oscille 
entre abstraction et figuration où se mêlent de 
nombreuses références aux pionniers des films 
d’animation abstraits du début du XXème siècle. 
Détail important de ce travail qui en regard 
du reste de sa production semble notable, 
c’est qu’il choisit ici de n’utiliser que très peu, 
voire pas du tout, de techniques numériques, 
leur préférant de plus traditionnelles comme 
ça avait déjà été le cas pour la réalisation de 
AANAAT. Il s‘explique sur ses choix :

« ‘Shift’ a été réalisé en stop-motion, 
technique d’animation que j’avais déjà utilisée 
pour ‘AANAATT’ en 2008. Tout au long de mes 
travaux, J’ai eu tendance à employer différentes 
techniques en fonction de ce que je sentais bon 

Chroniques en mouvements

pour un projet en particulier. Pour ‘AANAATT’ 
comme pour ‘Shift’, j’ai souhaité utiliser de vrais 
objets et non pas, ou très peu, d’effets numériques. 
Le but était de créer un monde abstrait éloigné de 
toute réalité tout en n’utilisant que des objets du 
quotidien. Dans ‘AANAATT’, je trouvais intéressant 
de placer la scène dans un environnement 
perceptible et reconnaissable. Avec ‘Shift’, je 
voulais vraiment m’éloigner de toute réalité. 
‘Shift’ s’inspire de la notion de changement 
de dimension, mon but était donc de créer un 
monde d’une autre dimension doté de sa propre 
logique, de sa propre esthétique et de ses propres 
lois, tout en conservant une connexion avec notre 
réalité en animant des objets tangibles. »

Cette relation particulière et ce besoin 
de corrélation entre le fond et la forme sont 
encore plus frappants quand on observe les 
liens qu’il peut entretenir avec certains artistes 
du passé. C’était déjà le cas pour 1923 aka 
Heaven et 1925 aka Hell, deux animations en 
boucle directement inspirées et, peut-on dire, 
sorte de prolongement en vidéo du travail du 
peintre français Augustin Lesage. Il y a chez Max 
Hattler ce besoin d’inscrire son travail dans une 
continuité historique de l’animation abstraite 
par intérêt pour cette forme d’expression 
artistique, avec la particularité de lui ajouter 
une dose de figuration et de spiritualité qui 
lui permettent de créer et de découvrir de 
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nouveaux champs de réflexion. On est ici à 
deux doigts d’évoquer le travail de Kandinsky.

« Les avant-gardes modernes sont sans aucun 
doute une grande influence sur mon travail ; 
Futurisme, Constructivisme, Bauhaus, et la 
croyance dans le potentiel transformateur de 
l’art. Pour ce qui concerne les films, je m’intéresse 
particulièrement à la manière qu’a l’artiste 
d’aborder ce médium comme, par exemple, chez 
Hans Richter ou Viking Eggeling pour qui il s’agit 
plus d’un prolongement de la peinture, de la 
musique, plus qu’une continuité avec le théâtre. 
Par ailleurs, je m’intéresse aussi aux éléments 
spirituels qui ont pu avoir une influence sur Oskar 
Fischinger ou encore sur les avant-gardes de la 
côte ouest américaine tels que les frères James et 
John Whitney et Jordan Belson. »

Max Hattler se nourrit du passé, le 
transforme, l’actualise et trouve en lui les 
moyens d’exprimer ce qu’il ressent face au 
monde contemporain. C’est le mouvement 
qui caractérise le mieux ses films, l’idée du 
mouvement dans sa représentation abstraite, 

figurative, spirituelle et encore musicale, autre 
composante essentielle de son travail sans 
laquelle on ne peut l’aborder. Quoi qu’il en 
soit, c’est le mélange de ces ingrédients qui 
lui permet de réaliser cette quête de sens 
nouveaux et d’explorer des espaces inédits de 
réflexion pour emporter le spectateur vers des 
réponses ouvertes et non définitives.

« Je m’intéresse à l’abstraction pour ce qu’elle 
peut offrir comme nouveaux espaces de réflexion, 
pour ce qu’elle peut nous aider à s’ouvrir vers 
des sens nouveaux, à méditer et à réfléchir sur 
le monde qui nous entoure. Par exemple, mon 
film Collision traite de la relation entretenue 
entre l’islam et l’Amérique. J’ai voulu apporter 
ma contribution au débat en cours à l’époque 
mais sans prendre parti ni pointer du doigt 
l’un ou l’autre. L’abstraction peut être un outil 
intéressant de ce point de vue. L’abstraction des 
sons, des images, le symbolisme, peuvent ouvrir 
des espaces suffisamment éloignés des réalités 
pour créer une distance critique de réflexion. 
En même temps, elle doit être suffisamment 
identifiable pour donner du sens. Il s’agit donc 

Shift, Film, HD fichier numérique, 3’, 2012 © Max Hattler. Produit par Animate Projects en association avec Lupus Films pour Channel 4



d’une négociation entre abstraction et figuration, 
entre reconnaissance et distance critique… 
Un travail trop figuratif devient trop facilement 
narratif, contraint à un sens en particulier ; pour 
autant, un travail purement abstrait pousse 
trop vers plusieurs sens. C’est donc pour cela 
que l’entre-deux est pour moi intéressant. Dans 
mes autres films, je travaille aussi sur ce concept 
naviguant entre identification et abstraction, 
tirant le spectateur entre une spécificité et une 
certaine ouverture plus absolue, entre narration 
et non-narration.

Pour moi, il y a à plusieurs niveaux de 
fortes connexions entre les images abstraites 
en mouvement, les sons et la musique. Par 
exemple, comment du sens ou bien une 
atmosphère peuvent êtres générés au travers 
d’une superposition et du temps séquentiel d’un 
évènement, ou encore comment, sur un plan 
émotionnel, une réponse ouverte et non définitive 
peut être obtenue par un auditoire. Mais aussi en 
termes de construction de l’œuvre. J’ai commencé 
par faire de la musique électronique avant de 
faire des films, et ma manière filmique doit encore 
beaucoup à ce processus particulier de création 

musicale : commencer quelque part, n’importe 
où, d’une accumulation organique que j’affine au 
fur et à mesure de corrections et d’un processus 
d’élimination, plutôt que de commencer avec un 
script et de l’exécuter. En conséquence, le son et 
à la musique jouent un rôle très important dans 
mon travail, et c’est toujours d’une combinaison 
de sons et d’images que proviennent les résultats 
le plus puissants. »

Parmi les films réalisés par Max Hattler il y a 
des œuvres plus politiques que d’autres qui 
prouvent son engagement dans le monde 
contemporain et l’intérêt qu’il lui porte. Max 
Hattler exprime par ses réalisations le monde 
qui l’entoure.

« Il existe plusieurs thèmes qui se chevauchent 
dans mon travail. La politique en est un. Certains 
de mes travaux sont plus politique que d’autres. 
‘Collision’, ‘Spin’ and ‘RE:AX’ traitent tous à un 
certain niveau de la guerre et des conflits. ‘1923 
aka Heaven’, ‘1925 aka Hell’, ‘Sync’ et ‘Shift’ tourne 
autour d’une représentation visuelle de thèses 
physiques et métaphysiques. ‘AANAATT’ ou 
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Shift, Film, HD fichier numérique, 3’, 2012 © Max Hattler. Produit par Animate Projects en association avec Lupus Films pour Channel 4



encore ‘Nachtmaschine’ sont d’une approche purement esthétique qui se concentre sur les interactions 
entre son et images. »

Les œuvres de Max Hattler sont diffusées partout dans le monde et ont déjà reçu de nombreux 
prix, par exemple pour le film Collision. Il collabore à de nombreux projets et son actualité est 
sans cesse mise à jour. Nous n’aborderons pas ici la dimension live de son travail mais j’insiste 
sur l’importance de cette activité de performer ou encore de designer visuel pour de grands 
évènements scéniques, peut-être pour mieux rebondir plus tard.

Shift était présentée à la galerie Tenderpixel à Londres du 9 mars au 28 avril 2012.

© Éric André Freydefont
juin 2012

Turbulences Vidéo #76

http://www.maxhattler.com

Heaven & Hell, installation d’un double écran de projection video à Videomedeja, Novi Sad, Serbie, 2010. © Max Hattler
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Interview : Kika Nicolela
   par Gabriel Soucheyre

Portrait d’artiste : Kika Nicolela
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Je suis née à Campinas, une ville proche de Sao Paulo, 
plus petite mais comptant tout de même un bon million d’habitants.

Mon père y travaillait comme chimiste pour 
Rhône-Poulenc, le groupe français d’industrie 
chimique et pharmaceutique. Puis il est parti 
à Santos, une ville du front de mer et quand 
j’ai eu trois ans, nous avons déménagé à Sao 
Paulo. Je me reconnais donc comme étant de 
Sao Paulo.

J’ai deux frères et une sœur, tous plus âgés 
que moi. Mon plus jeune frère a déjà onze ans 
de plus que moi, il est docteur et les deux autres 
sont ingénieurs. Ils sont donc plutôt éloignés 
des domaines artistiques exception faite de 
leur intérêt pour la musique quand ils étaient 
adolescents. Ma mère, qui est aujourd’hui âgée 
de soixante-treize ans, était aussi chimiste mais 
n’a jamais vraiment travaillé en tant que tel car 
elle s’est occupé du foyer et des enfants jusqu’à 
mes neuf ans. Après cela, elle a ouvert une 
usine de vêtement, sans trop de succès mais 
qui occupait beaucoup de son temps. C’était 
agréable car j’avais beaucoup de vêtements. 
Toute la famille lui donnait des coups de main, 
c’était très sympathique.

Mes frères et sœur étaient plus comme des 
oncles ou tante pour moi. C’était assez difficile 
lorsque j’étais enfant, ils étaient déjà tous à 
l’université. Ma sœur s’est mariée quand j’avais 
cinq ans, mon plus jeune frère quand j’en avais 
dix. Et donc j’étais un peu seule et très timide. 
Je m’amusais souvent seule. 

Mon père était quelqu’un de très brillant, 
c’était le genre de personne qui savait tout 

sur tout. C’était une source d’inspiration et 
quelque chose de très intimidant à la fois car 
quoique vous disiez, il savait toujours quelque 
chose de plus.

La mère de ma mère était Libanaise et du 
côté de mon grand-père, il s’agissait d’une 
vieille famille Portugaise. Du côté de mon père 
ils étaient tous italiens, Nicolela est un nom 
italien.

J’étais dans une école catholique réputée 
de Sao Paulo nommée Santa Cruz dirigée par 
un prêtre Québecois. Nous apprenions donc 
le français à l’école, pendant deux ans, ce qui 
est assez rare au Brésil ou l’anglais est plus 
répandu. C’était un établissement très tolérant 
et les enseignants avaient une idée plutôt 
progressiste de l’éducation. Par exemple, l’un 
d’eux venait à l’école en scooter, il jouait au 
ping pong avec les élèves, il était très cool et 
un peu original. Ce n’était donc pas si strict 
que ce qu’on peut imaginer pour une école 
catholique. Au contraire, ils nous poussaient 
à nous rendre autonome et responsable 
de nous même. Ils ne nous obligeaient pas 
à venir en classe si on ne le souhaitait pas, 
particulièrement durant les trois dernières 
années. Cependant, nous pensions que ce 
n’était pas dans notre intérêt de manquer les 
cours.

J’ai toujours été dans cet établissement. J’y 
suis entré à cinq ans, j’avais une année d’avance 
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et j’ai sauté une classe. J’étais toujours plus 
jeune que les autres et lorsque j’ai fini l’école et 
que je me suis inscrite à l’université, je n’avais 
que seize ans, j’étais très jeune.

A l’école, j’avais très peur des autres 
étudiants parce que j’étais très timide. Jusqu’à 
treize ans c’était assez terrible. Je les trouvais 
très méchants, et je pense peut-être encore 
que les enfants sont très méchants ce qui 
explique peut-être pourquoi je n’en ai pas 
encore (rires). Les écoles privées étant très 
élitistes, on y trouvait des élèves de milieux 
sociaux assez élevés et il y avait chez eux une 
certaine exhibition de leurs singularités. Ce 
qui rendait les autres encore plus intimidants 
pour moi qui venait d’un milieu plutôt 
moyen. Durant les trois dernières années, les 
portes se sont ouvertes à des élèves venant 
d’autres écoles, plus variées et peut-être plus 
intéressantes. À partir de là, c’est allé de mieux 
en mieux. Je trouvais aussi les enseignements 

plus intéressants et c’est à ce moment que 
j’ai pu commencer à apprendre et à aimer la 
philosophie. 

Il y avait aussi l’option théâtre dont 
l’enseignant avait été pour moi d’un conseil 
important au cours de ma dernière année alors 
que je devais faire le choix de mon orientation 
universitaire. J’avais fait un article à propos de 
Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock qu’il avait 
adoré et m’avait renseigné au sujet d’une école 
de cinéma. À l’époque, c’était une véritable 
découverte pour moi, je ne me doutais pas 
qu’il existait ce genre d’école. Dans les années 
90 au Brésil, la production cinématographique 
était très pauvre et personne ne se doutait de 
l’existence d’une telle formation, d’autant plus 
pour moi qui ne venait pas d’une famille très 
ouverte sur la question artistique. Je regardais 
déjà beaucoup de films, dès l’âge de douze 
ans, j’enregistrais les classiques à la télé en 
coupant les publicités, c’était beaucoup de 

Installation view, ‘The Film That Is Not There’, work-in-progress version Rote Fabrik, Zurich, Switzerland © Kika Nicolela
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travail et  déjà une idée du montage vidéo. 
Je tentais des coupures les plus nettes 
possibles pour obtenir, par exemple, la copie 
la plus parfaite de Casablanca. J’étais une vraie 
cinéphile, j’aimais les films muets, en noir et 
blanc, les comédies musicales, les films des 
années 60… J’ai donc d’abord pensé que j’irais 
dans une école de cinéma pour voir des films, 
et peut-être devenir critique mais je n’avais 
jamais pensé en faire moi même. Malgré que 
j’étais une très bonne élève, il était très difficile 
d’entrer dans ces écoles car il y avait très peu 
de places. J’ai été très heureuse d’apprendre 
que j’avais été acceptée.

Le première année a été merveilleuse 
pour moi car on regardait des films toute la 
journée. Nous regardions des films muets 
projetés dans une petite salle. Durant les deux 
premières années nous avions un laboratoire 
de photographie et nous avons donc appris 
à développer nos clichés. C’est là que je suis 

tombée amoureuse de la photographie. Mon 
premier boulot a d’ailleurs été de faire les 
photos pour le catalogue de mode de l’usine 
de vêtements de ma mère. C’était très drôle 
car j’utilisais mes collègues comme modèles 
et mon futur époux qui était à l’époque mon 
meilleur ami, plutôt canon, était mon modèle 
favoris. Plus tard, dans notre formation, nous 
nous sommes exercés aux films par le biais 
de la vidéo avec les moyens de l’époque : 
Betacam, U-Matic. Des machines énormes 
avec lesquels je n’étais pas très à l’aise. 
Le montage se faisait avec des machines 
tout aussi impressionnantes et j’étais très 
maladroite dans leur fonctionnement. J’ai 
été très contente quelques années plus tard 
quand nous avons commencé à utiliser des 
ordinateurs.

Ce fût une très bonne expérience 
universitaire. Cependant, je pense qu’il 
existe au Brésil dans ces milieux là une sorte 

Installation view, ‘Tidelands’, Gyeonggi Creation Center, Daebu Island, South Korea © Kika Nicolela
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de paternalisme bienveillant qui n’offrait 
pas de critiques intéressantes ce qui nous 
rendait quelque peu aveugles de certaines 
réalités. À partir de ma troisième année j’ai 
décidé de commencer à travailler dans un 
studio de production pour me sortir de cet 
environnement trop protecteur pour me 
confronter au monde et voir ce qui se passerait. 
J’ai donc commencé à travailler comme 
assistante pour un réalisateur qui par ailleurs 
était d’origine française. Il dirigeait à l’époque 
la seule compagnie de production qui, entre 
1997 et 1998, réalisait des films à Sao Paulo. 
De nombreux jeunes réalisateurs venaient le 
voir et lui demandaient de l’aide pour faire 
leurs films. Ainsi, il travailla avec Tata Amaral 
et Cao Hamburger, ainsi que Eliane Caffé qui 
devinrent connus plus tard. Lui même faisait 
un fabuleux film qui a eu lieu au Brésil du XVIe 
siècle. 

J’ai donc commencé ma carrière à ses côtés. 
C’était assez difficile car il s’agissait d’une 
personnalité dure et compliquée, comme 
la plupart des des réalisateurs je suppose. 
Pourtant, c’était très intéressant de participer à 
la réalisation de grosses productions filmiques 
du genre, depuis la conception du script à la 
recherche de fonds et de subventions pour 
financer le film, en passant par le casting et 
la réalisation. D’autant qu’il s’agissait d’une 
fiction. 

Dans ce genre de cinéma, un long laps de 
temps s’écoule entre le moment où il a l’idée 
du film et de sa réalisation, le temps de d’écrire 
le script, le temps de trouver l’argent… De mon 
point de vue, je voyais cela comme un véritable 
cauchemar. Car il ne s’agissait pas d’action et 
de faire des choses mais ça ressemblait plus 
à un parcours du combattant, on prend un 
temps fou à tout planifier, chercher de l’argent 
à faire de la diplomatie et parfois même de 
la politique…. C’était un très bon film et je 

trouve particulièrement frustrant, qu’après 
l’avoir réalisé, ce genre de travail phénoménal 
ne reste que deux semaines dans les cinémas. 
Cet aspect est réellement décourageant. 
Tous ces millions et cette énergie pour un tel 
résultat, je me demandais vraiment pourquoi. 
Ca a été comme une vraie crise interne pour 
moi. Je posais toutes ces questions, l’univers 
du cinéma est très attrayant de l’extérieur mais 
de l’intérieur je trouvais cela très contraignant 
et frustrant. Après cette expérience, j’ai décidé 
de me rendre aux USA, à Los Angeles, et 
spécialement pour y étudier les rapports entre 
acteurs et réalisateurs. J’y ai aussi étudier la 
méthode de Sanford Meisner à PlayHouse 
West qui est une école très intéressante.

En 2003, je suis revenue au Brésil et j’ai été 
embauchée pour faire le montage d’un film 
d’artiste qui devait être montré lors d’une 
exposition. J’ai trouvé cette expérience très 
agréable. J’ai tout de suite adoré ça, je n’avais 
aucune idée de ce qu’était l’art vidéo ni même 
ne m’intéressait à l’art contemporain, j’étais 
formatée par l’industrie du cinéma. Par la suite, 
ceux qui m’avait engagé pour cette mission, il 
s’agissait d’un groupe de femmes, m’ont très 
vite encouragé et invité faire des films avec eux. 
J’ai donc fait des courts métrages avec deux 
d’entre elles , et avec la troisième, il s’agissait 
d’un film expérimental sur le sujet de la Samba 
et du carnaval. Je trouvait les femmes que 
nous filmions très intéressantes et je me suis 
dit que l’on devait inclure des commentaires 
à leur propos. C’est ainsi que finalement nous 
nous sommes retrouvées impliqués dans la 
réalisation d’un documentaire durant six mois. 

Par la suite, j’ai commencé à envoyer 
ces vidéos à divers festivals. Le premier fut 
VideoBrasil, je n’avais aucune idée de ce que 
c’était !! J’y suis allée et j’ai trouvé ça plutôt 
bien. J’ai ainsi continué et je suis allée au Japan 
Media Art Festival etc. et j’ai commencé à me 
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dire q’il s’agissait peut-être de ma voie, de ce que j’étais supposé faire. Je me suis sentie libre de 
réaliser mes propres projets, selon ma personnalité, en choisissant mon esthétique, mon approche 
et mon ressenti selon chaque projet. Beaucoup de liberté donc, d’autant que la réalisation de ces 
projets n’étaient pas soumise à des conditions financières, ils ne tenaient qu’à moi.

© Gabriel Soucheyre
28 avril 2012

Turbulences Vidéo #76

Crossing, single-channel vide o, 09’, 2003 © Kika Nicolela



Augmented reality
   by Paula Alzugaray

Portrait d’artiste : Kika Nicolela

‘Actus’ is an essay about circularity; it is a metacritical 
apparatus, wich defies the immersive condition of cinema.

In this installation by Kika Nicolela, two 
different speech dynamics are presented in 
3 screens. In the central projection, a couple 
engages in a discussion. This situation is filmed 
in a long take, with allows the spectator the 
perception of the events in real-time. The 
discussion grows to the climax and, later, 
shrinks back its initial tone. Each time the 
discussion restarts the camera assumes a 
more inquisitive role, and in its indiscretion, 
becomes a character itself.

In the third round of discussions, the camera 
becomes aggressive; it slides and escapes 
from the limits of conventional framing 
and breaks the ‘Actus’ proposes a reflection 
on representation and narrative. The main 
projection presents a continous shot that shows 
a couple trapped on its bizarre routine. Once 
the scene ends, the actors start repeating the 
same dialogues and action, while the camera - 
without cutting - shoots the scene from other 
angles, changing the audience perception. 
The scene happens 3 times in row, and in the 
third time the camera pans to reveal the crew 
and the filmmaking apparatus - shattering the 
ilusion of representation. illusion of imagined 
filmic space. The rotating camera completely 
unveils this illusional space. Going off frame, 
not only the shooting set is revealed, but also 
the installation space in which the spectator is 
placed. The circularity serves the speech in an 
addicted relationship. And the amount of nail 
polish tried by the woman is proportional to 

the amoun t of loops in the story.

Thru this maneuver, the artist express her 
interest about identification processes in film, 
about the spectator’s self-projection in the 
image. The speech constructed by the two 
side projections intensifies the questioning 
of distances in our relationship with image. 
Back to the position of observation, we’re 
invited to an intimacy degree towards images 
that is most uncommon in everyday life. 
By amplifying the facial expressions of the 
characters and time – 3 minutes turned into 
18 with the use of a highspeed camera – this 
work achieves a dimension of subjectivity that 
does not belong to the real, the fictional nor 
the docume ntal.

© Paula Alzugaray
Catalogue of exhibition ACTUS

Center Maria Antonia, São Paulo, 2010
Turbulences Vidéo #76
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Actus © Kika Nicolela

‘Actus’ proposes a reflection on representation and 
narrative. The main projection presents a continous shot 
that shows a couple trapped on its bizarre routine.Once the 

scene ends, the actors start repeating the same dialogues and action, while the camera - 

without cutting - shoots the scene from other angles, changing the audience perception. The 

scene happens 3 times in row, and in the third time the camera pans to reveal the crew and 

the filmmaking apparatus - shattering the ilusion of representation.
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This is uncomfortable:
Relational dissonance in recent video
     by Arpi Kovacs and Gabrielle Moser

Portrait d’artiste : Kika Nicolela

The piece ‘What Do You Think Of Me?’ was originally 
created during a 2009 residency in Turku, Finland where the 

artist asked gallery goers to film her with a video camera and to narrate their impressions 

of her in Finnish.

Their responses range from sincere and 
cheesy complements to racially charged 
exoticism. Since the language barrier 
prevented Nicolela from immediately 
understanding their comments, she stands 
before each spectator completely unaware 
of their perceptions and only able to respond 
to their smiles, laughter and other outwardly 
physical gestures. When she returned home, 
the artist had the comments translated into 
English and included as subtitles to the 
footage, which is presented sequentially and 
seemingly unedited in its final form.

The pauses that punctuate the comments 
remind viewersof the absurd circumstances 
that structures the encounter. Yet, despite 
the superficiality of the interactions, certain 
comments remain thoughtful and point to 
the function of language as a primary means 
of interaction. The voice of a young boy 
who seems to struggle with operating the 
camera, for instance, is remarkably earnest 
in his response: “Brazil is… I don’t have much 
information about Brazil. And I don’t know 
much about their culture because we haven’t 
had it in history class yet.” In contrast, the more 
mature voices are indirect and disconcerting 
in their tone. One woman seems preoccupied 
with ascertaining Nicolela’s “true nature” 
through her physical appearance, wondering 

aloud if “maybe we met in another life.” A male 
voice, on the other hand, seems disinterested 
in anything but the artist’s physical appearance, 
describing her as dark and warm, “like Brazilian 
coffee.” The documentation cleverly reveals the 
relationship between language and power, as 
well as the direct role that language played – 
and continues to play – in inscribing colonial 
notions of sexuality and national character.

The relational structure of ‘What Do You 
Think Of Me?’ is derived not only from the 
interactions between artist and gallery goer, 
but also through the recording and replaying 
of these encounters for the viewer of the final 
work, which reanimates Nicolela’s original 
gesture of vulnerability. Although it is Nicolela 
who occupies the screen, her voice is rarely 
heard. Instead, it is those who wield the 
camera who contribute to the video’s defining 
narrative, and yet we cannot see her subjects as 
they speak. Nicolela does not employ familiar 
video tropes such as distortion, repetition, or 
delays to make the voices more enigmatic, 
but instead allows the limits of the medium 
to create an awkward imbalance between 
those who can speak and those who can only 
be seen. Though we might wish the speakers 
could be as visually exposed and vulnerable 
as the artist, Nicolela’s video denies this kind 
of transparency and is instead open to the 

56



sometimes conflicting and uncomfortable social encounters between the artist and her subjects 
that often go unresolved.

© Arpi Kovacs and Gabrielle Moser
[excerpt] catalogue of exhibition ‘ This is Uncomfortable’

TPW Gallery, Toronto, Canada, 2010
Turbulences Vidéo #76

Made at the Sumu Art Residency in Turku, Finland, in ‘What 
Do You Think Of Me?’ I invite gallery goers to shoot me with 
a camera and describe me in Finish.Part of the ‘Distant Affinities’ series, 

which deals with cultural ster eotypes and identity.

What Do You Think Of Me?’ © Kika Nicolela
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Digital blind date
  by Juliana Monachesi

Portrait d’artiste : Kika Nicolela

Beyond emerging as a new “collective,” the ECVP 
experience distinguishes itself by gambling on the possibilities of 

sharing and creating through the platform of decentralized social networks that have 

spread through the world wide web.

And it offers an aesthetic answer to the 
mayhem of audiovisual content jamming the 
same www by showing that there is intelligent 
life on the You Tube channels.

(...) The major connection between the 
fragments produced blindly by the ECVP artists 
is in the random collage of noise, music, direct 
sound and sound tracks – a true collision of 
references and preferences that make of each 
video an antidote for audiovisual monotony 
– and I conclude that this group delineates 
the digital culture in which we live, a culture 
no longer fragmented like the post-modern 
one, but shattered and precarious in regards 
to the creation of meaning. The ‘Exquisite 
Corpse Video Project’ introduces us to this 
new world, mimicking its intrinsic shattering 
and precariousness, while simultaneously 
generating new meanings for contemporary 
experience.

© Juliana Monachesi
[excerpt] catalogue of exhibition 

‘The Exquisite Corpse Video
Project’, DConcept, São Paulo, Brazil, 2009

Turbulences Vidéo #76

In 2008 I founded and started 
coordinating and curating 
the ‘Exquisite Corpse Video 
Project’. Using the semi-
blind, sequential method of 
the surrealists’ game, ECVP 
participants create video 
art in response to the final 
ten seconds of the previous 
member’s work. Each member is 

asked to incorporate these seconds into their 

piece, creating transitions as they please, 

until everyone’s vision is threaded together 

into an instigating final “corpse”. Over 70 

artists from 25 countries participated in the 

pr oject.
© Kika Nicolela
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Timor Mortis Conturbat Me
    by Juliana Monachesi

Portrait d’artiste : Kika Nicolela

Activated by the presence of the visitor in the space, a 
video-projection shows images of a female figure in a 
natural landscape, sometimes a simple silhouette amidst the amplitude of 

nature, other times a troubled face in a close up.

This character wanders in search of a place 
or of a meaning of a place and ends up fusing 
itself with something that is bigger than her 
or bigger than the meaning that she is able to 
grasp.

The narrative is not linear. In reality, it’s not 
even a narrative. There are many of them, 
depending on how the visitor interacts with 
the work. Various experiences are determined 
by the route the interactor takes inside the 
installation room, and by the amount of 
people simultaneously present in the space.

The ambiance in which the interaction 
system takes place is a dark room, filled with 
presence sensors, connected to fans. Each 
sensor activates a fan, producing the necessary 
wind to move the mobiles, which are made of 
crystal and are hanged in different points of 
the space. The strings of each mobile are linked 
to pressure switches that, once the mobile 
moves, trigger keys of a computer, executing 
a different function of a real-time editing video 
software. The stronger the wind, more keys 
are activated and more frenetic becomes the 
video-projection. When the mobiles are still, 
the last video excerpt repeats in looping until 
the next “windmaker” disrupts the peace.

Kika Nicolela is an artist that transits between 

cinema and visual arts. In Windmaker, the 
incursion on the experience with the digital 
media and a complex group of interconnected 
gadgets that configure a working 
technological system takes place in a natural 
way in the creation process of the artist. In this 
piece, there is not a single element in excess; 
there is not a superficial fascination for the 
technology. Each part of the system is serving 
a materialization of a mature artistic thought, 
and the “novelty” of interactivity comes as a 
consequence of the exploit – technical and 
conceptual – of the noises in the patterned 
perception of the world and art, of alterity and 
identity. This collision with the usual mode of 
view marks her trajectory and it’s only natural 
that she deepens her research involving the 
audience in a more direct way with her works, 
making explicit the implication of each person 
in the act of looking at something.

© Juliana Monachesi
catalogue of exhibition ‘Windmaker ’, Sesc 

Vila Mariana, São Paulo, Brazil, 2007
Turbulences Vidéo #76

59



‘Windmaker’ was originally developed as an interactive 
installation involving 6 industrial fans, movement sensors, 
mobile sculptures connected to a computer and a video 
projection. As the viewer enters the room, he realizes he is 
provoking the changes in the artwork, but he can’t control 
them. I wanted to create this sense of “responsability” in the spectators and involve them 

as “co-authors”, and at the same time avoid the simple “pushing a buttom” interaction. 

Later I edited a singlechannel video with the same title, using the same footage I had for the 

installation as base.

Windmaker © Kika Nicolela
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Interview vidéo de Kika Nicolela
http://vimeo.com/44759972

Portrait d’artiste : Kika Nicolela

WORKS & CV : 
http://www.dilemastudio.com/

Kika Nicolela
Kika Nicolela is a Brazilian artist, filmmaker 

and independent curator. Her works 
include single-channel videos, installations, 
performances and photography. Graduated in 
Film and Video by the University of Sao Paulo, 
Kika Nicolela was the recipient of several 
grants and has participated of over 100 solo 
and group exhibitions in Argentina, Austria, 
Brazil, Canada, Finland, France, Germany, Italy, 
Poland, Portugal, Singapore, Slovenia, South 
Korea, Spain, Sweden, Switzerland, UK and US. 
Among some of the main art spaces where she 
has exhibited before are São Paulo Museum of 
Art, São Paulo Museum of Image and Sound, 
Centro Cultural São Paulo, Vermelho Gallery, 
Sesc Pompéia, Sesc Vila Mariana and Centro 
Maria Antônia, in São Paulo; Museum of 
Modern Art of Bahia, in Salvador; Museum of 
Modern Art, in Buenos Aires; KW Institute for 
Contemporary Art, Berlin; Museum Ludwig, 
Cologne; Parc de La Vilette, Paris; TPW Gallery, 

Toronto; and Alternative Space LOOP, Seoul. 
Her videos have been screened and awarded 
in festivals of more than 30 countries, such 
as: Bilbao International Film Festival, Milan 
International Film Festival, Oberhausen 
International Short Film Festival, Japan Media 
Arts Festival, Videoformes New Media & Video 
Art Festival and São Paulo International Film 
Festival. Since 2008, Kika Nicolela also curates 
and coordinates the Exquisite Corpse Video 
Project, an ongoing collaborative series of 
videos that involves more than 70 artists 
from 25 countries. She has been an artist-in-
residence at several international institutions, 
such as Gyeonggi Creation Center (South 
Korea), Künstlerdorf Schöppingen Foundation 
(Germany), Rote Fabrik (Switzerland), Casa das 
Caldeiras (Brazil), Objectifs (Singapore), Sumu 
AIR (Finland) and Rondo Studio (Austria).
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The Love Boat avait disparu de nos écrans depuis 1986-
87, après une dizaine d’années d’aventures inconstantes 
et légères dans le Pacifique. Disparu de nos écrans mais pas de nos 

mémoires qui, depuis, ne cessaient de naviguer entre le Mexique, Hawaï et Tahiti.

Poséidon s’amuse
  par Alain Bourges

Sur le fond

Oui, nous avions aimé ce Pacific Princess 
et son équipage affable, ces escales 
enchanteresses, ces soirées romantiques et 
cet humour bon enfant qui fait la qualité 
des croisières. Nous avions également goûté 
la complexité de scénarios qui mêlaient 
plusieurs intrigues parallèles, trois en général, 
rédigées par des équipes différentes et qui 
brodaient sur une trame très ordinaire autant 
de motifs cocasses quitte, parfois, à s’emmêler 
l’écheveau. The Love Boat (La croisière s’amuse, 
en français) avait un capitaine aux cheveux 
blancs, le capitaine Merrill Stubing, un médecin 
dans la lune, le docteur Adam « Doc » Bricker, 
un intendant-gendre idéal, Burl « Gopher » 
Smith, un barman facétieux, Ted Lange, et une 
jolie hôtesse, Julie McCoy, qu’on aurait bien 
voulu embrasser sur la joue juste pour la faire 
rougir.

Cette série avait pour créateur Aaron 
Spelling, petit juif immigré d’Europe Centrale 
devenu le producteur de Starsky et Hutch, 
Drôles de Dames, Charmed, Melrose Place, Pour 
l’Amour du Risque, Beverly Hills, et surtout de 
Dynasty, l’éternelle rivale de Dallas. Bref, cet 
Aaron Spelling est crédité de milliers d’heures 
de télévision, bien plus qu’aucun producteur 
de cinéma n’a jamais osé rêver, aussi petit juif 
immigré d’Europe Centrale ait-il été.

The Love Boat vécut 11 saisons sur les écrans, 
de 1977 à 1987, plus une seconde génération 

d’une seule saison de 1998 à 1999. 666 
épisodes en tout. La liste des stars invitées à 
bord du paquebot est impressionnante : Anne 
Baxter, Cyd Charisse, Ginger Rogers, Olivia de 
Havilland, Lana Turner, Zsa Zsa Gabor, Joan 
Fontaine, Andy Warhol, Tom Hanks, pour n’en 
citer qu’une petite partie. Hommage conjoint 
d’Hollywood et du Pop Art au spectacle 
populaire.

The Love Boat, c’est d’abord la suture d’une 
plaie. Le naufrage du Titanic, le 15 avril 1912. 
Le début de la fin d’un monde. Un autre 
navire a déjà pris la relève, c’est le Cuirassé 
Potemkine. Début du XXème siècle, essor de 
la lutte des classes, la bourgeoisie est à cran. 
Elle relègue le prolétariat en 3èmes classe, à fond 
de cale. Le drame se joue en pleine nuit au 
milieu de l’Atlantique nord : d’un seul coup 
d’iceberg, le cuirassé bolchevique envoie par 
le fond le symbole de la ségrégation sociale. 
Circonstance imprévue : les 3èmes classes sont 
englouties les premières.

Lorsque le cinéma nous rejoue l’évènement, 
avec DiCaprio et Kate Winslet, il ne manque 
pas un bouton de guêtre au dernier des 
figurants. Tout est exact, des dentelles de Kate 
aux semelles élimées de Leonardo, tellement 
exact que l’impression de faux l’emporte. Trop 
de vraisemblance tue la croyance. Appelons 
cette dérive cinématographique vers le Musée 
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Grévin, le syndrome Scorcesocoppolien. C’est 
cela que le Potemkine avait coulé, aussi, à 
l’époque. Du moins l’a-t-on cru tout le temps 
qu’on a cru aux avant-gardes. J’avancerais 
même qu’au delà de la reconstitution 
naphtalinée, ce sont aux amours d’un prolétaire 
et d’une héritière que met fin Potemkine. On 
ne badine pas avec l’idéologie.

Le temps a passé. Un siècle plus tard, le 
communisme ayant sombré à son tour, les 
avant-gardes s’étant noyées, on peut lancer 
un successeur au Titanic sans risquer de se 
faire couler à la première traversée. C’est The 
Love Boat. Le consumérisme s’est substitué à 
la ségrégation sociale. La petite bourgeoisie 
s’offre des croisières en Méditerranée, dans 
la mer des Caraïbes ou dans le Pacifique. Les 
élégants transatlantiques ont laissé place à des 
casinos ventripotents. Mais il y a une fatalité. 
The Love Boat finira lui aussi par sombrer. Après 
avoir disparu de nos écrans télé, il s’est éventré 
en janvier dernier contre l’île du Giglio, en 
mer Tyrrhénienne. Car le naufrage du Costa 

Concordia, on l’aura compris, n’est autre que 
l’épisode jamais diffusé de The Love Boat.

Sinon, qu’on me dise où un capitaine peut 
frôler une côte pour faire plaisir à son maître 
d’hôtel qui veut faire coucou à sa ville natale ? 
« (…) Un témoignage qui, là encore, étaye la thèse 
selon laquelle le commandant du Costa Croisière 
a voulu parader toutes lumières allumées au 
plus près de l’île du Giglio. Et ce pour faire plaisir 
au responsable des serveurs, Antonello Tievoli, 
originaire de cette île. » (Sud Ouest)

Qu’on me dise où l’animateur chargé des 
enfants se déguise en Spiderman pour sauver 
ses protégés ? « Une fois que nous avons entendu 
l’alarme, nous nous sommes regroupés dans une 
zone sûre du navire qui penchait déjà sur sa 
gauche. Pour remonter le moral des enfants, je 
me suis habillé successivement en Spiderman, 
puis en M. Indestructible et Wonderwoman, et 
j’ai réussi à réduire un peu la peur des enfants », 
écrit Giovanni Lazzarini, 30 ans, sur sa page 
Facebook, selon le journal Corriere del 
Mezzogiorno. « Nous avons trouvé une chaloupe 

© Aaron Spelling Productions



64

et après avoir hurlé que nous avions des enfants, 
ils nous ont fait monter à bord et nous avons 
finalement pu rejoindre la terre ferme » où les 
enfants ont retrouvé leurs parents, conclu 
« Spiderman » (TF1 News).

Qu’on me dise où un capitaine peut se 
cacher quand son bateau coule ? « Interrogé 
par Nice-Matin, un rescapé dit avoir vu le 
commandant se cacher sous des couvertures 
dans l’heure qui a suivi l’accident. »

Où est-ce que le même capitaine peut 
prétendre avoir glissé sur un pont trop ciré et 
s’être retrouvé par inadvertance dans un canot 
de sauvetage ? « Alors que le « pacha » tardait 
à donner l’alarme avant de fuir l’épave parmi 
les premiers (« je suis tombé dans la chaloupe », 
s’est justifié Schettino), la plupart des officiers ont 
dû organiser une sorte de mutinerie. En sécurité 
sur le port, « Francesco Schettino a regardé le 
Concordia couler », écrivent les magistrats qui 
ont ordonné un test antidrogue à l’encontre du 
capitaine. » (Libération)

Où est-ce que ce capitaine peut refuser de 
remonter à bord de son navire sous prétexte 
qu’il fait nuit ? D’ailleurs, continuons sur ce 
capitaine devenu la consternation de toute 
l’Italie. Voici la description qu’en fait Gérard 
Lefort dans Libération :

« Le teint surcramé, un certain embonpoint, 
la toison bouillonnant hors du décolleté de la 
chemise, le bracelet en or et la montre carrossée 
comme une Lamborghini (notons l’étrange 
absence d’une dent de requin en sautoir), le 
lourd poids de ses galons sur les épaulettes, un 
badge agrafé au-dessus de sa poche poitrine 
indiquant qui il est (le commendatore !) au 
cas où on l’aurait confondu avec un pizzaïolo. 
Autant dire un parfait physique de bel canto. On 
dirait qu’il va parler, mais aussi bien il pourrait 
chanter. Quelque chose d’un peu viril cela va 
s’en dire. Tiens, au hasard, Vous les femmes de 
Rouleau Essuie-glace. À moins que cette façon de 
frôler de trop près l’arrière-train de l’île du Giglio 
- pour faire plaisir à un marin du Concordia - ne 

cache une sombre et romanesque affaire homo-
sentimentale, Francesco est sûrement un fieffé 
dragueur de filles. Du genre un peu lourd ? Tu 
crois ? »

Il n’y a que dans The Love Boat que les choses 
pourraient se passer ainsi. A chaque nouvelle 
anecdote, on se surprend à pouffer, en 
dépit de la gravité de l’accident. On voudrait 
compatir, on réprime un sourire. Rien ne 
semble crédible. C’est un naufrage d’opérette 
avec de vrais morts. Il faut pourtant y croire 
parce que cela s’est bien passé en janvier 
sur les côtes italiennes. Au environs de là où, 
autrefois, Ulysse rencontra (et aima) Circé. Si 
l’on peut croire aux vrais morts d’un naufrage 
de comédie, comment ne pas croire aux 
comédies des vivants sur le vrai Love Boat ?

Tout est télévision, y compris la mer et la 
bateaux. Et, puisque nous sommes en Italie, 
souvenons-nous des centaines d’albanais 
qui, fuyant le communisme d’Enver Hoxja et 
attirés par la télévision berlusconienne qu’ils 
captaient de leur côté, traversèrent l’Adriatique 
en barques et crurent débarquer au pays des 
girls et des billets de banque tombant en pluie 
des cintres. Rappelons-nous également que 
Berlusconi débuta sa carrière comme chanteur 
sur des paquebots de croisière, qu ‘il fit ensuite 
des affaires et devint propriétaire de chaînes de 
télévision (qui diffusèrent The Love Boat) avant 
de finir président du Conseil et organisateur de 
soirées « bounga-bounga ».

Enfin, pour conclure, sait-on que Godard 
a tourné son film Socialisme sur le Costa 
Concordia, et pas ailleurs ? Un film sur la fin 
de l’Europe tourné sur le navire qui sombrera 
quelques temps plus tard, en pleine crise 
financière européenne... !

© Alain Bourges
Turbulences Vidéo #76
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Les studios Disney partagent avec MacDonald et Coca-
Cola le privilège de représenter les Etats-Unis dans le 
monde entier et pas forcément en bien. Le massacre des contes 

et légendes qui fût et reste leur fond de commerce a gâché bien des jeunesses ; mais, de 

la même façon qu’on peut céder à ses enfants, pousser la porte d’un MacDo et trouver 

un plaisir à une nourriture industrielle servie dans un décor banal, on peut goûter sans 

fausse culpabilité quasiment tout Zorro.

Idéologie de Zorro
   par Alain Bourges

Sur le fond

Zorro produit par Disney ce sont trois 
saisons diffusées entre 1957 et 1961 et dont 
les rediffusions ne cessent d’entretenir dans 
le monde entier le mythe du cavalier masqué 
dont l’épée, plutôt que de tuer, ridiculise 
définitivement l’adversaire en découpant un Z 
sur son plastron. Et puis, disons-le nettement : 
le générique compte parmi les plus belles 
réussites du genre. Vitesse, obscurité, violence, 
cruauté suggérée... on ne regarde Zorro que 
pour retrouver cette intensité à un moment ou 
l’autre de l’épisode.

L’homme derrière le masque

Zorro ? Qu’est-ce que Zorro ? Bandit de 
grand chemin, patriote ou Robin des bois ? Il 
est difficile de faire la part des choses au sujet 
du Zorro original, Joaquim Murrieta.

Certaines sources évoquent la révolte 
d’un chercheur d’or mexicain victime 
des prospecteurs anglo-saxons, dans la 
Californie des années 1850. Les « anglos » 
l’auraient battu, ligoté, auraient violé sa 
femme et pendu son demi-frère. La justice 
s’étant naturellement rangée du côté des 
bourreaux, Joaquim Murrieta se serait enfui 
dans les montagnes californiennes et se serait 

transformé en bandit-justicier. On dit aussi 
qu’il fut faussement accusé, avec son frère, 
du vol d’une mule et devint hors-la-loi par la 
force des choses. D’autres textes parlent plus 
simplement d’un bandit de grand chemin, 
voleur de chevaux et assassin notoire, avec 
un penchant pour le meurtre d’immigrants 
chinois, d’autres évoquent un patriote, proche 
des révolutionnaires mexicains. On raconte 
qu’il fut abattu par les Rangers en 1853, que 
sa tête fut coupée et conservée dans un bocal 
d’alcool à titre de preuve. On dit également 
qu’il mourut tranquillement dans son lit, au 
Mexique. Une ribambelle de plagiats et de 
traductions non-autorisées plus tard, l’histoire 
de Murrieta atterrit au Chili où il gagna le 
statut de héros national. Pablo Neruda lui 
consacra sa seule pièce de théâtre : Fulgor 
y muerte de Joaquín Murrieta (Splendeur et 
mort de Joaquim Murrieta), créée en 1967. 
Plus récemment, une compatriote chilienne, 
Isabel Allende, a également consacré un 
roman au personnage de Zorro. Bref, quelle 
qu’ait été la vérité historique, Murrieta n’est 
guère qu’un assassin pour les anglo-saxons, un 
héros de la résistance à l’impérialisme pour les 
hispaniques. Du moins jusqu’à ce qu’en 1919, 
un auteur de pulp-fiction, Johnston McCulley, 
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en fasse une version US de Robin des bois : 
Le Fléau de Capistrano. Certains avancent que 
McCulley s’inspira du très royaliste Mouron 
Rouge, vengeur masqué inventé au tout début 
du XXème siècle par la baronne Emma Orczy. 
Quoiqu’il en soit, à partir de McCulley, Zorro 
devint le pourfendeur de la tyrannie.

Zorro s’oppose aux imposteurs qui, profitant 
de l’éloignement géographique de l’autorité 
légitime, oppressent le peuple et détournent 
le pouvoir à leur profit. On reconnaît 
immédiatement l’histoire des rebelles de 
la forêt de Sherwood, à une nuance près, 
toutefois : Robin des bois, lui, n’était pas seul, 
il avait mobilisé l’avant-garde du prolétariat 
de l’époque. Zorro, a contrario, est un héros 
solitaire investi par lui-même de sa mission de 
justicier. On peut difficilement lui attribuer une 

quelconque conscience de classe, d’autant 
qu’il émarge chez les gros propriétaires 
terriens.

Maintenant que l’on sait d’où il vient, on 
peut se demander de qui Zorro est-il le père ? 
C’est l’histoire des USA qui se joue ici. Le 
créateur de Batman n’a pas nié s’être inspiré de 
Zorro. Superman, Batman ou Captain America, 
tous les super-héros chargés de rétablir la 
justice dans des mégalopoles trop modernes 
et livrées à elles-mêmes, ont une dette 
filiale envers Zorro. Car c’est bien par lui que 
commence à s’écrire l’épopée des origines.

Il faut savoir d’où l’on vient. En l’occurrence, 
comme dans Fort Alamo, le projet vise à justifier 
« la destinée manifeste » des Etats-Unis, cette 
étrange théorie grâce à laquelle les anciennes 
colonies anglaises s’estimèrent en droit de 
coloniser tout le continent nord-américain au 

© Walt Disney
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détriment des mexicains, espagnols, canadiens 
et russes. C’est ainsi il fallait transformer le hors-
la-loi mexicain en un bellâtre au grand cœur, 
défenseur de la veuve et des péons, ardent 
militant des droits civiques. Le Prince Jean 
devint un gouverneur abusif, Richard Cœur 
de Lion, le lointain roi d’Espagne et Robin des 
bois, Zorro. Dans le même registre, Walt Disney 
(mais sans doute avant lui McCulley) prit soin 
d’anticiper l’histoire du justicier masqué en la 
remontant quelques décennies trop tôt, sous 
la monarchie espagnole plutôt que sous les 
républiques mexicaine ou nord-américaine. 
Pour nombre de nord-américains, l’Espagne 
n’était après tout qu’un empire anachronique 
et vieillissant dont les USA avaient déjà 
« libéré » la Floride et Cuba. Le Texas viendrait 
après. Justification de l’impérialisme par la lutte 
contre l’impérialisme, un classique du genre.

Enfin, et ce n’est pas négligeable, ce discret 
anachronisme avait la vertu de dédouaner 
le Mexique comme les USA du désordre et 
de l’absence de légalité sévissant alors en 
Californie. Disney lui-même évoque cet état 
des choses dans sa présentation. Ce qui – soit 
dit en passant - devait bien amuser les Bugsy 
Siegel et autres Mickey Cohen qui, à l’époque 
de la diffusion de Zorro, avaient bien corrompu 
la moitié des politiciens et des policiers de 
Los Angeles et, qui, entre deux meurtres, 
trafiquaient tout ce qu’il possible de trafiquer.

Le rapt de Zorro est donc double : à la 
fois culturel en l’assimilant à un personnage 
de l’histoire anglo-saxonne et idéologique 
en faisant d’une figure de la résistance 
à l’impérialisme un héros de ce même 
impérialisme.

L’ombre d’un doute

Jusque là, il n’y a que de quoi être gentiment 
conforté dans nos convictions. Américains 
impérialistes, latinos dépossédés, indiens 
parqués, la routine. Mais il faut faire confiance 

aux scénaristes américains pour glisser des 
grains de sable dans les mécaniques trop bien 
huilées. Au détour de la très balisée forêt de 
Sherwood momentanément déguisée en 
sierra, voilà que dégringolent deux épisodes 
qui ébranlent tout l’édifice. L’épisode 14 de la 
première saison, pour commencer, épisode 
curieusement intitulé L’ombre d’un doute.

De quoi s’agit-il ? un nouveau commandant 
de la garnison est annoncé. Une flatteuse 
réputation le précède : il serait droit et 
honnête, une exception, donc, dans la galerie 
de tyrans de sous-préfectures offerte par 
la série. À son arrivée, après avoir passé ses 
troupes en revue et défilé devant la population 
de Los Angeles, le nouveau commandant 
proclame le rétablissement de l’ordre et la 
justice. Don Diego, qui assiste à la cérémonie, 
peut alors annoncer à Bernardo qu’avec un 
tel homme, plus besoin de Zorro. La justice 
restaurée, le justicier raccroche l’épée et le 
masque. Au même instant, de l’autre côté de 
la place, à l’étage, une fenêtre s’entre-baille. 
Un coup de feu retentit, le capitaine s’écroule. 
On apprendra plus tard que l’attentat a été 
minutieusement préparé et que le prétendu 
tireur solitaire dissimulait un véritable complot.

Cet attentat, c’est évidemment celui de 
Dallas. Même mise en scène, même soleil, 
même assassin posté derrière sa fenêtre. Si le 
fusil avait été retrouvé, je parie cela aurait été 
un Carcano calibre 6.5. Sauf qu’à l’époque de la 
série, l’attentat de Dallas n’avait pas eu encore 
lieu !

J’ai écrit partout que la télévision n’était que 
du présent, rien que du présent. Je n’ai rien à 
retirer. Cette prémonition du drame qui allait 
se jouer six ans plus tard et fonder l’Occident 
moderne prouve qu’il était en gestation et 
qu’à n’importe quel moment, dans l’Amérique 
de cette époque, les forces réactionnaires et 
maffieuses pouvaient recourir au crime d’État 
pour conserver leur pouvoir. Avec Zorro, 
l’Amérique croit lire sa légende, elle ne fait que 
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contempler ce qu’elle devient.

Poursuivons. Dix épisodes plus loin 
seulement. L’épisode 24 de la même première 
saison met en scène le capitaine Toledano, 
un officier particulièrement élégant, d’idées 
libérales et à la femme quelque peu volage. 
À la fin de l’épisode, Zorro est pris au piège 
dans la caserne. On lui tire dessus. Au prix 
d’incroyables numéros de trapèze volant, 
Zorro s’échappe. Au magistrat qui lui reproche 
la fuite du hors-la-loi, le commandant 
rétorque en suivant d’un regard énamouré la 
silhouette qui se fond dans la nuit : « Oui, il a 
filé, señor, mais maintenant je sais quel homme 
il est et pourquoi tout le monde l’aime. » Le 
sous-entendu homosexuel est d’autant plus 
crédible qu’il a été entretenu tout au long de la 
série par la dualité du héros, bellâtre efféminé 
le jour, justicier la nuit. La froideur polie avec 
laquelle Don Diego tient ces dames à distance 
contredit l’effet considérable que leur fait 
Zorro, témoin ce dialogue entre le magistrat et 
la servante de l’auberge, en présence de Don 
Diego :

- « C’est le plus bel homme qui n’ait jamais 
existé…

- Oh... alors vous l’avez vu sans son masque ?
- Oh non, mais il y a des choses que l’on sait 

d’instinct, quand on est une fille. »

Don Diego est la risée des hommes et un 
bon parti pour les jeunes femmes à marier, 
mais il est peu sensible à la féminité. Zorro, lui, 
séduit les hommes et les femmes mais préfère 
la nuit. Une seule fois, on sentira Diego perdre 
pied devant une femme. Hélas, elle le tient 
pour un bon camarade et lui préfère Zorro 
(saison 2 épisode 13, sur lequel je reviendrai). 
Dans ces conditions, quand est-ce que Don 
Diego/Zorro trouve son plaisir ? Et bien quand, 
sous le costume de Zorro, il ferraille avec un 
adversaire à sa taille. Zorro, icône gay - comme 

on dirait aujourd’hui ? Cela ne fait guère de 
doute. D’ailleurs les scénaristes hollywoodiens 
pousseront franchement plus loin quelques 
années plus tard, et toujours sous couvert de 
western, avec Les Mystères de l’Ouest.

L’avertissement donné à la société 
américaine sur la violence de ses mœurs 
politiques d’un côté, et l’irruption d’une 
sexualité donnent maintenant aux aventures 
de Zorro une dimension toute autre que celle 
d’une simple justification impérialiste. Il s’agit 
bien d’une récupération idéologique mais 
dynamitée de l’intérieur par les petites mains 
du département scénarios. Et avec les explosifs 
les plus puissants qui soient : le sexe et le miroir.

L’ombre d’un père

Une dernière question. Puisque nous avons 
vu de quoi Zorro était le nom, essayons de 
savoir de qui il est le fils.

L’ascendance des vengeurs masqués est 
toujours problématique. Dans la série, Don 
Diego n’a plus de mère, ce qui règle la moitié 
du problème, si l’on peut dire, ou du moins 
évacue ce qui le rattacherait encore à l’enfance. 
Il a seulement un père, Don Alexandro, puissant 
ranchero, ancien alcade, paternaliste avec son 
personnel et modèle de droiture dans la vie 
courante. Un père malheureusement âgé, 
comme tous les pères, et qui ne manie plus 
l’épée comme on le fait à vingt ans. Don Diego 
lui témoigne un parfait respect filial. Mais il faut 
bien qu’un jour les choses se règlent entre un 
père et son fils. Ce sera à la fin de l’épisode 13 
de la seconde saison. Pour éviter à son fils de 
tomber dans le piège d’une pseudo-amnistie 
qui le contraindrait  révéler sa double identité, 
Don Alexandro, déguisé en Zorro, le fait 
prisonnier dans une grange. Or la seule jeune 
fille dont Don Diego soit tombé amoureux 
attend justement devant l’église que Zorro 
vienne se démasquer pour tomber dans ses 
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bras. En réalité – mais elle ne le sait pas - ce serait Zorro qui tomberait, et dans les bras des soldats 
postés en embuscade.

Ordinairement, c’est Bernardo, le fidèle serviteur de Don Diego, qui a la charge de se déguiser 
en Zorro pour leurrer l’adversaire. Cette fois, c’est le père qui endosse l’habit afin que son fils ne 
l’enlève pas. Brillant ! Une courte lutte plus tard, Don Diego démasque son père. Le plus penaud 
des deux est le fils qui découvre que son père l’a « démasqué » depuis bien longtemps mais qu’il 
juge préférable pour tous et pour la Californie en général que Zorro survive. Au nom du bien 
public, Don Alexandro condamne donc son fils à rester Zorro et du même coup, à renoncer à 
l’amour.

Curieuse équivalence entre l’amour et l’amnistie. Tous les deux sont ici assimilés à un piège 
mortel dont le père tire le fils. Don Alexandro contraint son fils à rester double, c’est à dire à être 
ce qu’il est vraiment (Zorro) et ce qu’il feint d’être (un bellâtre), autrement dit : un masque et un 
acteur, c’est à dire personne, au sens moderne comme au sens du latin persona (le masque). Il 
ne faut pas se précipiter à voir là une forme de castration. Bien au contraire, le père en avouant 
connaître la double identité de son fils depuis bien longtemps (sans forcément se l’être avouée) 
et en l’encourageant dans son combat, le contraint à poursuivre sa quête d’un idéal de justice, 
sans céder à la première bluette. Il témoigne de son admiration pour celui qui a porté plus loin 
que lui-même l’exigence de la justice et il le préserve pour un amour aussi élevé. Il lui signifie qu’il 
n’a pas à être amnistié de son enfance parce qu’il a toujours été ce qu’il devait être face au monde. 
Même en cachette de son père.

© Alain Bourges
Turbulences Vidéo #76



Avec Herz aus Glas1, que nous propose un collectif de 
sept artistes2, nous pourrions reprendre les mots de Baudelaire :

« Comme de longs échos qui de loin se confondent […]

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent

Il est des parfums […] 

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies […]

Qui chantent les transports de l’esprit et des sens. »3

1 - Réalisé le 28 octobre 2011, au Théâtre du Crochetan (Monthey, Suisse) : www.crochetan.ch/
2 - Yannick Barman, conception, composition, trompette, computer ; Cyril Regamey : percussions, sampler, objets en verre ; 
Franco Mento : computer, live sampling ; Jean Morisod, Cédric Raccio & Fabrice Erba : Traitement d’image en temps réel, télévi-
sions ; Maxime Gianinetti : Conception des interactions visuelles.
3 - Charles Baudelaire, Correspondances, Les Fleurs du mal (1857).

Herz aus glas
Un voyage hypnotique parmi sons et couleurs
         par Julia Hountou

De fait, d’Aristote à Isaac Newton, de Pythagore à Walt Disney, de Léonard de Vinci à Goethe, 
le monde vibratoire des couleurs cherche depuis toujours à « résonner » avec celui des sons, 
selon une « longueur d’onde » commune1. À l’aube du XXe siècle, le compositeur russe Alexandre 
Scriabine (1872-1915) réalise le premier synopsis d’une « symphonie des couleurs », basée sur 
les vertus d’un « accord mystique ». Un peu plus tard, le compositeur et ornithologue Olivier 
Messiaen, puisant à la source des chants d’oiseaux, des modes antiques et des rythmes indo-
européens, fonde son vitrail sonore et son enseignement sur le principe d’une audition colorée 

4 - Nombreux sont les artistes qui cherchent des correspondances entre la musique et la peinture en inventant diverses 
machines. A titre d’exemple, vers 1725, l’abbé Castel conçoit un clavecin oculaire dont  les touches correspondent tant à des 
notes qu’à des couleurs. Le bleu est associé au do, le vert au ré, le jaune au mi… tandis qu’un dispositif proche de la lanterne 
magique permet de projeter des lumières colorées. 
Deux siècles plus tard, le Russe Vladimir Baranoff-Rossiné dépose, en 1923, le brevet de son piano optophonique. Reliées à 
un système optique regroupant prismes, lentilles et miroirs, les touches du clavier déclenchent la projection de formes et de 
couleurs peintes sur des disques de verre. Alors que le clavecin de l’abbé Castel ne permettait de traduire les notes de mu-
sique qu’en une palette limitée de couleurs, le piano de Baranoff-Rossiné autorise la projection d’un nombre infini de lumières 
colorées.
L’artiste dada Raoul Hausmann, à la même époque, conçoit une machine électrique qui convertit l’image en sons et vice versa. 
« Nous réclamons la peinture électrique, scientifique !!! Les ondes du son, de la lumière et de l’électricité ne se distinguent que 
par leur longueur et leur amplitude », écrit-il en 1921. Il ne réalisera jamais cette machine qu’il nomme l’optophone.
Thomas Wilfred dépose, en 1922, un brevet concernant son invention, le clavilux, qui permettait de projeter des formes chro-
molumineuses sur un écran.
Dans son ouvrage Du spirituel dans l’art, paru en 1911, Kandinsky associe couleur et timbre. Au jaune intense, qu’il définit « 
comme une fanfare éclatante », correspond la trompette, un son dense, aigu : « Cette propriété du jaune, qui a une nette 
tendance vers les tons plus clairs, peut être amenée à une force et à un niveau insoutenables pour l’œil et l’esprit humains. A ce 
niveau, il sonne comme une trompette, jouée dans les aigus et de plus en plus fort, ou comme le son éclatant d’une fanfare. » 
Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, VI.

Les œuvres en scènes
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synesthésique2. Aujourd’hui encore, les arts 
de la lumière, le cinéma et la vidéo offrent un 
terrain d’investigation particulièrement fertile 
aux confrontations entre images et sons3.

Dans cet esprit de résonance entre vision et 
ouïe, Herz aus Glas rassemble trois musiciens 
et quatre concepteurs d’interactions optiques 
pour la création de cette performance. Conçue 
et composée par Yannick Barman, celle-ci 
s’apparente à un hommage au film homonyme 
de Werner Herzog, qui narre l’histoire d’une 
soufflerie de verre en Bavière au XVIIIe siècle.

5 - L’interpénétration féconde des « sons-couleurs » réside 
au cœur du langage d’Olivier Messiaen. Celui-ci n’a cessé de 
« traduire » sa musique et celle des autres en « impressions 
colorées » : « Ma musique doit donner avant toute chose 
une audition-vision, basée sur la sensation colorée. […] Mes 
accords sont des couleurs », écrit-il. Ailleurs, il ajoute : « Je 
suis atteint d’une sorte de synesthésie qui se trouve davan-
tage dans mon intellect que dans mon corps et me permet, 
lorsque j’entends de la musique, et aussi lorsque je la lis, de 
voir intérieurement, par l’œil de l’esprit, des couleurs qui 
bougent avec la musique ; et ces couleurs, je les sens d’une 
manière excessivement vive et j’ai même indiqué sur mes 
partitions ces correspondances avec précision. Il faudrait évi-
demment prouver scientifiquement ce rapport, mais je n’en 
suis pas capable. »
6 - Consulter notamment le catalogue d’exposition Sons & 
Lumières : Une histoire du son dans l’art du XXe siècle, 22 sep-
tembre 2004 - 3 janvier 2005, Centre Pompidou, Paris, Ed. du 
Centre Pompidou, 2004, 400 p.

Le défi inédit était, pour le cinéaste, d’avoir 
tourné ce long-métrage avec des comédiens 
sous hypnose. Le spectacle a été développé 
autour de ce point précis et fait de plus appel 
à la technique, omniprésente. Sur la scène, 
cinquante-six téléviseurs à tube cathodique4, 
programmés et dirigés par des ordinateurs 
constituent l’environnement visuel. Au centre, 
à l’arrière-plan, un assemblage de trente-six 
écrans superposés forme un mur animé tandis 
que deux rangées de téléviseurs encadrent la 
scène au milieu de laquelle les trois musiciens 
(le trompettiste, le percussionniste et le 
programmateur électro-sampling) jouent en 
direct dans une quasi obscurité, tandis que sur 
la droite du plateau, les quatre concepteurs 
d’interactions visuelles interagissent 
simultanément avec ces artistes.

Ces derniers utilisent divers oscillateurs 
d’ondes sinusoïdales, oscilloscopes, 

7 - Dès les années 60, l’artiste sud-coréen, Nam June Paik 
(1932-2006) considéré comme le premier artiste du mouve-
ment d’art vidéo, entreprend de faire des expériences avec 
des tubes cathodiques de téléviseur en 1962 alors qu’il est 
invité par le studio de musique expérimentale du Westdeuts-
cher Rundfunk de Cologne. En 1963, il expose les résultats de 
ses premières recherches à la galerie Parnass de Wuppertal, 
lors d’une exposition individuelle qui marque la naissance de 
l’Art vidéo.
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amplificateurs… pour produire un 
environnement de fréquences continues ou 
discontinues afin d’immerger littéralement 
les auditeurs/spectateurs. En explorant ce 
champ perceptif, Herz aus Glas joue sur les 
liens entre spatialité réelle et sonore  pour 
stimuler les perceptions du public ; d’autant 
plus que leur position dans l’espace modifie 
les sons qu’ils réceptionnent, participant ainsi 
au renouvellement de l’œuvre. En jouant 
parfois sur la balance du niveau d’émission, 
la source sonore5 semble se déplacer dans 
l’environnement. Parfois, le volume élevé 
entraîne une invasion de vibrations acoustiques 
visant à engendrer une atmosphère quasi 
hypnotique, encore accentuée par les boucles 
musicales organisées selon un principe 
répétitif.

8 - La pièce Acoustic Pressure piece de Bruce Nauman (1971) 
utilise les caractéristiques acoustiques absorbantes de la ma-
tière, et crée ainsi des caractéristiques spatiales de l’œuvre is-
sues du sens auditif. Les recherches développées par l’IRCAM 
sur la spatialité permettent également de créer des sources 
acoustiques virtuelles, en dehors de l’espace réel.

Les notes produites par les musiciens 
sont redirigées vers les télévisions sur 
l’écran desquelles apparaissent des formes 
mouvantes, lumineuses, dont l’intensité est 
contrôlée par le son lui-même, au fil d’une 
partition. En outre, dans cet agencement, 
une installation d’objets quotidiens en 
verre (saladiers, vases, aquariums) se mue 
en percussions lors des parties rythmiques. 
Selon sa forme, sa taille, son épaisseur, chaque 
élément produit d’étonnantes mélodies, 
des résonances qui apportent différentes 
colorations à la pièce électro-acoustique. Au 
préalable, des bruits de chutes de verre, de 
chalumeaux, de turbines, de moteurs, ont été 
enregistrés chez un souffleur de verre comme 
base sonore du projet puis remixés en direct.

Les parallèles et interrelations entre 
stimuli visuels et auditifs sont extrêmement 
riches, comme en témoigne Herz aus Glas, 
qui propose une réflexion sur les possibles 

Herz aus Glas © Photo : Fabrice Erba
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équivalences entre les deux sens, en un 
dialogue fécond. Ce dispositif de perception 
globale plonge les auditeurs/spectateurs dans 
l’expérience sensorielle des vibrations sonores 
et lumineuses, invitant à un singulier moment 
synesthésique. Outre la fusion des sons et des 
images, les musiciens aiment parfois à séparer 
les perceptions en introduisant des effets de 
discontinuités dans les flux produits. 

L’assemblage original de téléviseurs, 
relevant à la fois du ludique et du 
spectaculaire, questionne par ailleurs le 
rôle de la télévision, cet objet culte dans les 
sociétés occidentales. En effet, en manipulant 
les sources sonores pour créer des motifs 
colorés abstraits, les artistes détournent les 
téléviseurs de leur usage courant. Dépourvus 
de leur fonction informative ou distrayante, les 
écrans chatoyants sont valorisés en tant que 
matériaux plastiques.

Cette installation cherche à définir un nouvel 

espace optique en suscitant des illusions. 
Un ensemble de formes géométriques et de 
combinaisons de couleurs crée une apparence 
de mouvement en jouant par exemple 
sur le contraste simultané, le décalage ou 
l’association des teintes. Essentiellement 
abstraites, les images donnent l’impression 
d’éclats de lumière, d’oscillations ou de 
vibrations. Ces excitations visuelles placent les 
spectateurs en situation instable, entre plaisir 
et déplaisir, et les plongent dans une sensation 
de vertige proche de certains états d’hypnose. 
Ce phénomène est renforcé par le caractère 
imposant de l’installation, d’autant plus que les 
écrans éclairés jaillissent de l’obscurité.

Parallèlement, ces surfaces colorées et 
lumineuses éblouissent par la succession 
rapide de flashes aux effets stroboscopiques 
magnétisants. Lors de cette expérience 
exacerbée du sensible, l’œil et l’ouïe sont 
perpétuellement sollicités. Selon une situation 
évolutive, les ambiances se modifient en 

Herz aus Glas © Photo : Patrice Juillard
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fonction du choix, du nombre et du déplacement des couleurs sur les écrans, projetant ainsi 
des tonalités différentes dans l’espace. L’addition ou la soustraction de modules chromatiques 
instaure en effet des climats variés. Si l’installation propose, à certains moments, une saturation 
monochrome, les couleurs parfois éclatées sur les différents écrans deviennent instables et fugitives, 
parasitant ainsi l’appréhension de l’espace. Dans cet environnement diapré ondoyant, les repères 
sont brouillés et les sens perturbés car, de surcroît, cette pièce interroge la temporalité, en jouant 
sur le ralentissement, l’étirement ou l’accélération sonore et visuelle. Les images défilent parfois 
à toute allure sur les différents écrans. Scandées, les multiples compositions kaléidoscopiques, 
mixant fragments de films hétéroclites, issus de chaînes télévisées ou bien tournés au moyen 
d’une caméra vidéo, constituent une forme de miroir caricaturé de nos comportements face à 
la télévision. La surenchère des images démultipliées (formes géométriques abstraites, visages 
grimaçants des sept protagonistes…) et saccadées participe encore de l’impression de saturation, 
de confusion, d’ivresse, de sidération. Se référant, au contraire, à la suspension de la conscience 
propre au rêve, les vues de méduses aux mouvements lents et voluptueux invitent quant à elles 
à une expérience plus méditative6.

Œuvre musicale, installation visuelle évolutive et lieu d’expérience sensorielle, Herz aus Glas est 
une œuvre singulière, renouvelée à chaque écoute des spectateurs/auditeurs. En interaction, ces 
unités sonores et colorées dynamiques se transmettent mutuellement des informations selon 
une structure in progress sous-tendue par le désir de nous perdre et de nous hypnotiser. 

© Julia Hountou7

Suisse, décembre 2011
Turbulences Vidéo #76

9 - Dans un ordre d’idée assez équivalent les travaux du poète Bryon Gysin et du musicien minimaliste et bruitiste La Monte 
Young (dont la Dream House doit être visitée après s’être déchaussé) fonctionnent comme des appareils hypnotiques et peu-
vent provoquer chez le spectateur épilepsie et crise de mysticisme. Leur art est aux limites de la perception, de la saturation 
mais reste une expérience d’envoûtement.
10 - Responsable de la Galerie du Crochetan, à Monthey (Suisse). Docteur en histoire de l’art, Julia Hountou est l’auteur de 
nombreux articles sur la création contemporaine. Pensionnaire de l’Académie de France à Rome - Villa Médicis en 2009-2010, 
elle a enseigné dans diverses universités et écoles d’art. Elle a travaillé sur Les Actions de Gina Pane de 1968 à 1981 dans le cadre 
de son doctorat soutenu à l’Université de Paris I - Panthéon - Sorbonne. Sa thèse a pris la forme d’un ouvrage intitulé Les Ac-
tions de Gina Pane de 1968 à 1981 : De la fusion avec la nature à l’empathie sociale qui doit paraître prochainement aux éditions 
des Archives Contemporaines, en collaboration avec l’École Normale Supérieure des Lettres et Sciences Humaines de Lyon.

Email : jhountou@gmail.com     Blog : http://juliahountou.blogspot.com

Vidéo :
http://www.youtube.com/watch?v=5fY51eiY7to



Au départ, un livre typographique classique. Acouphènes, 

devenu Acouphènes Parade, sur le bruit blanc.

Étienne Brunet, musicien du son et de l´image
       par Jacques Donguy

Comme un bruit de cascade. Avec des voix 
de nulle part. La cascade de Etant Donnes 
qui fascinait tant Duchamp. Texte qu’il va 
développer sur internet, suite à un projet non 
abouti dans un théâtre. Dans la réalité, Étienne 
Brunet a une connaissance intime de l’image 
à travers sa pratique professionnelle de la 
télévision, sauf que longtemps, ce furent des 
machines dédiées (hardware) qu’il manipulait, 
non des logiciels d’ordinateurs (software). Ce 
qui fait que pendant des années, il n’a pas eu 
d’ordinateur chez lui en réaction à son travail 
alimentaire, la télévision. Il n’avait pas de télé 
non plus et ne regardait jamais des images. 
Le coeur de son activité, c’était la musique, 
le saxophone, autour du free-jazz. D’ou 
son amitié, et sa proximité avec Steve Lacy. 
Etienne Brunet est d’ailleurs répertorié dans le 
« Nouveau Dictionnaire du Jazz ».

Ce ne sera qu’en 1997 qu’il va utiliser 
l’ordinateur, « parce qu’il avait des ordinateurs 
partout dans les chaînes de télévision et il fallait 
apprendre à s’en servir ! » Donc au départ et 
logiquement la pratique des synthétiseurs 
matériels s’est transformée au fil des années 
en pratique des synthétiseurs logiciels de 
Pro Tools à Live d’Ableton, jusqu’à ce projet 
inabouti de 2011, Tinnitus-Mojo, ou il s’attaque 
pour la première fois à l’image.

Étienne Brunet a collaboré avec moi sur 
plusieurs projets durant toutes ces années. 
Donc maîtrise de l’image en liaison à la 

Les œuvres en scènes

musique établie à partir du texte d’Acouphènes-
Parade. Ce projet comprenait l’auteur dans le 
rôle du musicien-narrateur, des musiciens et 
des vidéos comme fond visuel, synchronisées 
grâce a des synthétiseurs et boites-à-rythmes 
logiciels. Musique de synthèse mixée avec des 
musiciens réels. Leur système était largement 
simplifié pour la scène dans la version 
performance. 

Pour mettre le projet sur Internet, la musique 
a été réenregistrée. L’histoire de Tinnitus-Mojo : 
l’acouphène, les bruits du monde, le sexe, le 
mal de vivre. La vidéo est montée sur Final Cut 
Pro 7 en suivant la règle d’une concordance 
image / temps, trouvée sur le site de V-Jamm. 
Par exemple, un temps à 75 BPM durera 20 
images. Donc 320 images génèreront un cycle 
temporel et visuel de 16 temps. Le design 
est réalise avec Motion d´Apple, la musique 
est mixée avec Max 4 Live et Live d’Ableton. 
Suite à cette pratique, Étienne Brunet va 
faire la remarque que la logique des logiciels 
de musique et des logiciels d´image est 
étonnamment proche : on gère le temps, 
donc le rythme. Vidéo musique, pratiquée sur 
d´autres bases par Brian Eno. Il serait mieux de 
parler à son propos de Musique VJ.

Pourquoi ce titre Tinnitus-Mojo ? Tinnitus, 
c’est le bruit dans la tête, l’acouphène, et Mojo, 
c´est le sex-appeal, mais aussi un jeu vidéo, le 
titre d’un film, une revue musicale, une chaîne 
de télévision, un album des Heartbreakers, une 
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station de radio a NYC, un label, une ville en Ethiopie près d’une gare, l´argot américain pour 
libido, un club à Hambourg... 

Actuellement, Étienne Brunet développe des cycles indiens avec des images de la musique 
indienne visualisée selon une nouvelle méthode, avec toujours cette obsession du rythme, que 
ce soit avec des sons ou des images, donc de faire de la musique, réalisant le rêve d´Isou de 1947 
d’une synthèse hypergraphie / musique.

© Jacques Donguy
Turbulences Vidéo #76

Tinnitus-mojo © Étienne Brunet
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« Opérations, c’était aussi une sorte de résumé de mes 
travaux antérieurs : il y a les opérations médicales, les opérations militaires, et mes 

opérations à moi, qui sont tout le travail que je fais avec toute cette matière première.1 »

Les œuvres en scènes

Opérations,
Livre d’artiste, édition limitée à 450 exemplaires numérotés (exemplaires 1 à 30 
numérotés et signés), Le Quartier, Centre d’art contemporain de Quimper, 2007.

Catherine Grenier : Tu as repris le principe de 
la liste dans Opérations…

Sophie Ristelhueber : J’ai été invitée par 
le centre d’art contemporain de Quimper. La 
directrice, Dominique Abensour, m’a donné 
carte blanche, et j’ai réalisé un livre d’artiste 
et une installation vidéo. L’installation vidéo 
reprend les mots qui sont dans le livre, qui sont 
des noms d’opérations militaires. Là encore, il y a 
une ambivalence, puisque je n’explique pas d’où 
viennent ces phrases et que les noms donnés 
aux opérations militaires sont souvent assez 
poétiques, avec un vocabulaire sur la nature, l’air, 
la géographie, le désert : « Tempête du désert », 
par exemple. J’ai fait une enquête sur l’Internet à 
travers les sites militaires américains et français, 
et j’ai collecté des noms d’opérations assez 
récentes, donc des noms que nos contemporains 
peuvent avoir à l’esprit. La bande sonore qui 
l’accompagne est assez insupportable, c’est une 
gamme chromatique ascendante mais infinie : 
au lieu de s’arrêter à un moment donné, on a 
l’impression qu’on continue toujours de monter 

Opérations, 2006
Vidéo couleur, son, 2 min 2 s. Son : Jean-Claude Risset, « La balance de Risset (ou 
Risset scale) », (gamme montante).
        par Ghislaine Périchet

dans les aigus.1

À l’origine des mots, une enquête menée 
par Sophie Ristelhueber sur l’Internet à travers 
les sites militaires américains et français qui lui 
aura permis de collecter des noms d’opérations 
assez récentes qu’elle ordonne et met en pages, 
en images, en mouvement.

Entre images fixes et images en mouvement

Les opérations de Sophie Ristelhueber 
s’ancrent dans la réalité de faits contemporains 
prégnants, que l’artiste aborde sans concession 
et à distance de l’action, avant de les transcrire 
sous forme de traces, les signes tangibles d’un 
« après-coup », après affrontements, la mise en 
scène des images et paysages qui interrogent 
aujourd’hui le visiteur. Non pas apprêtées les 
images, mais sobrement cadrées pour mieux 
s’exposer dans la répétition, le multiple et 
plus petit dénominateur commun de l’action, 
vecteurs d’émotion, de celle qui rimerait avec 

1 - Catherine Grenier, « Être incomprise ? », in Sophie Ristel-
hueber – La guerre intérieure, Paris, Editions JRP/Ringier & Les 
Presses du réel, 2010, p. 82.



Copie couverture du livre d’artiste « Opérations »
© Sophie Ristelhueber –Tous droits réservés 



motion. Un choc donc, une émotion à l’origine du mouvement qui met en branle l’artiste au 
moment de choisir son point de vue, poser le regard face aux paysages, à distance, les surfaces 
révélatrices d’histoires anciennes, les plaies en phase de cicatrisation mais toujours à vif, avant de 
les soumettre au visiteur, au lecteur, son attention sollicitée sans ostentation.

Alors que les photographies de Sophie Ristelhueber s’exposent en séries dans les musées, 
s’enchâssent sous forme d’installation à l’intérieur d’espaces architecturés ou s’affichent en pleines 
pages dans les livres que l’artiste confectionne, les opérations de SR s’accordent aujourd’hui sous 
la forme dédoublée du livre d’artiste et de la vidéo. Ses Opérations sont de celles qui riment avec 
actions, celles que l’artiste dénonce, dont elle énonce les titres, les noms d’opérations militaires 
qu’elle liste avant de les montrer, qu’elle compose sur fond de page blanche ou bien projette à 
la surface de l’écran. Des mots inscrits ici en caractère gras et couleur sang, mots épars imprimés 
ou exposés, lus ou entrevus sur les pages ou à même le mur de la galerie, les uns s’offrant à 
une lecture silencieuse pendant que les seconds, réunis sous la forme du diaporama, s’affichent 
en public, soumis alors aux affres d’une manifestation sonore stridente. Entre champ visuel et 
territoire sonore, l’attente d’y voir autre chose que les mots est vaine, la menace, elle, latente.

« Copier un objet ne m’intéressait pas. Pourquoi peindrais-je l’aspect extérieur d’une pomme, même 
avec la plus grande exactitude possible ? (…) Ce qui est important c’est la relation de l’objet à l’artiste, à 
sa personnalité, et la puissance qu’il détient d’organiser ses sensations et ses émotions. »2

Henri Matisse

2 - Henri Matisse, « Henri Matisse on Modernism and Tradition », The Studio, mai 1935, repris en français in EPA, p. 132, cité in 
Henri Matisse/Hellsworth Kelly, Dessins de plantes, p. 55.
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Le livre d’artiste

Il suffit d’entrouvrir la couverture du livre 
comme on dévoile partiellement le rideau 
de la scène pour prendre connaissance du 
contenu de l’ouvrage dont seules les pages 
de droites ont été maculées. Une invitation 
faite au lecteur de tourner les pages, supports 
de mise en pages des mots inventoriés par 
l’artiste dans la perspective d’en accorder les 
sonorités, en pointer les répétitions en un jeu 
de compositions visuelles autour desquelles 
s’attarde l’œil, à travers lesquelles circule 
le regard. La page de gauche serait-elle la 
surface, le champ de vision laissé exempt de 
toute trace, les coulisses d’où s’extrairaient les 
mots avant de s’accorder ? Ou bien encore, 
le tremplin échafaudé dans la perspective 
de créer l’élan nécessaire au regard pour 
surfer entre les mots ? Surface monochrome 
et paysage s’accordent au moment de 
tourner les pages, les compositions lexicales 
s’interpénètrent, en synchronisation ou 
décalage avec la précédente, la suivante.

Le lecteur poursuit sa lecture au rythme 
des plans et compositions pour tenter d’en 
décrypter les mots, en faire jouer les sonorités 
quitte à en inventer de nouveaux, mots. En 
français ou en anglais, les mots collectés et 
réunis sous le titre d’Opérations se rassemblent 
sur les pages comme autant de sombres 
signaux aux consonances poétiques. Sous 
les mots, lisibles, d’autres maux, tus, comme 
autant d’opérations militaires passées 
sous silence, autant de dénominations 
stratégiques orchestrées par l’artiste avant 
d’être soigneusement soumises à l’attention 
du regardeur, sa présence sollicitée, en 
tension. « Tempête du désert », par exemple. 
Le titre souffle comme le vent annonciateur de 
l’aventure engagée par l’artiste pour mener à 
bien son opération livresque, ses opérations. 
Un livre illustré, les mots et titres d’opérations 

affichés comme autant de paysages, 
quintessences poétiques de manœuvres 
passées, les images offertes à regarder 
tout autant qu’à lire, les espaces ouverts à 
l’imaginaire. L’ouvrage nous est présenté 
comme un objet offert à la lecture, au voyage, 
un objet exposé dans la perspective de donner 
à voir, regarder, apercevoir les territoires 
entre les mots, ce que l’on en imagine. Avis 
de forte tempête sur le désert. Il n’y a rien à 
appréhender là de terrifiant hormis la découpe 
de mots rougeoyants sur fond de paysages 
monochromes, les paysages dénudés, dénués 
de toute perspective, et l’horizon bouché, 
le regard enroulé autour des mots, le lecteur 
touché, en douceur. 

Aux opérations militaires, territoires hier 
ciblés dans le champ de mire des opérateurs, 
s’apparentent aujourd’hui les opérations que 
Sophie Ristelhueber mène de longue date 
pour en dénoncer les effets. Formes esseulées, 
épinglées sur fond de blancheur opaque, les 
opérations de SR s’affichent tels les motifs 
découpés sur fond de tissu continu des formes, 
les pages. Une opération de dématérialisation, 
la radicalité d’un partage entre la figure et le 
fond, le geste de la plasticienne comme celui 
du peintre au moment de tracer la forme, 
le geste déployé à l’origine d’un désarroi, où 
se ferait entendre une plainte, celle de la perte 
désastreuse d’une continuité entre le moi et le 
monde3, là où se tiendrait l’étrangeté de la 
forme, son silence, son abstraction.

Aux opérations, oeuvre minimaliste, une 
image essentielle débarrassée du fatras figuratif³, 
s’accorde le silence de la lecture. Le tumulte 
est ailleurs, formulé à travers la graphie, 
enroulé entre les pages d’où échapperaient 
encore quelques bruissements, réminiscences 

3 - Rémi Labrusse et Éric de Chassey, Henri Matisse/Hell-
sworth Kelly, Dessins de plantes, Essai, Centre Pompidou, 
Paris, Gallimard,  2002, p. 23-24.
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Captures d’écran vidéo « Opérations », 2007 © Sophie Ristelhueber –Tous droits réservés

signifiantes d’opérations passées, de guerres 
larvées. Isolant les mots, les accordant sur la 
page en même temps que d’une page à l’autre, 
Sophie Ristelhueber compose avec les surfaces 
qui ne disent mot mais s’exposent comme 
autant de signes qui ouvrent à l’imaginaire, 
dissimulent tout autant qu’informent. Les 
noms d’opérations militaires perpétuées ces 
dernières années à travers le monde sont 
ici rassemblés dans le rayonnement de 
leurs appellations, un déploiement de leurs 
appositions à travers lesquelles le regard se 
fraie un passage. Notre regard guidé, promené 
entre surface et profondeur, l’imagination mise 
en mouvement par-delà les lettres, les mots, la 
liste, les opérations significatives de faits avérés. 
Scandant l’espace de la feuille, réceptacle de 
mots écorchés qui découpent la surface sans 
broncher, SR transfigure la réalité. Difficile d’en 
rajouter au risque de se tromper, si ce n’est déjà 
fait, opéré.

Tournant les pages, j’amorce la danse des 
mots, mets à découvert les espaces ménagés 
entre les mots, l’espace appréhendé comme 
autant de passages capables d’entraver 
l’inéluctable prolifération des images, suppléer 
au déferlement des opérations au risque de 
n’être perçues qu’à travers leur attractive 
résonance poétique. Simple subterfuge dont 
nul n’occulte le drame tapi-là sous les mots, la 

couleur chair gravée à même la graphie.

Sophie Ristelhueber fait les images, dans le 
sens où, comme l’écrit Marie-José Mondzain 
pour définir l’ « opération imageante », faire 
une image, c’est donner à voir à un autre la trace 
de retraits successifs, de mouvements ou de 
gestes imageants qui conduisent au partage des 
regards4. Elle-même, à distance des paysages, 
SR offre l’opportunité au visiteur de se saisir du 
vestige de son passage. L’opération complexe 
qui permet au visiteur de se tenir à distance 
de ce qui lui est donné à voir. Une distance 
nécessaire pour tenter de reconstituer 
l’histoire, en restituer la teneur, le drame, les 
territoires hier soumis aux feux des autorités, 
les images aujourd’hui mises en musique et 
hantées, à défaut d’être chantées. 

Entre Champ visuel et espace sonore

La projection vidéo

Opérations : une série d’arrêts sur images, 
projetées. La menace est latente et la tension 
permanente au moment de la projection. 
Dénonçant la violence, à défaut d’en exhiber 

4 - Marie-José Mondzain, Qu’est-ce que voir une image ?, Image 
fixe–Image mouvante, Conférence du mardi 13 juillet 2004, 
Université de Tous Les Savoirs, Paris.
Site « http://www.canal-u.tv/video/universite_de_tous_les_
savoirs/qu_est_ce_que_voir_une_image.1405 »



les scènes, l’artiste en exacerbe la teneur 
dramatique, loin de toute complaisance. Pas 
plus de distractions visuelles que d’échappées 
sonores face aux opérations, là où les mots 
s’affichent, explosent à même le mur sur 
un mode lancinant, fascinant. Tels les tirs de 
mortiers ininterrompus, les éclats de mots 
s’enchaînent en rafale. Mots à peine perçus 
que déjà disparus, qui font place aux suivants, 
s’exposent, mais jamais là où attendus, ailleurs, 
en un envol épars, le déploiement des mots 
surgis de nulle part, comme des éclats d’obus 
aux visées parfaitement contrôlées.

La bande sonore est diffusée en boucle : une 
gamme chromatique ascendante5 composée à 
partir d’une fréquence aigue rendant l’écoute 
rapidement insupportable. Sollicitation des 
sens, mise en tension de l’attention maintenue 
en éveil, Sophie Ristelhueber entretient 
le malaise, quitte à décourager le visiteur. 
Réalisée grâce à un agencement de douze sons6, 
la « gamme de Risset » est à l’origine d’une 
illusion acoustique qui répond, comme son 
appellation l’indique, à une « balance de sons 
» réalisée à partir de l’articulation des sons. 
Une note sans cesse plus haute s’accorde 
à la précédente sans suspension de temps. 
Cette succession de notes juxtaposées serait 
à l’origine d’une gamme ascendante modulée 
entre accélération et décélération, une 

5 - Cette illusion est réalisée grâce à un agencement de 
douze sons (ces sons assez complexes ne peuvent être pro-
duits que par ordinateur). Le principe de cette gamme est si-
milaire à celui de la gamme de Shepard. En effet, chaque son 
est composé de six notes (de même tonalité) de six octaves 
différentes (par exemple six do ou six ré...) qui sont jouées 
à six volumes différents. Le volume des notes des octaves 
moyennes est le plus fort alors que le volume des notes des 
octaves plus élevées et inférieures est moins fort. Pour que 
l’illusion fonctionne, il faut introduire ou éliminer de façon 
très graduelle les notes de fréquences graves et aiguës. Cette 
méthode de construction est le coeur de ce phénomène et 
c’est en ceci que l’information ambiguë d’une gamme sans 
fin (montante comme descendante) est créée. 
6 - Ibid. 5. « Cette illusion est réalisée grâce à un agencement 
de douze sons (ces sons assez complexes ne peuvent être 
produits que par ordinateur). »
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information sonore ambiguë propre à générer 
le suspens, suspendre l’attention du visiteur en 
attente d’un objet inachevé.

Répondant à une  méthode de construction 
de notes et de sons aussi radicale dans la 
pratique que dans ses effets, la « gamme 
montante » de Jean-Claude Risset, aurait-
elle été élaborée par l’artiste comme 
l’élément fédérateur du projet d’opérations 
pour qu’ensemble, composition sonore et 
composition visuelle s’accordent avant de 
s’exposer au diapason ?

Opérations est le champ d’exploration 
ouvert au visiteur curieux qui fait face au plan 
de la projection, sa place ménagée entre 
champ visuel et territoire sonore, là où le « 
dé » d’ « indéfini » s’enchâsserait, écarté pour 
mieux s’encarter, se déplacer avant de se poser, 
infiniment. La stratégie imaginée par l’artiste, 
une opération fomentée pour dénoncer les 
manœuvres militaires, s’expose sous la forme 
d’une projection tonitruante alors que les mots, 
éclats rougeoyants émergeants de la surface 
murale, s’affichent sur le mode de la scansion, 
éclatent en plein vol comme autant d’éclairs 
sombres perçant la surface écranique. Si le feu 
d’artifice est un procédé pyrotechnique utilisant 
des explosifs déflagrants visant à produire 
du son, de la lumière et de la fumée², Sophie 
Ristelhueber en a détourné le mécanisme sans 
en négliger les effets. Opérations s’exposerait-
elle, à l’image du feu d’artifice, tel le dispositif 
explosif dont l’attraction originale ferait place 
à l’effrayante série d’explosions projetées à 
l’infini, la vidéo construite en boucle et sans 
transition, sur le mode de la fascination ?

Alors que les feux d’artifice font du bruit 
lorsqu’ils explosent, que leur lumière et leur 
mouvement les rendent si attrayants, SR 
contourne le procédé de la pyrotechnie 
pour en détourner les composantes sans 
en négliger les effets. À l’origine des tirs, tels 



des projectiles, les mots se donnent à voir sans préambule, mais pas à entendre. Loin de toute 
pétarade carnavalesque, seul le cri strident d’une sirène assourdissante semble couvrir le champ 

des affrontements ici rassemblés sous l’aura 
d’une histoire concordante, la trame sonore 
nimbant les corps pour en dissimuler les 
formes, sans en occulter l’histoire.

À défaut d’obscurité déchirée par l’explosion 
sonore de projectiles incandescents, c’est 
au grand jour et par temps couvert que 
manifestent les opérations comme autant de 
feux découpant la surface de projection, mais ici 
figés, le temps du passage des images, l’espace 
de temps dévolu à la représentation de maux 
sous-jacents. Extraits d’un épais brouillard 
qui occulte tout paysage, les mots s’exposent 
sous la forme du diaporama, déchirant ainsi 
l’opacité du voile de la représentation. Comme 
face aux ballets de feux nocturnes, étoiles 
scintillantes chorégraphiées sur fond de ciel 
obscur, l’éclatement des mots projetés et mis 
en scène sur la surface murale retient toute 
notre attention. Le regard s’attache aux mots le 
temps de leur inscription, de leur effacement, 
comme un temps suspendu entre, un, deux 
ou plusieurs mots composant les plans, qui 
s’allient au profit d’une composition, plus 
large, le nécessaire réajustement du regard qui 
s’attarde, la vision suspendue au moment de 
l’entre-deux plan de la projection, de l’entre-
deux espace de temps. De l’origine des tirs, rien 
ne nous sera communiqué, « secret défense ». 
Le champ de bataille fait place à l’imaginaire, 

les cibles visées alors plongées dans l’ombre. 
De la violence émargeant des scènes, rien ne 
nous sera épargné, excepté l’image.

La menace est latente à l’ombre de la galerie, 
la projection pas moins spectaculaire. L’éclat 
des mots comme l’effusion des sons, à l’abri des 
menaces mais proche des bruits du monde, 
soumis au feu spectaculaire d’un montage 
audiovisuel prégnant, le visiteur tente encore 
de s’accrocher aux mots, en vain. C’est à la 
couleur que s’attache le regard, comme on 
s’attarde le long du fil conducteur, les taches 
homogènes scandant la surface à même de 
transgresser la loi du genre, la spatialisation des 
images et du son, l’œil capable de s’engager 
à travers le dédale des mots ou groupes de 
mots présentés comme autant de tremplins 
incontournables offerts à qui souhaite créer 
ses propres images, imaginer.

« Là où le reporter de guerre comprime les 
significations dans une image la plus expressive 
possible pour signifier l’événement, l’artiste 
sépare, fragmente les éléments du conflit et 

Ce soir feu d’artifice, Ecluses à Portiragnes Village - Photos © Portiragnes Village
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explore séparément chacune de ses portées »7

Sophie Ristelhueber

Opérations

Sophie Ristelhueber quitte les sentiers 
battus de la représentation pour rejoindre le 
territoire des images fondamentales qu’elle 
élabore à distance des paysages, les formes 
ainsi déstructurées au profit de la forme 
capable de les réinventer, les territoires, en 
une tension parallèle à la nature, un champ 
visuel, une écriture silencieuse pleine de sens. 
Dénaturées, les opérations ristelhueberiennes 
semblent aussi bien faire écho au trop 
plein d’images, les conflits hyper médiatisés 
diffusés à travers les écrans, qu’à l’absence 
d’images, les témoignages impossibles de ces 
guerres invisibles, les sites d’où sont exclus les 
journalistes interdits de circulation et de prise 
de vue.

Artiste en guerre8 Sophie Ristelhueber ? 
Les batailles menées par l’artiste à travers les 
mots qu’elle laisse poindre ou émerger à la 
surface de la page, du plan de la projection, 
ne feraient-elles écho au geste artistique, l’acte 
créateur, décrit par Kandinsky comme une 
nécessité intérieure9 ? Tel Paul Cézanne, l’artiste 
en quête d’une « harmonie parallèle à la 
nature », SR, ayant éliminé toute suggestion trop 
immédiate de l’expérience sensible, parvient au 
« pur rapport », à la forme en soi, reconnaissable 
ou non, ouverte ou refermée sur elle-même, la 

7 - Sophie Ristelhueber citée par Isabelle Matheron, in « Une 
guerre sans images peut-elle prendre fin ? », Site « Grotius 
International », en ligne le 27/10/2009. http://www.grotius.fr/
une-guerre-sans-images-peut-elle-prendre-fin/
8 - « Sans doute, comme artiste, suis-je moi aussi en guerre ». 
Propos de l’artiste inscrits sur le quatrième de couverture de 
WB(West Bank), Thames & Hudson, Cabinet des estampes, 
Genève, 2005.
9 - Wassily Kandinsky, Franz Marc, Almanach du Blaue Reiter 
- Le cavalier bleu, traduction française, Paris, Ed. Klincksieck, 
1981, p. 192. Cité par Liliane Brion-Guerry, « La difficile 
recherche d’un nouvel espace », Cézanne, Dossier de l’Art 
n° 25, p. 77.

forme née de la maturation d’un élan intérieur. 
Un élan intérieur qui, parce qu’il a su retrouver 
un ordre, une organisation des rythmes, des 
relations de couleurs, des intervalles de silence, 
d’une absolue nécessité, donne à voir l’au-delà 
de l’apparent : ce qui dans la nature demeurait 
jusqu’alors invisible.10

Entre ce que je lis, comme entre ce que je 
perçois, les volées et envolées de mots projetés 
sous le joug d’une menace audible, entre 
champ visuel et territoire sonore, le regard, 
tenté d’en découdre avec les mots, circule. Si 
bien exp(l)osés, les mots projetés se détachent 
de la surface ou émergent d’un fond telles 
les surfaces monochromes et compositions 
formelles, aires ouvertes à l’exploration du 
regard. Le fil conducteur à même de tisser 
les relations entre les mots, d’une page ou 
d’un plan à l’autre, investissent les territoires 
occupés. Engagé à travers le labyrinthe 
des mots et aux prises avec les opérations 
répertoriées par Sophie Ristelhueber, loin des 
territoires occupés, le visiteur est pris dans 
la tourmente audiovisuelle. Derrière l’envol 
des mots, l’apothéose de bouquets colorés, 
d’autres maux, mis en scène avec brio, loin de 
toute obscénité.

© Ghislaine Perichet
Paris, juin 2012

Turbulences Vidéo #76

10 - Liliane Brion-Guerry, « La difficile recherche d’un nouvel 
espace », Cézanne, Dossier de l’Art n° 25, p. 77.
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Les corps flottants

Pascale Weber



2
D’un corps étranger l’autre

Le temps passe et faute de mieux le modèle masculin reste le seul, prédictif et 
descriptif à la fois, totalement inadapté aux ressentis, aux projections érotiques 
variées, aux désirs féminins. Il faut des femmes bien vivantes, qui aient une 
chance de s’abîmer. Des manques et des frustrations. Que pourrais-je devenir 
qui n’existe pas encore ? 

Du replâtrage. 

Du rafistolage. 
Sur soi seulement. 

L’arnaque de la politique, c’est de prétendre aider des êtres à vivre. Il me 
répugne, que des hommes, que je ne connais pas, se mettent à penser mon 
bonheur. Je ne veux pas d’avantage que des femmes jugent pour moi de ce qui 
pourrait me soulager. Les modèles doivent s’effacer pour se réactualiser à la 
génération suivante, un peu comme les rêves de jeunesse. 

Sauf les enfants, les malades, les victimes fragiles qui appellent au secours. 
Ceux-là doivent être entendu. Il faut apprendre à les écouter vraiment. 
Comprendre ce qu’ils nous demandent. Proposer notre aide. Nous disposer.
Je n’ai pas le temps de m’intéresser aux martyrs volontaires, aux agressions 
esthétiques, aux jeux de la souffrance, de la détestation de soi, de la maltraitance 
de l’autre, du morbide mis en scène, tout cela n’est pas mon genre de nourriture. 
Il ne suffit pas d’être curieux, d’autant qu’en ces détours canailles, ces lieux 
et ces nuées, les anfractuosités sont dorénavant trop vulgaires et trop visitées, 
pour qu’il me soit encore possible de trouver mon propre corps.

Stupides et touchantes sont nos combines, vaines et incongrues les ruses que 
nous mettons au point. On croit être seul à emprunter de si mauvais raccourcis 
qu’ils ne permettent aucune rencontre intéressante : Les hommes à sexe de 
femme, les femmes qui n’auront jamais d’enfant, celles qui entendent fabriquer 
des soldats et des héros, les guerrières qui renient des siècles de docilité 
domestique jusqu’à celles-ci dont le discours est tout simplement misogyne. 



Les arguments doivent avoir leur part de justesse, la médiocrité est en effet 
assez répandue, je la reconnais en moi, et au fond, les questions de l’identité et 
du désir ne sont pas posées. 

Le sexe est pourtant presque exclusivement ce par quoi l’homme et la femme 
se définissent, le genre bien sûr, puis l’orientation, hétéro ou homosexuelle, la 
fonction qu’on en fait ensuite : que l’on mette un point d’honneur à reproduire 
ou non l’espèce, rester du côté de l’adolescence autocentrée ou du parent 
écartelé par des responsabilités finalement assez triviales, l’ambition enfin, la 
passion renouvelée, douloureuse, expérimentale, contractualisée ou tacite. 

Parler de sexe, c’est énoncer son humanité. Je ne suis obsédée que par ma 
propre sexualité. Sinon j’en aurais fait un métier. Sexologue. Dire qui je suis, 
celle que je veux être, celui que je veux atteindre tout simplement. Toi. C’est 
prendre conscience de soi ; c’est jouissif ou c’est insupportable.
C’est regarder autour de soi aussi, mais pour cela il faut vieillir d’abord, oublier 
le regard paralysant, réciproque, que l’on imagine de l’autre sur soi, et qui est 
une façon de continuer  à jouir de son regard, dans le miroir de notre amour-
propre. 

Tu sais Marian, non seulement l’identité et le désir des femmes sont toujours 
interrogés du point de vue de l’homme, de la capacité de l’homme à répondre à 
ce désir, à le combler, à aider la femme à se réaliser, à se reconnaître, elle grâce 
à lui. Mais aussi certainement les hommes projettent-ils leur identité, leurs 
désirs à partir de ce qu’ils s’imaginent qu’une femme attend, ou est supposée 
attendre d’eux. Nous nous représentons tous à partir de l’autre sexe, ce sexe 
que nous n’avons pas. Nous nous construisons en comblant des manques qu’il 
nous faut d’abord inventer, sans beaucoup d’imagination. C’est pourquoi j’ai 
tant de craintes à écrire ces lignes. Des mots que tu pourrais ne pas reconnaître, 
comme un parent peut ne pas reconnaître son enfant. Car si j’affirme que la 
sexualité est au cœur de toutes nos préoccupations, c’est qu’elle cache pour 
chacun d’entre nous ce qu’il y a de plus étrange, de plus secret de notre 
présence au monde.

Lorsque la mythologie ordinaire veut qu’une femme soit mère ou amante, ne 
parvenant à remplir correctement qu’une des deux fonctions, soit par nature, 
soit par vocation, hommes et femmes nous acceptons sans beaucoup d’audace 
qu’il n’y aurait jamais que deux options ; se dévouer ou se perdre. Pour une 



femme, la maman ou la putain. Un lieu commun.

Avec l’essor et la diversification du secteur des industries du sexe, sa contagion 
effrénée et délirante à toutes les couches sociales, l’image du corps apparaît 
toujours plus dégradée, et par les hommes et par les femmes ; Le mépris et la 
haine du corps sont banalisés. L’hypersexualité des jeunes par une agression 
permanente tacitement admise de la pornographie dans le domaine public n’a 
rien d’une hyper sollicitation du corps et des sens des petites filles ou des petits 
garçons. Les enfants ne sont éveillés à rien de scabreux malheureusement, 
car l’ambivalence avive l’intelligence et la curiosité. Les enfants ne sont 
aucunement invités à se frotter un peu honteusement à la morale. La morale, 
je m’en méfie, les enfants grandissent comme des handicapés du toucher : 
ils peuvent tout voir, mais surtout ne rien palper. Ils confondent la gifle et la 
caresse. 

La fureur de notre société, fondée sur le culte de l’argent et éblouie par ce 
qui brille, participe de l’impossible innocence des jeux de touche-pipi de mon 
enfance. Je trouve détestable, qu’au titre que c’est un droit qu’elles ont en 
commun avec les hommes, des femmes participent de la banalisation et de 
la généralisation de la violence sexuelle. Le droit bien sûr, à la bêtise et à 
l’ignorance aussi. Rivaliser de haine et de rudesse. Ne jamais baisser la garde. 
Oncques, je ne parle à visage découvert de nous d’eux, ensemble. Je passerai 
pour une simple d’esprit, une illuminée, une fille perdue, aussi perdue et 
méprisée qu’une femme libre aujourd’hui l’eut été au temps de l’inquisition.

Que choisir donc entre la servante ou la putain ?
Deux femmes dont je sais la fonction, l’attrait, le bénéfice pour celui qui en 
jouit, mais dont j’ignore l’identité et le désir. Qui l’ignorent elles-mêmes 
probablement.

C’est la seule chose que moi, Paule Tressand-Winckler, je sais d’elles.

En creux.

Je ne crois pas aux amants mauvais en soi, sauf qu’il doit en être de plus ou 
moins sportifs. Je ne crois pas aux mères insuffisantes, sauf qu’il doit en être 
de plus ou moins désirantes, je veux dire que leur désirs sont avec elles plus 
ou moins exigeants, leur appétence plus ou moins tyrannique, leur espérance 



grande, folle et difficile à faite taire. Les lieux communs sont pour nous tous 
qui les traversons de dangereux raccourcis. Bien que charmants. Puisqu’ils 
nous reposent de notre souveraineté. Ils se détachent à l’horizon comme des 
mirages. Ils nous bâillonnent. Ils endiguent toute amorce de changement, au 
contraire des catastrophes. 

Longtemps j’ai été obsédée par l’idée de n’être qu’un accident. 
Même désiré. 
Difficulté à admettre que la logique du vivant soit celle d’une rencontre 
hasardeuse. Que les choix opérés durant notre existence ne soient que 
conjoncture. Gestion permanente de l’impondérable. Au boulot, en famille, en 
promenade, en déplacement. Les accidents et les crises se suivent, insignifiants 
souvent, ou dramatiques - quatre, cinq fois par existence ? - au point de nous 
sembler irréels. Pour hasardeuse que soit notre existence, rien curieusement ne 
prive les hommes et les femmes de leur audace à se choisir, ou à afficher une 
telle prétention.  

Si l’homosexualité apparaît comme la réponse idéale au problème de la 
surpopulation mondiale : moins sobre que l’abstinence, moins dangereuse 
que la pédophilie, l’infanticide ou la politique de l’enfant unique, je ne 
parviens pas à me convaincre qu’il s’agisse de « la voie royale », ni que je 
puisse faire l’économie de ma confrontation avec l’autre sexe. Celui qui m’est 
définitivement étranger. Car c’est dans notre corps à corps de lutteurs qui 
s’amusent, dans tes bras d’homme que je me sens d’un autre genre.

Les couples hétérosexuels sont ceux qui font le pari d’une impossible différence 
à se départager et se défaire. Même lorsque le couple entend rester stérile, il 
y a la promesse d’un possible qui viendrait annuler toute différence et rendre 
compatible ce qui est irréductible aux deux sexes. 
Les couples mixtes, faisant se rencontrer les générations, les continents, les 
langues ou les couleurs de peau m’émeuvent toujours un peu sottement. De 
même que les belles et les bêtes, les assortiments improbables. La promesse 
d’une nouvelle mixité, d’un autre monde.



Vieillir. Comment pourtant se résoudre aux complications d’une vie à deux, à 
la douleur d’une éventuelle insatisfaction réciproque. Car alors il faut survivre 
à l’ennui génital, on n’a pas tous la vocation de la masturbation. Le sexe, c’est 
une chose redoutable, c’est à prendre au sérieux, c’est drôle aussi et c’est 
agréable surtout… lorsque c’est bon. Sinon ça devient tragique. On en sort 
misérable. Il n’y a pas de drame plus terrible que cette solitude dans laquelle 
nous précipite notre corps malheureux.

Choisir, se choisir, la belle escroquerie… puisqu’on ne choisit pas son sexe à 
la naissance. Se choisir ? Y a-t-il plus de drames, de peines, de répudiations 
dans les mariages collectifs arrangés comme un grand jeu de hasard, que dans 
la décision réciproque des partenaires à vivre ensemble ?
Car même dans cette débauche rationalisée, organisée par des institutions, des 
gouvernements, des firmes, chaque couple advient de la même façon ; Une 
rencontre que l’on ne maîtrise pas, des circonstances qui nous dépassent. Le 
couple se met à exister par les choix qu’il lui faudra opérer, chacun pour soi 
et ensemble à deux : la manière d’accepter ce qui survient, de répondre aux 
circonstances, de défendre une morale. 
Condamné chacun à choisir à chaque instant de rester unis ou de se séparer, 
c’est ainsi que nous sommes ensemble. Passionnément.

Je ne connais pas de rupture anodine. Il faut du temps et de l’énergie pour 
pardonner, se supporter, réhabiliter la terre entière. Épuiser le mystère d’une 
rencontre, aussi chaotique soit-elle, pour comprendre nos sentiments, pour 
juger de ce qui est moral à nos yeux, passer le cap de l’indifférence et du 
renoncement. 
Redémarrer.
Plus les êtres sont forts et résistants, plus ils s’acharnent. 
L’alcool encore permet de retomber en adolescence.
J’ai la chance de ne pas avoir besoin de boire, contrairement à toi, pour me 
faire violence autrement, obliger mon corps et ma tête à céder sur ce qu’ils 
retiennent captifs : l’instinct, l’obscur. Je dis que je n’ai pas besoin de boire, 
mais j’ai sur moi cet anti-dépresseur, que je prends un peu irrégulièrement ! 
Ce qui relève de ma sexualité, ce qui se cache derrière toutes les formes de 
sexualités, une ombre, une appétence indécente - vouloir comprendre. Toute 
l’énergie de mon corps vient de là, nourrir ma curiosité, renouveler mon désir. 

Les incidents sont comme des coups de dès lancés au hasard à travers le temps, 



ils n’ont rien à voir avec la vérité. Il n’existe pas d’incidents vrais ou faux, pas 
plus qu’il n’existe de ressentis et de sentiments honnêtes ou malhonnêtes. On 
peut trouver les événements injustes et les sentiments puérils, mais on n’abuse 
pas avec ses sentiments. Comme les incidents, la passion explose au hasard, 
c’est-à-dire sans qu’on ait de prises sur son déclenchement. La seule possibilité 
que nous ayons c’est de l’ignorer. 

Les incidents surviennent. Ils éprouvent la loi de l’inertie et amorcent le 
mouvement de mon existence. 
Ils tirent mon corps du repos ou du constant mouvement linéaire dans lequel il se 
trouve empêtré. Ils sont la seule force capable d’agir sur lui, et de le contraindre 
à changer d’état. De la force déstabilisante des incidents, dépendent la qualité 
et la proportion du changement. Ma nouvelle vie depuis notre rencontre ne doit 
sa pérennité qu’à cette autre loi, dite de conservation de mouvement. À notre 
attirance réciproque, à l’entité du couple que nous avons formé, une réaction 
égale nous sera toujours opposée. Qui nous isole ou nous fragilise. Qui me perd 
lorsque je dois te quitter quelque temps. 
Ce sont les trois lois du mouvement auxquelles, tel un astre, notre amour et 
mon existence sont soumis.

Les incidents sont donc la seule chose que nous ayons pour changer le monde. Ils 
finissent par donner du sens à mon existence. Les événements qui échappaient 
à mon contrôle, ou ceux liés au pur hasard.  La mort de ma plus chère amie. 
D’autres décès encore. Des accidents. Des rencontres, la main que pose sur 
ma cuisse un spectateur voisin, que je ne connais pas et avec lequel je vivrais 
quelques années. Le verre que renverse maladroitement sur moi, il y a vingt 
ans, le jeune homme dont j’ignore le prénom… Le reflet lumineux que je suis 
incapable de voir à l’instant du déclic photographique tant je suis absorbée par 
autre chose dans l’espace de ma vision, cette même photographie présentée par 
hasard, vue et remarquée par hasard. Premier regard curieux d’un spectateur. 
Première exposition. Je n’ai pas donné suite. Mon arrivée à l’Institut.

Les incidents sont l’exact contraire de nos angoisses : datés, inscrits précisément 
dans notre parcours, refusant l’étirement du temps. Les incidents n’ont rien à 
voir avec la peur qui monte, sans limites. Ils démasquent les distorsions du 
temps et notre incapacité à nous renouveler vraiment de notre plein gré. 

Notre rencontre en un lieu vraiment improbable, loin de tout. Paule Tressand-



Winckler, Marian Straznik. Si peu propice à l’amour, tel que nous le découvrons 
ensemble sous le regard distant de ses habitants. Je suis étrangère en ce lieu, 
mais tu es plus étranger que moi encore. Car cela se voit et s’entend.

Les artistes sont les serviteurs inspirés du hasard, ils n’apprennent pas 
simplement à composer avec lui, ils s’en remettent à lui, il est leur moteur, 
leur horizon, leur morale. Ce qui leur sert à user les intentions, l’énergie têtue, 
en attendant que le miracle ait lieu.  Le miracle n’a rien de sacré dans l’art 
contemporain, c’est juste un mélange d’obscénité, de dégoût et de mépris : le 
hasard sans la morale.
Cela n’a plus grand-chose à voir avec la Culture de Malraux, l’art contemporain 
officiel est ce qui fait de l’homme un simple accident de l’univers, sans autre 
ambition que de se réjouir de l’ampleur des dégâts.

L’Institut est en province. L’art contemporain n’est pas vraiment le truc de 
Martin Manach, son Directeur, ni de la majorité de son équipe. J’ai été choquée 
au début de constater que même dans le monde de l’imagerie médicale, très peu 
de personnes s’intéressaient aux questions d’images, encore moins au monde 
de l’art, longtemps premier pourvoyeur pourtant d’icônes anatomiques, guère 
plus à l’esthétique, ou l’histoire des ruptures et des dialogues entre les œuvres, 
entre les époques et entre les artistes. Plus généralement, je me demande 
pourquoi personne à l’Institut, et notamment les cogniticiens, ne s’intéresse 
plus désormais aux écrits d’artistes depuis Picasso, Bazaine, Tapiès… Comme 
si de tels récits n’avaient plus leur place dans l’actualité médiatique. Aucune 
expérience intérieure à partager…et pour cause. Les essais de critiques s’en 
sortent mieux certainement. Les travaux scientifiques c’est évident. C’est 
le règne de la société de communication. Faire et défaire les stars. C’est ma 
mère qui m’emmenait au musée quand j’étais enfant. C’était bien mais déjà je 
trouvais que c’était trop long !

Il faut bien se marrer un peu, c’est tellement chiant aujourd’hui une expo d’art 
contemporain. Et plus de projets surtout ! L’instinct dirige seul le monde, 
puisque le savoir ne sert qu’à désespérer de tout. La guerre du sexe et de 
l’argent. Le pouvoir et le spectacle. En fait l’art contemporain est devenu un 
médium comme un autre. Il forme la masse des individus qui s’emmerdent 
sans pour autant se donner la peine de réfléchir. La télévision a habitué les gens 
à regarder des images univoques, construites comme des slogans publicitaires, 
son public a désappris la complexité des choses, non pas qu’il la refuse mais 



qu’il ne sait pas -ou plus- la voir. L’art contemporain ne s’adresse pas à 
l’individu. Il n’y a plus qu’au Louvre, qu’un visiteur peut régulièrement, jour 
après jour, année après année, venir s’asseoir, se poser des heures et fréquenter 
une même peinture. Ma mère m’emmenait au Louvre lorsque j’étais enfant.

Plus de conscience, plus d’interrogation en art – mais peut-être n’y-en a t-il 
jamais eu ? – le public a désappris à penser par le regard. Nous sommes tous 
en pays capitalistes et sans le savoir les victimes d’une révolution culturelle. 
Tout ce savoir saccagé pour en finir avec l’utopie démocratique. Nous ignorons 
désormais bêtement l’impossibilité de donner des réponses à tout, claires, 
faciles, incisives. La culture artistique actuelle se réduit aux jeux de questions-
réponses, soirées entre copains, télé, ou radio : la Quizz-mondanité… À 
chaque saison son actualité, aucun dialogue, ni entre les êtres, ni à travers le 
temps et les territoires. Comment faire de la photographie dans une société 
d’amnésiques ? 
Lorsque je suis arrivée à l’Institut, c’est Rob Cormack, un vieux suisse, qui 
passait son temps entre Bern où il donnait des cours à l’Université et son 
bureau en France, qui était directeur. Il avait fait inscrire sur la plaque à droite 
de ma porte : Paule Tressand-Winckler, photographe. Cela avait fait sourire de 
nombreux collègues du département d’Imagerie médicale. Ce n’était pas tout à 
fait faux au demeurant, je pratiquais régulièrement la photographie, pour mâter 
mon impatience je crois. Savoir que rien ne sert de s’acharner, de besogner, 
mais qu’il faut attendre le hasard, sans certitude d’aucune sorte, et qu’il est 
parfois impossible d’attendre sans trimer. Ne plus croire, sincèrement, pour 
pouvoir être touché à nouveau. Car la souffrance a ses limites.
Sommes-nous à ce point ?

Je me souviens mon acharnement à vouloir être aimée de mes premiers 
amants, jusqu’à épuiser leur patience. Je crois en effet qu’il en va de même des 
rencontres, de l’art, des ambitions… il faut épuiser ses attentes. 
Comptant les soirées passées ensemble, les cadeaux, les attentions, consignant 
nos ébats. Jalouse aussi. Parfois. Mais rapidement, je préférais la vengeance. 
Je me souviens avoir renoncé à combler ce manque d’amour, avoir gagné 
cette part de dureté, froide, distante. J’attendais de m’entamer un peu plus, 
probablement. Rencontrer l’amour à mon âge, lorsqu’on est une femme, 
inquiète, amuse, attriste parfois. 
Et cela n’est rien à dire. 
D’autres attendent également, cruellement, en vain. 



Je pense à eux. 
La souffrance a ses limites, la souffrance liée à la solitude aussi, mais la peur 
de finir seul est toujours présente, elle mue et s’amplifie jusqu’à l’achèvement. 
On finit par la porter en soi comme on se porte soi-même. Justement pour nous 
garder en alerte, parce que la mort entre, et comme le dit Anthony Burgess, elle 
nous arrête au milieu d’une phrase. Aussi chacun vieillit à sa façon : il y a ceux 
qui s’empressent de prendre la parole pour parler si vite, qu’ils en deviennent 
incompréhensibles ; il y a ceux qui ne parlent presque plus, convaincus qu’on 
ne peut rien affirmer sur rien.
Dans tous les cas, ça n’a pas importance, puisqu’on nous écoute tous comme 
des enfants, on nous répond comme à des enfants. Il nous faut chaque jour 
nous battre pour faire valoir notre âge et notre légitimité à prendre la parole, à 
exercer un semblant de droit démocratique.  

Parler, penser à voix haute, errer dans notre esprit qui prend forme, accueillir 
les prémisses d’une conviction et de son contraire. Rien de plus misérable. 
Rien ne sert de parler lorsqu’on est adulte si c’est pour poser des questions 
qui n’appellent pas de réponses claires, précises et définitives, si c’est pour 
échanger des vérités relatives et floues. C’est qu’on a pas bien compris à quoi 
servait l’école, qu’on a pas encore compris qu’il fallait se soumettre à son 
idéologie, accepter l’ennui – parce que presque tout ce qu’on entreprend, tous 
les métiers auxquels nous forme l’école exsudent rapidement la morosité et 
la lassitude –, admettre l’injustice – parce que ce qui permet à certains de 
s’exprimer, engage les autres à se taire, à disparaître, à se détester.

Non seulement l’école ne permet pas la libération de l’individu, aucune 
institution ne peut se substituer à la personne pour faire ce travail là,  mais elle 
est même exactement le contraire : elle refuse aux élèves la responsabilité d’un 
apprentissage à même de  permettre leur épanouissement. Obligatoire, injuste, 
chiante, forte de certitudes et de principes universels, définitifs, elle enseigne 
la patience et l’obéissance. Si elle n’aide plus à trouver un emploi, elle prépare 
assez bien finalement au monde du travail. 

Il ne peut y avoir d’apprentissage réel destiné à la personne, sans en passer 
par la déscolarisation, sans sortie de l’institution. Ça ne servirait pas l’intérêt 
de l’entreprise, ni celle des médiocres, mais ça nous permettrait de changer la 
programmation du spectacle de notre Idéal.



Je ne crois plus qu’avoir des convictions idéologiques soit devenu une 
tare, même après force démonstrations que les hommes ont faites de leur 
incapacité à changer le monde.  On ne va quand même pas reprendre tout à 
zéro après chaque catastrophe que l’humanité provoque. Je crois qu’il faut 
continuer jusqu’à ce que ça marche. Si on peut tomber amoureux, faire un 
enfant à soixante ans, on doit aussi pouvoir renouer avec un idéal de société 
qui nous a donné quelques petites révolutions, deux ou trois guerres et trois 
ou quatre manifestes.  Ce qui fait défaut à l’humanité, c’est l’opiniâtreté et la 
ferme détermination  à persévérer dans la réalisation d’un idéal qui ne peut 
être circonstancié. Finalement le vrai problème c’est qu’on ne vit pas assez 
longtemps, c’est un peu comme les mandats présidentiels, plus ils sont courts 
et moins il y a de temps pour l’après et avant-campagne.

Comme je n’ai jamais su ce que je voulais, il était naturel que je ne comprenne 
pas avec une grande vivacité l’objet d’un désir naissant si fort, si flou et si 
contaminant pour l’ensemble de ma chair. De faire des images, mon regard 
s’était égaré. Désir de plaire ou peur de choquer ? La vision, dès lors qu’elle 
devient publique, comme un personnage de même qualité, possède souvent 
le corps, chasse ou surjoue, et toujours trahit l’attention triviale, l’œil 
domestique. Regard affecté. Décalé. En retrait des substances physiques. Le 
plaisir exhibitionniste et voyeuriste à photographier anesthésie les sens du 
photographe en le protégeant de toute rencontre réelle avec d’autres corps. C’est 
toi Marian, qui m’a montré simplement que les images que je construisais ne 
coïncidaient pas avec l’expérience de mon regard intime, que je ne me laissai 
plus aller à voir…

Seul comptent le désir, n’est-ce pas Marian ? - celui d’écrire, de dire, d’aimer, 
d’être aimé, de vivre - et l’absence de désir - son amenuisement, sa disparition, 
à force d’être réprimé, pour ne surgir qu’occasionnellement, incognito. Car 
pour contrôler son désir, il faut ne plus avoir envie de grand chose ; Il n’y a pas 
plus vivant qu’un individu revenu d’une tentative d’évasion ; ayant cru pouvoir 
échapper à son désir, rattrapé par ce qu’il croyait avoir définitivement chassé 
de son existence. 

Comme celui-là est bon à vivre. 



Rien n’est plus enivrant que la réconciliation avec la folie du corps.

Bien sûr il est probable qu’en fait de réconciliation, nos envies aient changé, peu 
à peu, qu’il y ait une sorte d’accommodation entre notre espoir et notre possible 
action sur les choses, notre capacité à modifier nos conditions d’existence et 
à jouir de cette triple projection : une existence à justifier ; un désir de vivre, 
contradictoire, tel que l’on est ; et le regard de l’autre sur soi. L’appétit de 
l’amant pour soi est ce qui donne toute sa force à notre propre ardeur. 

Ma passion pour toi, si forte qu’elle me surprend et par sa force et par sa 
persévérance, me nourrit autant que l’amour que tu me portes. Elle me réprime 
et me contient aussi curieusement, car l’amour convie à la prudence. Il induit 
une certaine exigence et même de la discipline ; par le respect que l’on a l’un 
pour l’autre, que l’on se doit.
Car le désir n’est pas contenu seulement dans le corps, nos pulsions sexuelles 
débordent nos sexes, à travers le choix que nous avons fait l’un de l’autre. Nous 
voici dignes mutuellement de nous atteindre, de nous comprendre. L’érotisme, 
c’est cela également, reconnaître, l’un dans l’autre, notre intelligence, notre 
sensibilité, notre capacité d’échange. Notre désir contient de l’admiration, il 
nous rend estimable, glorieux, il proclame notre intérêt, il crédite nos pensées 
d’être amicales et exquises. 

Pourquoi ne sommes-nous pas mieux éduqués à reconnaître et à affirmer notre 
volonté ? 
En tant que femme, je pensais ne pas avoir été préparée à reconnaître mon 
désir. Tu n’étais pas d’accord avec cela. Il te semblait qu’étant un homme, tu 
n’avais pas été davantage averti d’un appétit vital qui serait tien. Pourtant je 
reste persuadée que c’est ainsi que l’on fabrique des garçons et des filles : on 
apprend aux garçons à affirmer leur identité : ce qu’ils sont, ce qu’ils veulent 
être. Dire, crier leur désir, le rendre plus impérieux que tout autre chose afin de 
charger leur corps de l’énergie suffisante au succès. 
C’est l’éducation qui exacerbe les souffrances, qui avive les pulsions, qui 
développe et entretient ainsi la violence chez l’homme, en  insinuant qu’il s’agit 
là d’une chose innée. C’est l’éducation qui conforme des troupeaux d’enfants, 
filles et garçons, à opter pour cette attitude moralisatrice qui interdit de poser 
la tentation et l’aspiration, comme un objet de transformation individuelle mais 
aussi collective, sociale. 



Je n’ai pas grandi dans une famille d’hommes. J’ai eu la chance de ne pas 
naître « fille » au milieu de garçons, de frères et d’oncles. J’ai eu la chance de 
ne pas avoir à les servir, à aider ma mère, à la décharger, à être une bonne fille, 
à espérer qu’elle me sauve, seule une mère a vraiment le pouvoir de sauver ses 
filles, refusant de faire d’elles son prolongement, son troisième bras, adjoint aux 
deux précédents. J’ai eu la chance que tout s’amorce plutôt bien, en étant toute 
jeune laissée à mes tourments, mes inquiétudes et mon propre apprentissage.
Vraiment. J’ai grandi dans une famille de filles, de mères et de grand-mères. 
Quelques hommes épars et silencieux comme des îles. Un jeune frère, Patrick, 
pour lequel mes parents avaient instauré à table un tour de parole. Lorsque son 
tour arrivait, le petit garçon se gonflait, mais soit qu’il n’ait rien à dire, soit 
qu’il ait trop attendu, soit qu’il ne sache comment le dire, aucun son ne sortait 
de sa bouche. Son torse se dégonflait comme un soufflé.

Je me souviens du visage catastrophé de mon père, et malheureux de ma mère 
; « allez, dis, dis, c’est à toi, qu’est-ce que tu veux dire ? » Rien ne sortait. 
Ma sœur alors prenait son tour, disant n’importe quoi, ce qui lui passait par 
la tête, une chose vue à l’école, entendue à la radio, inventée. Les phrases se 
succédaient, incohérentes, pourvu que la fillette ait juste le temps de prendre 
son souffle entre deux, sans être coupée par le garçon qui aurait retrouvé 
l’inspiration ou la grande sœur qui décomptait le temps de parole. C’était son 
tour. Elle avait quatre ans,  cinq peut-être. Mes parents entendaient en fond 
sonore les élucubrations de la gamine en regardant Patrick, désemparés.

Je tentai une intervention lorsqu’il me semblait que cela avait assez duré. 
Parce que, après tout, c’était mon tour à nouveau. Invariablement, ma mère 
se tournait vers moi et m’intimait sèchement l’ordre de me taire pour laisser 
parler le garçon. Parfois, enfin, il parvenait à bredouiller quelques mots. Peut-
être en est-il de même entre frère et sœur qu’entre amants : il ne peut y avoir 
de sentiment profond sans respect, sans admiration, sans crainte de perdre 
l’estime de l’autre. Patrick était taciturne et violent, j’étais hardie et égoïste.

Les hommes ne se posent pas je crois la question de la légitimité de leur désir 
mais du moyen de l’exprimer d’abord puis de le réaliser. Tu n’es pas d’accord. 
Soit. Mais admet que l’homme reste le chef de famille et dans l’imaginaire 
collectif, c’est à lui qu’il incombe de résoudre les difficultés de la vie. Les 
petits garçons sont encore élevés, par leurs deux parents, comme de futurs 



patriarches.

Hardie je l’étais encore à l’adolescence ; et péronnelle aussi, notamment auprès 
de cette chère amie, un peu réservée, qui m’écoutait sans rien dire. 
Je me souviens de notre duo naviguant entre les groupes lycéens, de mes 
prises de parole, éloquentes, de ma voix qui perçait, trop forte, maladroitement 
puissante, mal contrôlée. Je me souviens des jeunes gens qui, me semblait-il, 
venaient à ma rencontre, m’écoutaient parler pour accéder à celle qui se taisait, 
comme mon frère. Je me souviens de cette colère, de cette honte aussi qui me 
submergeaient après chaque longue ou bruyante harangue, parce qu’ainsi je 
renonçai à être suppliée : « et toi Paule qu’as-tu donc à nous dire ? »
Tous ces mots si prompts à sortir de ma bouche, comprimant mes désirs, les 
retenant de prendre nom, lentement comme le jour se lève.

Patrick est devenu mauvais et fou. Je voudrais ne plus te parler de lui. Il se tait, 
n’en finissant pas de se punir, peut-être, de punir nos parents de ne pas avoir 
réussi à délier sa langue, peut-être, reportant à plus tard l’instant jaillissant de 
la parole. Peut-être. Dans le silence obstiné de ce seul garçon qui a grandi à 
mes côtés, il n’est rien qui me semble vraiment improbable.

Il est vital pour un homme, je crois, de réaliser une partie de ses désirs, sinon il 
devient dingue, ou méchant ou il meurt. 
Ce n’est pas le cas de beaucoup de femmes, qui apprennent à retenir leur vie, 
pensais-je, comme on retient son souffle. En passant de la parole trop facile 
progressivement au silence. C’est le cas lorsqu’elles parviennent au bout de 
quelque chose, la virginité, l’amour, la dépendance financière, la maternité, le 
retrait, la honte, la culpabilité, la ménopause… et que basculer leur fait encore 
peur. Qu’il est effrayant de ne plus avoir à subir. J’ai eu peur, je m’en souviens, 
que mon indépendance finalement ne me fasse basculer dans la folie.  La folie 
de celle qui s’en remet au hasard de sa destinée, ne sachant que choisir. La folie 
également de celle qui finit par lever les yeux sur son propre visage et que le 
reflet de son corps avide ou assouvi dans le miroir de la sage coiffeuse rend à 
ses yeux méconnaissable.

Et me voici à nouveau, dans ces lignes que j’écris pour toi, Marian, sur mon 
désir pour toi, sur l’avènement de mon corps par ma rencontre avec toi, celle 
qui parle craignant de n’atteindre personne avec ses mots. Une femme, le 
personnage de Paule Tressand-Winckler, qui pense à voix haute et sans retenue. 



Parce que c’est la seule façon de comprendre ce qui se passe. Parce que c’est 
aussi le seul moyen peut-être de mettre de la distance dans ce corps étriqué. De 
m’entretenir de cette responsabilité, et de ce désir qui ne serait pas empreints 
d’une projection masculine. 

Car il y a cette expérience aux fondements de toute la réalité pour une femme 
; ne jamais été certaine d’être seule à habiter son corps. Seule une femme, 
contrairement aux hommes avec lesquels elle peut vivre, fait l’expérience 
adulte d’un tel partage ; cette surprenante mise à disposition de soi. Le corps 
féminin relève du patrimoine commun. Hommes, femmes, toutes générations 
confondues, tous entendent le régenter. D’ailleurs globalement tout le monde 
pense précisément savoir comment chaque être humain devrait vivre. 

Pour me protéger des avis et commentaires, parfois très pressants, souvent si 
appuyés, si intrusifs, et déstabilisants bien sûr par leur franchise et l’impossible 
mise en cause de leur bien-fondé, humiliants aussi, j’espérai surtout ne pas 
enfanter de garçon.  Je fus donc soulagée de mettre au monde une fille. Parce 
qu’il me semblait que je saurai comment l’aimer, sans dissimuler mon ardeur, 
ni masquer mon appétit pour son petit corps frais, tendre, léger, aux fesses 
qui tiennent encore toutes entières dans la paume de mes mains ouvertes en 
corbeille, pour cette chair suffisamment molle et pleine, qu’il est possible de 
malaxer, avec force de tous ses doigts, sans être entravé par des os ou des 
muscles trop fermes pour empêcher les premières phalanges d’appréhender 
vraiment la matière.

Parce que je ne craignais pas non plus de la blesser lorsque toutes les deux, nues, 
nous jouions dans mon lit, celui des parents dont j’étais. Elle, me chevauchant, 
courant le long de ma colonne vertébrale, de la nuque aux fesses, continuant 
un pied sur chaque cuisse, comme s’il s’agissait de deux ponts suspendus, 
cherchant à garder l’équilibre, un pied glissant parfois dans la raie des fesses, 
nous faisant rire si fort, si goulûment… J’ai aimé voracement le corps de ma 
fille longtemps, jusqu’à ce que son corps deviennent plus grand, plus fort que 
le mien. Alors à son tour, … 
Je revois le petit corps rebondi et bondissant hors de moi, sur moi. Lisa.
Une fraction de seconde, je crois que je suis devenue pour cette majestueuse 
jeune femme, une petite fille qu’elle ferait sauter sur ses genoux.

J’aime charnellement Lisa, de tous mes sens, sans cette retenue que m’impose 



le sexe, réactif dès la naissance, de son jeune frère Marek. 
Ici s’arrête ma rêverie. Je regarde d’autres corps. Ici, autour de moi. Depuis 
que je suis partie, j’ai dû serrer la main de quatre personnes, en prenant garde à 
ne presser trop passionnément ma paume contre la leur, à ne pas laisser glisser 
trop langoureusement mes doigts. Surtout ne pas caresser le bras des inconnus. 
Ne pas regarder trop directement les yeux ou les lèvres qui me parlent. Fermer 
la bouche,ne pas sortir la langue. Pas de soupir. Être plaisante mais hors de 
portée. Voilà ce que je suis, un corps en transit qui te parle du point où je me 
trouve, ici à Montréal. 

Mon avion a atterri après une escale à Paris et je suis à six heures de décalage 
de l’homme que j’aime. Nos échanges quotidiens, par Skype, devront se faire 
en périphérie de la journée, tantôt pour toi, tantôt pour moi. Durant mon temps 
libre je continuerais de t’écrire mon corps de femme, ainsi que je l’ai découvert 
dans ce désir pour toi. 

Skype qui rend nos portraits animés intangibles. Je me méfie tant des images 
désormais. Et je les aime encore. Rien ne me rend plus étrangère dans cet 
occident sépulcral que l’haptophobie contemporaine. Comment notre société 
peut-elle survivre Marian, si plus personne ne sait l’effet du contact sur sa peau 
et sur celle de celui qu’on touche ? Lorsque les hommes et les femmes seront 
définitivement incapables de faire la différence entre effleurer, caresser ou 
presser, ne serons-nous pas tous devenus des barbares sans tact ni précaution ? 
Je songe parfois avec résignation et effroi au grand massacre, qui nous 
apprendrait à éprouver notre chair, comme ultime sursaut ou alternative à la 
vie sans sexe que proposent webcams et pornographie ordinaire. 

Je songe encore aux viols des guerriers qu’une femme un jour, à la veille d’une 
guerre mondiale a justifiés comme exaltation d’une pulsion de vie. Je vois mon 
corps qui accouche, mon ventre qui me tord, mon sexe qui me semble exploser, 
se déchirer. Je ne sais plus. Le bien, le mal. La torture, le plaisir. Ne plus rien 
savoir, ne plus rien vouloir savoir, c’est déjà le retour de la barbarie.

Faire l’amour, Marian.
Satisfaction de l’amour bien fait, qui comble mon corps et le tien.
Dans l’antiquité, l’acte sexuel met en résonance les hommes et les dieux. Ces 
hommes qui tentent maladroitement d’accéder aux positions érotiques que 
seuls des corps libérés de la loi de la pesanteur pourraient tenir. Faire l’amour 



pour poursuivre et célébrer l’œuvre divine…
Qu’il est primordial, qu’il est apaisant de se mouvoir ainsi imbriqués, 
souplement et sans heurt. Je sens le plaisir parcourir mon corps, le tien, revenir 
en moi. Je ne sais plus ce qui est moi, ce qui n’est pas moi. Ne plus être soi. 
Et tout cela avec tant de douceur et de fermeté, tant de considération pour ce 
qui se passe. Je veux dire que nous sommes si présents. Je ne suis jamais si 
présente avec mon corps tout entier que dans ces ébats amoureux. Sauf peut-
être lors de mes accouchements. C’est qu’il me semble accéder à autre chose 
que moi-même, ce dont je suis faite, ma chair, mes fibres, des substances qui 
soudain adviendraient à la conscience. Comme si j’entendais les cellules jouir 
en moi, et rayonner. Comme si quelque chose se libérait, parvenait à s’échapper 
de moi pour s’entretenir avec son équivalent en toi. Quelque chose comme 
l’inspiration, ou la respiration. Si étranger à la morale, au bien-être sanitaire ou 
à l’exploit mécanique.

Et cela dure, et se travaille et se perfectionne. C’est un voyage en enfance, 
d’avant l’enfance, en ce temps où je ne faisais qu’une avec cet autre corps, 
celui de ma mère. Le ventre de ma mère, me mouvoir dans le ventre de ma 
mère, sans me blesser, lentement, pleinement. Un tour complet. On dit que 
parfois le foetus suce érotiquement le col de l’utérus. Entendre son cœur, sentir 
sa vessie se remplir, chaude se gonfler, écouter la musique de ses boyaux dans 
lesquels transitent quelques aliments… La matière vivante. Aucune perversion 
encore. Des fantasmes de corps contraints comme les fœtus qui furent à leur 
tour à l’étroit dans mon ventre.

Au moment du plaisir, je sais vraiment que le bien et le mal sont des inventions, 
je sais qu’il me suffit de goûter pour établir ce qui est bon, ce qui l’est moins. 
Et je comprends que mon corps sait tout cela, depuis toujours, durant tout ce 
temps de râle, hallucinant, où je suis ailleurs, en deçà de ma percée au monde, 
je m’en remets à lui. Voilà exactement pourquoi je songe à l’accouchement.

Terrorisée.
Je le jure et la seconde fois peut-être d’avantage encore.
Je me souviens avoir voulu crier ne plus vouloir de l’enfant. Avoir joué la 
comédie de celle qui croit à une réversibilité de la sorte, comprenant très vite 
qu’il me faudrait – où que je sois – en passer par là et l’enfant aussi. Il faudrait 
que ça sorte, comme les mots de la bouche de mon frère. Plus sûrement encore, 
qu’il me faudrait sortir du temps de la lente préparation. Et le travail commence.



Le travail de la vie qui n’arrête pas. Ça pousse en moi. Si je pouvais, c’est sûr, 
j’arrêterai tout. Mais cette chose en moi, contre moi, s’il le faut et qui ne veut 
plus de moi. Ce n’est pas moi qui expulse l’enfant. Moi je veux juste vivre et ce 
qui se passe est hors de mon entendement. Je sais simplement et de façon très 
pragmatique que le mouvement en moi est plus fort que ma terreur et dusse-je 
mourir, je ne pourrais pas la contenir.

Alors je me calme apparemment. Je suis pétrifiée. La sage-femme me trouve 
sereine. La peur dans ma gorge rue et se cabre, et se fige. Je desserre mes 
poings, je désincruste ces ongles qui s’étaient enfoncés dans mes paumes. La 
sage-femme me propose une sorte d’arceau, mais je ne sais pas comment me 
mettre. J’interroge mon corps. Les femmes n’accouchent-elles pas depuis la 
nuit des temps ? À lui de se positionner pour faciliter le passage, la délivrance. 
Je suis loin de ces tendres moments passés contre, autour, dessus, dessous 
toi. Et pourtant pour cet enfant que nous avons eu ensemble, je me souviens 
t’avoir cherché, m’être agrippée à ton bras, avoir trouvé ton regard, pour me 
décharger d’une part de cette chose qui arrivait trop vite pour qu’on ait le 
temps d’anesthésier mon corps, cette chose qui passait par moi et que nous 
avions projetée ensemble, Marian Straznik.

Je me rappelle cette femme, douce, coiffée d’une charlotte, chaussée de bottes 
de pluie, qui ressemblait à une crémière dans une laiterie faïencée. C’est elle qui 
faisait face à mon sexe béant, si élargi que je ne parviens pas à me l’imaginer. 
C’est elle qui a vu ma peau se tendre, se déchirer au passage de l’enfant, qui a 
saisi sa tête, elle a sorti son épaule qui venait de céder en moi, elle a tourné son 
corps rapidement comme un souffleur de verre tourne sa canne. Tout cela dans 
un bruit, dans un flot de liquides, troubles, riches, épais, que je sais exister mais 
que je n’ai jamais vus, ni sentis. Ces substances produites et rejetées par mon 
corps sans jamais y avoir accès, par curiosité au moins…

Elle a posé sur mon ventre une petite masse compacte rougie, recouverte d’une 
autre matière fabriquée par mon ventre, une graisse blanche.
Déjà à cet instant je le jure, mon corps avait ravalé la douleur de la poussée. 
L’accouchement fulgurant s’effaçait comme un rêve qui m’échappe au réveil, 
que j’oublie au fur et à mesure que je le reconstitue… et puis tout est perdu, 
sans que je sache si j’ai eu le temps de finir la reconstitution dont il ne me reste 
rien de toutes les façons.



La masse de chair, gluante, collante, posée sur mon corps épuisé, me rappelle 
alors ton corps contre le mien après l’amour. Voilà l’enfant  de Marian Straznik 
cherchant le téton dressé de mon sein droit qui attend. Plaisir des corps agencés 
que je ressens jusque dans mes extrémités, comme s’il s’agissait encore ou déjà 
à travers la bouche maladroite du petit homme de te toucher et nous aimer.

Lorsque mon second enfant aura grandi, je serai une vieille femme. Puisse-t-il 
savoir tout le plaisir que j’aurais eu avec toi. Comment des femmes peuvent-
elles vivre une vie entière sans avoir jamais interrogé leur désir ? Beaucoup 
vivent ainsi. Traditionnellement, et généralement, les femmes peuvent 
être vivantes sans vivre, sans conscience, sans projection dans le temps car 
entièrement soumises à l’urgence du quotidien.
Toutes ces vies à courir après le travail, l’organisation domestique et les 
enfants… Ne jamais cesser d’être en action. Même le temps libre doit être bien 
rempli.

Un peuple serait-il ingouvernable dès qu’il cesse de courir ? Le changement ne 
peut venir que de là, modifier le mouvement général, renverser l’état d’inertie.

Ma mère me parlait de ces gens qui, à la Libération encore, vivaient à la 
campagne, travaillaient aux champs. Certains mieux organisés, plus efficaces 
que d’autres. Mais qu’importe, se seraient-ils arrêtés, après avoir œuvré comme 
deux ou trois autres, qu’on leur aurait reproché de « faire les fainéants ». Être 
occupé, toujours. C’est ainsi que rien ne change vraiment. Même en caravane, 
les lessives, encore, la vaisselle, toujours, les courses, occuper les enfants que 
l’école n’occupe plus.

Plus jeune, lorsque je me posais encore la question de ce corps, le mien, à 
aimer, et qu’il me semblait que non, je ne l’aimais point, je devais avoir ton 
âge, je cherchai un lieu clos, exigu, une chambre d’hôtel, un cabinet de toilette, 
un placard même, une cellule à l’abri des regards, qui me contienne moi et ma 
carcasse contenant ma chair toujours informe. 

J’ai pris forme avec toi Marian, contre toi, au creux de toi. 
L’indulgence de ton regard sur moi, dans notre intimité et dans l’arène publique 
tandis que je tente maladroitement de coïncider avec moi-même. Je suis en 
paix avec mon corps depuis toi, la guerre fut longue.

Un peu de tendresse. Toucher. Être touché. »


