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| a Casa Totiana

Chers amis,

Le 24 Juin dernier, jour de Toti, nous sommes heureux
davoir envoyé cet appel a projet « Rete online di case di
artisti e attori culturali », concu et promu par La Maison
Toti. Lappel est ouvert aux jeunes entre 20 et 30 ans dotés
de compétences spécifiques et diverses, ayant la capacité
de travailler en équipe sur ce projet.

Artistes, écrivains, éditeurs, musiciens, acteurs culturels de tous les arts et sciences, sont invités
a se joindre, a partage et a diffuser ce projet.

Vous trouverez les documents en ligne sur notre blog :

http.//www.lacasatotiana.blogspot.it

(Tres prochainement en anglais, espagnol et francais.)
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VIDEOFORMES 2012 : Compte rendu des tables rondes

Parce que virtuel n'est pas le contraire de réel (que
Signiﬁerait « irréel » alors 7), ce terme désigne, tout comme la réalité

augmentée, une autre réalité possible. Et sl existait non pas LA réalité mais des réalités

mixtes ? Eclairage grace a différentes expériences artistiques.

Quels liens entre le monde « réel » et le monde « virtuel » ?
Rencontre publique sur les cultures numériques du 10 mars 2012

Gabriel  Soucheyre, directeur  de
Vidéoformes et modérateur le temps de
la rencontre, présente la premiere des
trois tables rondes organisées autour des
cultures numériques. Il s'agit aujourd’hui de
questionner des termes et des manifestations
liés au monde virtuel (un monde non tactile
mais dans lequel on peut voir ou entendre)
et a la réalité augmentée (grace aux outils
numériques).

Les trois intervenants, Justine Emard, Marc
Blieux et Anne Astier, artistes des nouveaux
médias, vont illustrer leur domaine respectif
et apporteront un élément de réponse a la
problématique posée. En fin de séance, deux
avatars qui assistent au débat prendront la
parole.

Superposer pour créer l'illusion de la réalité

Justine Emard, plasticienne et vidéaste,
est dipléomée des Beaux-Arts de Clermont-
Ferrand. S'intéressant a la photographie, a la
vidéo, a la 3D, elle fut accueillie en résidence
par Vidéoformes pendant un an puis au Centre
de réalité virtuelle de Clermont-Ferrand.

Au cours de ses études a I'ESACM, Justine
Emard suit, pendant un semestre, les cours
de l'université d'Oklahoma ou elle découvre

compte rendu par Céline Maslard

un intérét pour les cinémas drive-in et leurs
images, et sinterroge sur les dispositifs qui
permettent la superposition des images.

Son travail consiste a faire dialoguer les
images fixes et les images en mouvement.

Elle définit la réalité virtuelle de la maniere
suivante : « Tous les moyens de simuler la
réalité (avec des lunettes ou des outils pour se
déplacer) mais en temps réel. », tandis que la
réalité augmentée « se superpose a la réalité,
pour créer une sensation de présence ».

Justine Emard a, a partir dimages capturées,
de reconnaissance dimages et d'application
déléments en 2D eten 3D et de huit dessins au
feutre, créé un dispositif pour faire apparaitre
des images : le screencatcher. Nommé ainsi
en référence au dreamcatcher des Indiens
Navajos qui capturaient les bonnes images
et évacuaient les cauchemars, ce logiciel
agit comme un filtre & images. A l'aide d’'une
tablette numérique, on sapproche du dessin
manuel, lequel est reconnu et identifié par le
screencatcher, quil'enrichit ensuite des images
en mouvement développées par l'artiste.

Celle-ci illustre son propos avec une vidéo
montrant trois lieux ou son dispositif a été
expose.

En somme, « quelle différence avec



l'incrustration ? » interroge un auditeur.

« La réalité augmentée est du temps réel,
plus on sapproche du dessin, plus le son
est fort. Comme si le filtre permettait de voir
quelque chose qui nexiste pas » répond
Justine Emard.

Cette technique est aussi utilisée dans les
jeux vidéos, un peu dans l'industrie, et parfois
employée a des fins commerciales. « Grace a la
réalité virtuelle, on peut aussi travailler sur les
phobies, en simulant par exemple un bord de
falaise, on peut se mettre en situation », ajoute
Gabriel Soucheyre avant de poursuivre : « Le
code barre au supermarché est la base de la
réalité augmentée : tout a coup, on voit le prix
de ce que l'on achete. »

Manipuler et expérimenter soi-méme le
monde 3D

Pour prolonger cette réflexion autour du
réel et du virtuel, la parole est donnée a Marc
Blieux, artiste-chercheur travaillant sur la plate-
forme sociale virtuelle 3D Second Life. Lui
sinterroge sur la notion du réel et les relations
entre les individus : Comment évoluons-nous ?
Comment se font les liens ? Comment émerge
la création artistique ?

Depuis les années 2000, il sintéresse
a la théorie de la physique quantique
qui questionne sur notre rapport au réel,
l'exploration de la matiére au niveau de
l'infiniment petit, et s'est concentré sur deux
axes de travail : les flux de subjectivité entre
I'art et la science d'une part, I'interdépendance
entre l'environnement et 'homme (c'est-a-dire
autour des trois écologies, naturelle, sociale et
psychique), d'autre part.

En 2000, il se découvre un intérét pour
les univers virtuels 3D, en temps réel, ou
I'utilisateur a la main pour construire, créer.

Cela a abouti a lenvie de co-créer avec
d'autres artistes, et de la est né, en 2009, le
concept de AIRE Ville spatiale. Celle-ci fut
congue comme une « ville mobile » des années
1950, o débutait la réflexion sur I'architecture
écologique, construite sur des piliers, des
plateaux avec des modules.

Marc Blieux a modélisé ce concept sur
Second Life afin « non pas de faire une ville,
mais proposer aux artistes d'investir la ville »,
explique-t-il. Tous issus de pays et d'horizons
divers (arts plastiques, architecture, design),
chaque artiste apporte sa création a cet
environnement, appose sa brique.. qu'un
autre viendra modifier pour toujours faire vivre
l'oeuvre.

En 2011, lenvie daller plus loin dans la
création collaborative le taraude et il lance le
projet SynchroniCity, dans lequel des éléments
se complétent ou viennent en opposition,
comme dans les relations humaines. « Gérer
les oppositions est parfois difficile mais un
projet est vivant si on sort du cadre, si on ne
maitrise pas le fil ».

« J'ai envie que les oeuvres dialoguent de
cette facon. Qu'a partir d'une proposition de
base, chacun trouve son intérét a agir dessus »,
conclut-il.

Un roman multimédia filmé a méme la vie

Anne Astier, écrivain et artiste des nouveaux
médias, ex-plasticienne, va finalement livrer
son témoignage, son cheminement vers le
monde virtuel.

Auteur d'un livre paru en 1984, elle a en effet
ressenti a un moment le besoin de « mettre du
visuel et du son dans ce qui était censé nétre
qu'un récit littéraire. » Cette réflexion a sonné le
glas du livre traditionnel et marqué le point de
départ du livre quantique, qui lui a permis de
contenir son histoire passée, présente, future,
car en perpétuel(le) mouvement, gestation,
amélioration.



En 1994, Anne Astier a donc commencé a
(d)écrire sa relation avec un homme, a travers
un journal sonore, photographique et vidéo,
a tout stocké en attendant de restituer ces
réflexions a la personne en question, onze ans
plus tard. Ces onze années durant lesquelles,
au-dela d'une rencontre amoureuse, allait
se forger une réflexion sur lart, la vie, la
conscience : la relation allait évoluer vers
quelque chose de plus global, permettant
a lartiste de « découvrir et rencontrer son
présent ».

De chaque étape de sa réflexion est né un
livre différent, un « continuum de livres, un
roman multimédia filmé a méme la vie. » Un
livre composé de cinquante livres, qui évolue,
se déplace dans plusieurs médias et grandit
dans le temps, connecte a sa vie puis a la vie.

Anne Astier était alors préte a aller vers de
nouveaux territoires, vers Internet d'abord, qui,
en 2005, allait héberger toutes ses pensées,
puis vers le monde virtuel, « pour comprendre
comment on pensait en 3D. »

« Jai senti une grande évidence a investir
ces territoires, confie l'artiste, j'attendais ces
espaces que jappelais les nouveaux territoires
quantiques hologrammiques. »

Les déambulations dans le monde 3D
remplacent alors le cheminement dans les
pages du livre. Second Life, a ouvert une voie,
celle ou I'on crée son monde, on projette son
monde intérieur, on manifeste sa pensée. Mais
il existe d'autres mondes 3D « open source »,
qui ne sont pas gérés par des entreprises, tel
Francogrid.

Concernant les termes du débat, quentend
Anne Astier par « réalité augmentée » ? Elle
prend les choses a lenvers : « On nous a
confinés dans une réalité diminuée, alors que la

réalité n'est pas plate mais multidimensionnée.
On explore tous ensemble, un puzzle avance. »
« Le corps augmente, l'avatar nétant qu'une
extension dimensionnelle de nous-mémes »,
affirme-t-elle.

Sl nétait qu'une chose a retenir pour
sinscrire dans la démarche d’Anne Astier, ce
serait peut-étre de « mettre de la conscience
dans notre regard pour se connecter au
réseau, se connecter par la conscience et non
par les nouvelles technologies » et avoir en
téte que « notre Terre nest qu'une immense
bibliotheque quantique de toutes nos vies
informationnelles. »

Hugo Biwan et Lorenzo Soccavo, les deux
avatars évoluant sur Francogrid, closent la
rencontre, I'un signalant « qu'il n'y a pas de
réalité augmentée mais des réalités mixtes »,
I'autre que « clest le fait de partager la réalité
augmentée quila rend réelle. »

© Compte rendu par Céline Maslard
www.letransfo.fr
Turbulences Vidéo #76

Participants :

Anne Astier, artiste des nouveaux médias,
Marc Blieux, artiste des nouveaux médias,
Justine Emard, artiste des nouveaux médias,

Modérateur :
Gabriel Soucheyre, directeur artistique
du festival Vidéoformes, enseignant au

Département des Métiers de la Culture de
I'Université Blaise Pascal.
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VIDEOFORMES 2012 : Compte rendu des tables rondes

Les cultures numériques impactent fortement les liens
sociaux et dynamisent les territoires. en quoi ces technologies

répondent-elles aux problématiques sociétales ? De quelle facon les réseaux peuvent-ils

réactiver les énergies de chacun ?

Débat avec des acteurs des industries culturelles.

Art, territoires et société

Rencontre publique sur les cultures numériques du 15 mars 2012

La table ronde d'aujourd’hui, présentée dans
le cadre du festival Vidéoformes, se propose
d'aborder un theme transverse, commence
Sylvie Dallet, professeur des universités et
présidente de I'Institut Charles-Cros, celui du
lien entre |'art, les territoires et la société.

« Au départ, précise-t-elle, il y a eu une
rencontre organisée a Aurillac avec le Conseil
régional d’Auvergne sur linnovation, qui a
donné lieu a des échanges plutét bordés,
et sur la créativité qui, au contraire, a généré
des dialogues débridés. Au fond, la créativité
préexiste a linnovation, souvent restreinte
aux secteurs techniques. La créativité, elle, est
multiple car hors contréle. »

Quand ces tables rondes eurent lieu, il y
avait en filigrane la crise. Dou la thématique
abordée aujourd’hui : quels liens existe-t-il
entre les créateurs de richesse ?

Katia Bouferrache est la premiére des
quatre intervenants a prendre la parole afin de
présenter son activité.

A la téte dune grappe dentreprises
constituée en association, labellisée par la
DATAR et créée en Auvergne en 2011, Le
Damier, elle a a coeur de fédérer et promouvoir

compte rendu par Céline Maslard

sur le territoire auvergnat les secteurs de
la musique et de la vidéo. Elle est partie du
constat simple selon lequel il était nécessaire
de valoriser la dynamique artistique aupres du
développement économique des politiques
territoriales. Il s'agissait de « rapprocher deux
mondes, de les faire exister ensemble ». Cette
réflexion I'a menée a développer un outil, la
grappe (ou cluster), qui a fait ses preuves dans
I'aéronautique, l'agriculture mais jamais dans
l'industrie culturelle. Identifier un nouveau
modele économique tenant compte des
spécificités du secteur culturel, emprunter
d'autres passerelles, tel est l'objectif du Damier
afin de « mettre ensemble tous les acteurs
de la filiere musique et vidéo. Adopter une
démarche collective pour aborder le modéle
économique de demain », plaide-t-elle.

La parole est ensuite donnée a Mathieu
Coste qui, aprés une dizaine dannées a
graviter autour de la révolution numérique,
slest lancé dans la création d'un écosystéeme
d'organisation autour de la valorisation du
patrimoine immobilier.

Cela signifie notamment envisager un
quartier, un village comme un grand hotel
doté d'une conciergerie offrant de multiples
services a ceux qui les fréquentent. Il souhaite



au fond restaurer le principe d'un syndicat
d'initiatives, et les questions qui le préoccupent
sont les suivantes : quelle est la place de la
créativité dans le lien social ? Comment la
créativité se positionne-t-elle au coeur d'un
quartier ?

Guillaume Condamine, consultant en
Technologies de [IInformation et de la
Communication, exerce dans des industries
innovantes et accompagne des porteurs de
projets.

Sylvie Roussel-Gaucherand, quant a elle,
dirige un projet expérimental : I'université des
Aidants (selon un mot inventé par les pouvoirs
publics en 1990 qui stigmatise au quotidien
les personnes en perte d'autonomie), qui met
en exergue la solidarité amicale, familiale, de
voisinage, due au vieillissement.

« En quoi ce projet s'inscrit-il dans la
dynamique qui nous réunit maintenant ? »
senquiert-elle.

« Quand on utilise les technologies
d'aujourd’hui et quand on se croise, on a une
présence pure dans la lutte contre l'isolement.
Croiser les réseaux sociaux aux richesses
territoriales, voila l'idée. »

Sylvie Dallet, professeur des universités,
mene un programme de recherche sur
I'éthique de la création. Que peuvent apporter
les artistes a cette question ?

« Puisque nous sommes en mutation,
poursuit-elle, nous pouvons aider a surmonter
les cloisonnements dans lesquels on nous a
installés. Dans notre société du risque, c'est-a-
dire en mutation, mouvante et complexe, nous
sommes toutes des personnes ressources,
inscrites dans la nécessité de mutualiser les
recherches. »

Les territoires sont des espaces variables,

véhiculant des idées toujours en construction.
« Apres la recherche « active » promulguée
lors de la derniere décennie, la recherche
devrait étre portée sur la création », plaide
Sylvie Dallet. « La relation a l'autre passe par
des outils, or ceux-ci [les outils numériques]
sont imaginaires. Et pour pouvoir se projeter,
il faut du concret, c'est-a-dire des territoires. »

L'université des Aidants de Sylvie Roussel-
Gaucherand est précisément le croisement
des outils et des réseaux numériques avec
les richesses territoriales, ce qui est un
positionnement inhabituel pour ceux qui sont
confrontés a la maladie d'un proche.

« l'aide au soignant, explique-t-elle, est
batie autour de quatre approches : préventive,
participative, personnalisée et prédictive,
l'objectif principal en vue étant de « monter
des lieux interconnectés de vie. »

Mathieu Coste constate, lui, que depuis
dix ans tout a été tres vite dans les rapports
de chacun a la technologie et regrette que,
a I'échelle locale d'un quartier, on ne prenne
pas le temps de réfléchir. Ce que I'on assimile
a la troisieme révolution industrielle et qui
aurait autant d'impact que l'imprimerie n'est
pourtant pas tant que cela objet de réflexion :
« On ne s'interroge pas assez sur la facon de
s'approprier cette technologie », déplore-t-
il. Comment réinterroger cette technologie,
comment redistribuer la richesse ? Comment
imaginer un autre monde quand on a envie
de laisser son imaginaire réver ? Ou se trouve
la place de lartiste ? Tant de questions qui
nourrissent ses réflexions.

Katia Boufferache partage le point de vue
de Mathieu Coste : les artistes sont davantage
dans lisolement, ne savent pas quel est leur
role, tandis que d'autres veulent repenser
leur réle. Ce qui la porte dans son travail et sa
mission, c'est la responsabilisation par rapport

1
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a ces outils et au contenu diffusé.

Pour Guillaume Condamine, linnovation
est possible dans un territoire, dans lequel il y
a toujours un centre, composé de personnes.
Clest la que l'on peut prendre conscience des
difficultés a venir. « Cest ce que les grands
acteurs dans le domaine technologique ont
vendu comme axe despérance, précise-t-il :
la potentialité de relier les hommes entre eux.
Pourtant I'isolement et la solitude n'ont jamais
été aussi grands. Lessentiel repose pourtant sur
ce principe : que les personnes soient vecteurs
de l'information et que ces technologies dites
« froides » puissent réchauffer les relations
humaines par l'usage que 'on en fera demain. »

Sylvie Roussel énonce que son projet
des aidants a généré la rencontre de 350
personnes, qui finalement nétaient pas si mal
mais simplement isolées. Revoir des gens entre
eux a suffi a leur redonner Iénergie. « Cest le
croisement du numérique et des lieux ou I'on
est qui fera la richesse de I'échange. » Ces gens
ont su se relier avec la passion du vivre et du
créer ensemble.

Sylvie Dallet souligne que lintérét de la
rencontre d‘aujourd’hui réside dans le fait de
« confronter des regards de gens dorigine
socio-professionnelle différente mais délivrant
un message commun réfléchir sur la
potentialité d'outils numériques sur lesquels
chacun peut porter un regard. Llart, par
définition et de par son caractére fragmentaire,
est porteur de contestation et de vivant. Que
peut-il réinventer ? » interroge-t-elle.

Selon Katia Boufferache, si l'art doit
réinventer quelque chose « cela doit passer
par le décloisonnement et l'interdisciplinarité.
L'artiste doit développer le lien social ancré
dans un territoire », et Mathieu Coste, avec son
projet de conciergerie a I'échelle d'un territoire,

n'a pas dautre ambition que de faire de
I'artiste un animateur local et de réinterpréter
la politique de facon populaire.

« Lart embellit, développe des énergies
et doit sinscrire dans un message multiple,
logique, émotionnel, politique. Les discours
sont intéressants s'ils ne sont pas binaires mais
au contraire débordent de sens possible. Nous
sommes tous différents, des étres d'expression
complexe », affirme Sylvie Dallet, avant de
terminer par l'assertion selon laquelle « ceux
qui avancent dans la vie sont ceux qui ont
plusieurs observatoires et acceptent d'étre des
observateurs observés. »

© Compte rendu par Céline Maslard
www.letransfo.fr
Turbulences Vidéo #76

Participants :

Katia Bouferache, coordinatrice LEDAMIER,
Grappe et Réseaux Auvergne Musique Média
Image,

Guillaume Condamine, consultant T..C,,
Mathieu Coste, entrepreneur,

Sylvie Dallet, professeur des universités,
Présidente de I'Institut Charles Cros,

Sylvie Roussel, directrice de I'Université des
Aidants (Conseil général du Val de Marne).
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Double vie, double Je ? vartiste estil intégré socialement ou au contraire

contraint d'exercer un travail salarié pour pouvoir exprimer sa créativité sans entrave ?

Echanges et témoignages d'expériences avec quatre artistes.

La double vie des artistes

Rencontre publique sur les cultures numériques du 16 mars 2012

OlgaKisseliva, artiste russe pionniere dans le
domaine des arts numériques, est I'animatrice
de la table ronde et introduit le sujet qui
rassemble aujourd'hui, c'est-a-dire la double
vie des artistes. Par cet intitulé, il faut entendre :
« quelle est la position sociale de I'artiste dans
la société actuelle, qui ne reconnait pas la
valeur créative et intellectuelle, reléguant le
travail créatif au second plan ? »

« Le travail de lartiste ne donnant pas
de profit immédiat, cette profession étant
rarement reconnue, il est difficile dans notre
société ultra-libérale d'avoir un statut social »,
poursuit Olga Kisseliva. D'ou la nécessité de
mener une double vie professionnelle. D'avoir
un travail « alimentaire ». Ce qui, selon elle, est
tres dommageable et représente un énorme
gachis pour la société.

De sa rencontre avec un étudiant de la

compte rendu par Céline Maslard

Sorbonne ou elle enseigne est issu le projet
Double Vie - exposé actuellement a Clermont-
Ferrand et a Vladivostok, quiinterroge le theme
de l'intégration sociale de l'artiste et dévoile
les enjeux propres a l'activité artistique. « Les
artistes et les intellectuels, qui ne parviennent
pas a vivre de leur création, et se retrouvent a
devoir consacrer une partie de leur énergie a
un travail alimentaire, sont invités a prendre
part au projet Double Vie. »

Cest le cas de Claudia Gomez, qui nous
livre son témoignage. Le projet Double Vie a
germé pour contrecarrer le discours ambiant
qui considéere que seul le travail salarié serait
utile, contrairement a lactivité artistique

qui, bien que requérant énergie et créativité,
n‘aurait pas de valeur car non rémunérée.
Comme si seul l'argent déterminait ce que
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Aurélie Le Faurestier, Olga Kisseleva et Claudia Gomez © Le Transfo, Natacha Sibellas

I'on est. Partant de ces deux éléments, Claudia
Gomez a souhaité arriver a un troisieme point,
celui de «I'art utile, c'est-a-dire gratuit mais qui
sert (a) quelque chose, qui soit un espace de
construction sociale. »

Son travail artistique inscrit dans le projet
collaboratif d'Olga Kisseliva, intitulé « Mains
sages et plumes doeuvres », a porté sur la
recherche des rituels de profanation dans
I'art contemporain et, en résonance, a étudié
le passage de lart contemporain a lart
contemporain  post-médiatique [cad lart
reposant sur les médias technologiques].

Par ailleurs, Claudia Gomez endosse le role
d'artiste radiophonique, cest-a-dire quelle
semploie a utiliser le langage radio comme
base du langage artistique radiophonique
et écosophique, « celui-ci devant permettre,
argue-t-elle, de rentrer en contact avec soi-
méme, servir ensuite comme construction
d'un écosysteme, favoriser enfin la création
d'un espace non hiérarchique et non
technologique. »

Son travail salarié, quelle met en exergue
dans le projet Double Vie sous le titre « Les
mains sages ou Le massage », lui offre un lieu
de transmission et de récupération dénergie,
un lieu ol en prenant soin des autres elle prend
soin delle. « En rendant service aux autres, je

me rends service a moi-méme. Lartiste doit
prendre soin de son esprit pour continuer a
créer », plaide-t-elle.

En somme, pour Claudia Gomez le
projet Double Vie, en proposant un espace
d'exposition rapprochant ces deux mondes,
démythifie la notion d‘artiste, qui peut faire
peur ou étre mal vue.

Aurélie Le Faurestier, diplomée des Beaux-
Arts de Rennes en design, a mené ses études
en plusieurs phases et cest précisément
pendant l'une de ses pauses quelle a pu
expérimenter le double travail de lartiste,
emprunter la passerelle entre les deux mondes
dans lesquels lartiste vit : il y a le travail,
répétitif, qu'elle effectue tous les jours pendant
deux ans en tant que femme de ménage sur
un site industriel de Veolia Propreté, et celui,
artistique, que, par manque de temps, elle se
croit d'abord condamnée a laisser de coté.

Pourtant, peu a peu, elle commence a
glaner des matériaux, des chutes d'acier, des
bouts de machines agricoles en perdition.
Rapidement l'envie de filmer les mouvements
hypnotiques du balai la démange, mais la
direction de lentreprise lui refuse ce geste,
craignant l'espionnage industriel.

Aurélie Le Faurestier décide néanmoins



Olivier Bosson © Le Transfo, Natacha Sibellas

de dissimuler une caméra dans son chariot
et filme, abstraitement ou nettement, tout
dépendant de l'autofocus, des moments de
vie des ateliers.

«Ce continuum de vidéo, cette vie du chariot
et de la femme de ménage revétaient parfois
quelque chose de fantomatique, avoue-telle,
mais lorsque l'on a peu de temps pour les
projets artistiques, on a besoin de cette survie
intellectuelle. »

Parallelement, Olga Kisseliva exposait a
Rennes et clest ainsi que leur rencontre eut
lieu, « le travail de lartiste russe, humain
et enrichissant, ayant nourri et affirmé ma
démarche et mes convictions » conclut
Aurélie Le Faurestier.

Olivier Bosson, réalisateur de films et de
vidéos, resitue brievement le contexte général.
« Ces derniéres années, commence-t-il, la
définition du role de l'artiste et sa place dans
la société ont beaucoup changé. Jai toujours
pensé que, dans lidée de biens communs,
I'artiste devait se manifester dans la vie sociale
et compter, au méme titre qu'un poissonnier
ou un boulanger, comme une activité parmi

d’autres. »

« Aujourd’hui on ne parle que de capital
financier, mais pas de capital symbolique,
poursuit-il. Les activités artistiques n‘ont pas de
place. »

Néanmoins, il pondere son propos en
ajoutant que dans le méme temps un grand
mouvement traverse la société francaise dans
son rapport a l'art : on essaie de récupérer des
gens exclus de l'offre culturelle.

« Les artistes sont incités a rencontrer les
gens défavorisés. Cela m'intéresse beaucoup,
c'est une chance inouie qui nous est offerte. »

Cest dans cette optique qu'il a réalisé des
films participatifs, de fiction car il souhaitait
travailler avec des gens quil considérerait
avant tout comme des acteurs, afin de « leur
donner un statut positif plutdt qu'un regard
surplombant ».

Pour illustrer ses dires, un extrait de son film
200%, tourné dans la banlieue lyonnaise (avec
60 acteurs dans les réles principaux et 350
figurants !) est projeté avant quil ne conclut
avec ces mots : « La force du projet tient sans
doute a ce quiil a fait émerger un collectif qui
a sa propre puissance, avec un point de vue
partagé.»

Chapeau, les artistes !

© Compte rendu par Céline Maslard
www.letransfo.fr
Turbulences Vidéo #76

Participants :

Caroline Bissiere, directrice du Centre d'art de
Meymac,

Olivier Bosson, artiste,

Claudia Gomez, artiste,

Olga Kisseleva, artiste,

Simon Pourret, directeur du Transfo.
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Antonio Sassu est né en 1950. Il a créé le « Gruppo
Sinestetico » avec Matteo Albertin, Massimo Perseghin,
Takeshi Shimizu. 11 en a écrit le manifeste en 1999 et il est & Iinitiative d'un

grand nombre d'expositions, performances et installations du groupe.

Antonio Sassu et I'engagement

par Jean-Paul Gavard-Perret

On peut citer le MIART 2000 et 2001 a la
Galerie Milan Art Center de Milan, « Terre del
Delta In Margine Performance » (video) au
Centro S.Basilio Ariano de Rovigo, ou encore
«From my house project»a Londres. Ce ne sont
la que quelques exemples ponctuels d'une
activité internationale et pluridisciplinaire
quant aux types d'art abordés : de la vidéo la
plus sophistiquée au mail-art le plus simple.

La force de l'analyse de Sassu n‘a dégale
que sa propre créativité et |énergie qu'il met
a l'animation de son groupe. Loin des glacis,
des jeux délicats de reflets et de moires, loin
aussi des harmonies subtiles, lartiste italien
opte pour une approche critique et incisive. Le
plus actif des membres du Gruppo Sinestetico
a toujours refusé l'art comme simple produit
« muséable » et a forte valeur marchande
ajoutée. Lart reste avant tout pour lui objet
d'intervention critique en prise constante sur
les problemes esthétiques et politiques de
son époque. Son propre travail demeure en
perpétuelle évolution vers une forme d'épure
qui tente d'approcher l'essence méme de
l'objectif qu'il s'est fixé.

Des ses premiers travaux (un peu a limage
d'un Ben en France) Sassu affronte la question
de la figure et de l'abstrait pour la déplacer
vers un art plus conceptuel en une sorte
de rectitude ou de droiture formelle qui se

moque des canons esthétiques qui ferment
sur eux mémes. Lartiste a souvent multiplié
ses propres commentaires ou précisions
politiques sur son ceuvre. Mais la partie
réflexive reste moins convaincante que la
pratique plastique, méme si elle a été jugée
cependant non recevable au nom méme du
discours du peintre.

Il existe chez lui, en dépit de son caractére de
chef de file, une absence de didactisme et une
forme de liberté créatrice. Rien n'y est plombé
par la pesanteur d'un discours idéologique.
Toutefois il convient de saluer la lucidité portée
par l'artiste sur ses productions et I'analyse de
la peinture par rapport au politique. Son ceuvre
garde la particularité de pousser l'art dans ses
termes les plus essentiels. Au moment ol Nos
sociétés cherchent a se rassurer en accordant
par exemple un « prix » a la seule signature,
Sassu demeure sourd a une telle conception.
Son travail et son engagement font leur cours.
Sourdement l'artiste italien fait lever de jeunes
artistes qui continuent de chercher la ou il a
lui méme gratté jusqu’au point de rupture qui
n'est pas pour autant une fin et une cassure. |l
s'agit d'un mouvement qui attire les différents
arts pour les jeter les uns vers les autres. Ce
point de rupture est donc le contraire de la
séparation et de la division.

De reprises en reprises, de segments en
segments Sassu seme Iépars et I'nomogene,



Homage to Beuys © Antonio Sassu

le flux persistant, la dispersion insistante. Au
sein de cette confrontation communicante il
montre une unité secrete du monde. A nous
d'en tirer les conséquences : aller au bout de la
«maladie » de I'art et ce qu'il peut permettre de
comprendre sans se soucier des lois du beau
et de l'obéissance. Sassu veut que tout artiste
ne se contente pas de piétiner ses propres
labyrinthes : il leur demande de savoir de quoi
ils sont faits et pourquoi ils les retiennent. Créer
pour lui revient a avancer a tatons et en luttes
perpétuelles vers d'autres avenements.

Atravers ses vidéos|'art estdonc un «terme »
et non un absolu ou encore ce qu'il nomme
un « oratoire a dévots ». Athée artistique il
garde sans doute un besoin d'infini. Mais l'art
n'en est ni la cause ni I'aboutissement. Clest
pourquoi il ne faut pas « l'essentialiser ». A ce
titre pour lui un musée comme un atelier n'est
pas un couvent mais un laboratoire. Lart de
Sassu appartient au monde dont il convient de
dépouiller les apparences afin de mieux faire

rentrer I'art dans le monde (et vice-versa).

S'inscrivant dans une problématique de
crise, l'artiste refuse de dévoyer I'art en un pur
«coup » a blanc et qui ne vaut que comme tel.
Comme le prouve ses vidéos le créateur illustre
une problématique de conflit et mouvement.
Le corps lui-méme y est pris dans une stratégie
globale d'intrusion, une sorte d'intrusion dans
la motion, clest-a-dire dans le mouvement
non seulement de l'oeuvre elle-méme mais de
celui a qui elle est destinée.

Un point limite, sur le bord de la
représentation, est atteint. Sassu ne cherche
pas a assouvir une simple satisfaction. |l
engage |'‘étre en ce mouvement qui semporte
et emporte avec Iui le beau au dela du bord
paisible ou il se situe trop souvent. Il s'agit
en effet de s‘arracher a l'expérience sensible
pour sélever au-dela vers un engagement a
travers elle. Sassu cherche en particulier dans
ses vidéos a atteindre le trouble de la raison
qui pour Lacan « ne peut aucunement se
limiter a une notion psychologique, c’est une
notion ontologique absolument fonciere » (Le
Séminaire, Livre VII, p. 152). On aura compris
que dans l'oeuvre existe donc cette proximité
de la beauté qui excede ce quon entend
généralement par ce concept. Soudain, nous
ne sommes dans le monde : le créateur italien
oblige a la contourner pour le concevoir.
Cela peut-étre une « pornographie » pour
reprendre le mot de mais la vraie, pas celle
des parcs d'attractions, pas celles de tous les
Disney-world compagnies.

Interview de Antonio Sassu, septembre 2011

Quest-ce qui vous fait lever le matin ?

Avec difficulté..je me léve. Je suis un gros dormeur.
Mais jai besoin de vivre la journée, de jouir de tout
ce quéelle peut nous réserver.
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Que sont devenus vos réves denfance ?

Mes souvenirs, ma mémoire me font revenir
lorsque jétais enfant, au passé et je posséde
encore mes photos quand jétais enfant et mal
réveillé.

A quoi avez-vous renoncé ?

Jai toujours cherché a faire les choix dictés par
mon caractere et ma sensibilité donc j'ai renoncé
d presque rien.

Dou venez-vous ?

D'une famille douvriers.

Queest-ce vous différencie des autres artistes ?

Je cherche a étre moi-méme, je fais partie de cette
grande armée des artistes enfants du monde sans
frontiere qui respectent les idées et les courants de
tous.

Ou et comment travaillez-vous ?

Dans mon bureau, principalement a lordinateur
ou a la réalisation de vidéos et de photographies.
Quelles musiques écoutez-vous en travaillant ?
Jai toujours le radio allumée sur la radio
« Nazionale 1 », donc jécoute un peu tout.

Quels livres aimez-vous relire ?

Tous surtout ceux sur les arts et les monographies
dartiste mais mon temps est limité pour la
lecture : 20 a 30 livres dart par an.

Quels sont les travaux domestiques les plus

Synesthetic Action © Antonio Sassu

pénibles pour vous ?

Jen fais peu donc ils ne sont pas lourds.

Quels sont les artistes dont vous vous sentez le plu
proche ?

Tous ceux qui sont sensibles et intelligents (jaime
bien Matteo e Gianluca del Gruppo Sinestetico).
Qu'aimeriez-vous recevoir a votre anniversaire ?
Etre embrassé par mon épouse, ma fille et mes
deux neveux me suffit. Tout le reste va bien !

Que défendez vous ?

Lart, famour et la liberté !

Que vous inspire la phrase de Lacan « Lamour
cest donner quelque chose quon na pas a
quelqu’'un qui nen veut pas » ?

Cest trés conceptuel, cela semble utopique mais
posséde de grandes valeurs spirituelles !

Et la phrase de W. Allen « la réponse est oui mais
quelle était la question ? »

Juste parce que cela semble utopique, en réalité
cest trés profond et aussi réalisable !

© Jean-Paul Gavard-Perret
Turbulences Vidéo #76
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A l'occasion de la tenue du festival « Nouvelles » a
Strasbourg a Pole SUd, voici recueillies quelques réflexions pertinentes de

Joelle Smadija, directrice et programmatrice danse de la structure.

Festival Nouvelles - Strasbourg 2012 - P6le Sud

par Genevieve Charras

« Pour moi le probleme n'est pas de savoir si l'on sait ou non danser, si on veut le faire ou pas,
mais d'apporter une réponse a I'évolution de sa propre pratique et du contexte historique. Si
des chorégraphes, a la fin des années 90 en France ont porté cet étendard de la non-danse,
ils se situaient dans une continuité historique et politique de mouvements plus anciens
(années 50/60) qui désiraient interroger la place de I'artiste et donc du corps dans une société
contemporaine. Ce mouvement de pensée prend sa source dans tous les domaines de I'art,
les arts plastiques en particuliers mais aussi dans toutes les réflexions d'aprés guerre. En ce
qui concerne le festival Nouvelles, le probleme n'est pas du tout de se poser la question de la
danse ou de la performance, en terme de danse ou de non danse, la question est de faire se
croiser deux approches distinctes, utilisant un méme mode de représentation ( le corps) dans un
espace donné. La danse et la performance, issue des arts visuels ou plastiques sont proposées en
paralléle et non en opposition. La danse qui va étre programmeée durant le festival peut étre de
la danse quidanse, il n'y a pas de volonté de faire se rejoindre des propositions mais bien d'établir
des liens ou des passerelles entre deux domaines de I'art. »

Joelle Smadja, le 14 mai 2012

Ad Vitam de Carlotta Sagna : solo pluriel !

Carlotta Sagna, en résidence avec Caterina
a Pole Sud a Strasbourg durant la saison
2011/2012 signe ici un solo, parlé, conté,
dansé, inspiré quelque part aussi par son
travail de terrain avec les participants
amateurs aux divers projets de proximité de
résidentes ! Elles ne chément pas les sceurs
Sagna et Carlotta semparent ici d'un texte
inspiré des carnets signés de sa mere Anna et
en propose une adaptation tres personnelle,
sobre, maline et profonde. Seule sur scene,
vétue comme au quotidien elle campe une
femme qui questionne la raison, les habitudes
et les choses acquises et bien rangées.

Comment pense-t-on ? A-t-on besoin de cet
harnachement de clichés pour vivre, bouger,
parler, communiquer ? En bref, danser, semble
ce qui lui réussit le plus dans une gestuelle
mesurée, précise, vive et argentée. Elle est
gaie, intelligente et mordante, charmeuse,
enjoleuse juste ce qu'il faut pour séduire et non
manipuler. En un mot, elle danse et en final
son manege de déboulés tres contemporains,
fuguant dans l'espace comme une musique
de parade se révele l'instant brillant qui atteste
d'une présence remarquable. « Normale », ou
folle, au comportement « pathologique » ou
vraiment incarnant la vie qui se fabrique dans
l'instant. Pas de tricherie, ni de truc ou effet
dans cette prestation, incarnée au plus pres
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Ad Vitam, Carlotta Sagna © Photo : Adriano Boscato

de la chair. Décalée, désaxée, sa chorégraphie
emplit le plateau au point de lenvahir et
dy laisser la rémanence d'une mouvance
gracieuse, rieuse et éclairée. Quant la raison
donne droit au corps, quand le corps résonne
de pensée, voila le bel ouvrage de Carlotta, ad
vitam, eternam !

Baron Samedi D’Alain Buffard : carnaval
décapant.

Titre singulier comme tous les spectacles
signés Alain Buffard : inclassable, impertinent,
indisciplinaire et plein de talent | De ce
perturbateur de cérémonies vaudoues, Buffard
conserve le coté iconoclaste et charivariesque
du carnaval. Fait pour déranger, pas toujours
pour arranger les choses ! Pour preuve, 6
danseurs, deux musiciens en live : guitare
électrique et contrebasse. Les trois danseuses-
chanteuses sont black et pleines d4allant,

pas conformes aux normes « esthétiques »
de la « danseuse » et clest trés bien ainsi. Le
danseur black est sublime, monsieur Loyal
en diable, maitre de cérémonie, bateleur et
dissipateur en herbe. Voila les mélodies de
Kurt Weill, bougées, scandées comme jamais,
vivantes et réactualisées pour donner le
meilleur de leur suspens et rythmique. Brecht
en tremblerait de jubilation ! Nadia Lauro
signe le dispositif scénique, plateau blanc,
oscillant et en déséquilibre, pourtant stable
dans son allure de radeau pour naufragés. Fany
de Chaillé assiste a la conception et mise en
scéne, un Buffard tres inspiré et décalé que l'on
apprécie par son engagement politiquement
incorrect et ciblant les questions du monde
en pirate dévastateur jamais racoleur ni
arrogant. Face a I'événement, aux corps qui
agissent et réagissent, parlent, sexpriment et
revendiquent leur altérité ! Toujours dans le
juste, lefantasque, pas lafantaisie désuette mais
I'numour gringant d'un engagé physiquement
dans le langage chanté et dansé.

Une semaine dart en Avignon de Olivia
Grandyville : mémoire vive

Son dernier spectacle Le cabaret discrépant,
crée en Avignon 2011 est une véritable
réflexion sur les enjeux de la danse et rejoint
la réflexion qui sous-tend la programmation
du festival Nouvelles Danse Performance.
« La question n'est plus de savoir si l'artiste
sait ou non danser mais sl veut ou non
danser ». Chorégraphe, Olivia Grandville se
passionne pour les démarches artistiques
insolites.  Son Cabaret discrépant s'inspire
des théories pour le moins radicales de la
derniére des avant-gardes, le lettrisme, né en
1947. Entre installations et performances,
entre danse et théatre, entre ironie et tribune
politique, ce récital « hypergraphique et super-
polémique » veut retrouver l'esprit subversif
et Iénergie juvénile des fondateurs du
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Un semaine d‘art en Avignon, Alain Buffard © Photo : Christophe Raynaud de Lage

mouvement, Isidore Isou et Maurice Lemaitre.
Les propositions de leur Manifeste de la danse
ciselante — ou ils pulvérisent avec un humour
ravageur l'art chorégraphique de leur temps
— ont paru a Olivia Grandville étrangement
prémonitoires par rapport aux enjeux de la
danse contemporaine : elle a donc réalisé
et inclus dans sa conférence performée 19
« ballets ciselants », qui vont de la « danse
débat » au « strip-tease a rebours » en passant
par le « quasi anti-ballet »... Présenté a Avignon
en 2011, le spectacle y a été une révélation. A
Nouvelles 2012 a été joué Une semaine dart en
Avignon créé en 2010 dans le cadre des « Sujet
a vif» de la SACD. Une tendre et bouleversante
évocation de destins croisés d'artistes : mére
et fille Olivia Grandville et Léone Nogarede,
y évoquent leur carriere de comédienne et
danseuse, racontent le festival d’Avignon et en
faconnent une mémoire vivante fort originale.
Clest a voir absolument pour simmerger
dans un chassé-croisé, passé-présent plus

contemporain que jamais !
Husais de Fattoumi Lamoureux : un duo
renversant.

Créée en 1988, cette piéce est demeurée
emblématique de I'écriture chorégraphique du
couple Fattoumi-Lamoureux, actuels directeurs
de centre chorégraphique de Caen. A cette
« époque », les deux danseurs-chorégraphes
s'apparentent a cette jeune danse francaise qui
fait suite aux grosses pointures telles Gallotta,
Diverres-Montet, Saporta, Chopinot et autre
égéries de l'explosion de la danse francaise
des années 1980/ 1990. Aujourd'hui la notion
de répertoire en danse contemporaine fait
acte de passation et les roles des créateurs
sont repris par de jeunes interpretes a qui l'on
enseigne et transmet, énergie, style apparenté
a la singularité de ceux qui ont créé les pieces
de référence. Un bonheur de voir et revoir
ce duo, singulier-pluriel, homme-femme

'y e o
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vétus de fagon tres banalisée, sur un plateau
nu. Sobriété, dépouillement de la chorégraphie
révelent cette gestuelle si singuliére et propre
aux Fattoumi-Lamoureux ! Renversement des
corps, segmentation des gestes, alignement
et frontalité, petits sauts légers, décalés ou
grandes traversées fulgurantes dans l'espace
encore vierge. Clest troublant et envoutant
de voir ainsi ces deux danseurs, a l'aise dans
une peau qui ne serait pas la leur, mais qui
les faconnent sans trahir leur identité. Dansé
par Marine Chesnais et Moustapha Ziane,
Husais demeure un petit bijou d'une partition
pour deux solistes qui parfois tentent le
rapprochement, le frélement avec pudeur et
sensualité, toujours avec une note de distance
et une virtuosité discrete. Ce soir la a Pole
Sud, le festival Nouvelles simmergeait dans
la danse avec un réel bonheur partagé par un
public conquis et apaisé.

Passo de Ambra Senatore :
ébouriffant!

un quintette

Lltalie est bien représentée, durant cette
édition 2012 de Nouvelles danse-performance
a Strasbourg ! Par les sceurs Sagna, bien str, par
Chiara Gallerani et Gianfranco Poddighe avec
leur duo nostalgique « Dans l'air du temps » et
a présent par Ambra Senatore, chorégraphe
a multiples facettes venue de Turin. Dans le
silence, une danseuse apparait, vétue d'une
petite robe moulante verte, cheveux noirs
coupés, frange a I'appui. Elle danse avec de
petites touches tétaniques, a la Dominique
Hervieux. Bondissante, segmentée, alerte, avec
son phrasé sec ou langoureux selon le rythme
engendré par sa petite musique intérieure. Son
clone apparait, identique, femme, perruquée
donc, comme elle, semblable a lautre, a
lidentique. Dans le silence toujours, sur le
plateau nu, elles évoluent dans une gémellité
surprenante, a l'unisson, danse chorale
incessante. C'est bluffant! Elles interchangent

les roles, parviennent a créer un distinguo, une
différence malgré ce leurre avoué. Fantaisie,
humour, distanciation ? On est devant le
fait accompli en train de se questionner sur
altérité | Apparait une troisieme « larronex,
vétue et perruguée de méme. Elles entonnent
leurs gestes, les confondent, les emmélent,
les faconnent a l'envi dans une démarche
joyeuse et décontractée. Mine de rien, pince
sans rire, malines et coquines. A deux, a trois,
puis a quatre et comble de mélimélo, les
voila cing ! Toujours en petites robes vertes
mais 'ambiguité des sexes se fait jour. Deux
hommes travestis, trois femmes ? Le voile est
levé sans beaucoup de surprise en observant
les corps charpentés des deux danseurs
avancant « masqués ». C'est drole et intriguant,
plein de verve et de franchise, malgré les
combines et combinaisons qui cherchent a
décaler, éconduire le spectateur, sans cesse
bousculé. Ca danse énormément et respire
la chorégraphie sans faille, construite et
répétée pour un espace vibrant et libre, vaste
et foisonnant. Du bel ouvrage de «dameb»,
comme un passage, un col a franchir, un
va et vient trouble entre doute, surprise et
émerveillement.

Nouvelles une trés bonne édition a
remarquer pour sa pertinence et son
impertinence !

www.pole-sud.fr

© Genevieve Charras
Turbulences Vidéo #76
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Disparu en mars dernier, Jacques Carelman aurait pu
étre une sorte de parrain pour Marie Sirgue, dont les
oeuvres s'inscrivent joyeusement dans la postérité du
CCIZ’CI/OQUG d’objets introuvables. Elies rendent aussi aux «objets» des

surréalistes, a ceux de Man Ray ou de Meret Oppenheim en particulier, un hommage

taquin.

Marie Sirgue, fausses contrefacons & autres facéties

Il est arrivé a des musées, prestigieux
parfois — le Metropolitan Museum de New-
York, le musée Boymans van Beuningen de
Rotterdam, par exemple' —, d'exposer des
faux, la chose est connue. Mais le cas était
rare et C'était par inadvertance évidemment ;
on sait du reste qu'antiquaires, historiens d'art
et autres experts, aidés par des laboratoires
d'analyses bien équipés, enquétent désormais
longuement avant d’'homologuer tableaux et
sculptures. Une oeuvre tenue pour suspecte
est impitoyablement retirée des cimaises,
des catalogues aussi, et va croupir dans des
réserves obscures et mal famées d'ou elle ne

1 - En 1937, le vénérable Musée de Rotterdam acheta, tres
cher, les Pelerins dEmmads, qu'authentifierent tous les plus
grands spécialistes de €poque. C'est au terme d'un invrai-
semblable concours de circonstances que Han van Meege-
ren, le véritable auteur du tableau, se dénonca lui-méme,
apreés la guerre, non sans se heurter a la suspicion desdits
spécialistes et de la police. Cette rocambolesque histoire est
astucieusement racontée par Luigi Guarnieri dans La double
vie de Vermeer (2004), Actes Sud, 2007.

par Gilbert Pons

« Le détournement est le contraire de la citation. »
Guy Debord, La Société du Spectacle

sortira probablement plus guere?. Il existe
cependant, a Paris, un musée atypique,
un musée ou l'on ne trouve que des faux
diment identifiés comme tels, le Musée de
la contrefacon (16, rue de la Faisanderie, une
adresse prédestinée). Mais c'est la griffe des
couturiers, le logo des parfumeurs que l'on
y apercoit, plus ou moins bien imités par
les copistes, et non de faux Vermeer ou des
Mondrian apocryphes®. Ce nest pas dans un
musée de ce (mauvais) genre quon risque de
trouver un jour les oeuvres de Marie Sirgue ;
l'originalité de cette jeune artiste — elle vit et
travaille a Toulouse — tient a ce qu'elle lance
une sorte de passerelle entre ces deux activités

2 - Mentionnons toutefois deux cas exceptionnels. En 1988,
la Fondation Cartier organisa une exposition au titre évo-
cateur : « Vraiment faux ». Au printemps 2010, sous le titre
« Seconde main », toutes sortes de copies illicites, de ré-
pliques et de pastiches de tableaux de maitres, modernes
ou contemporains, habilement mélés aux originaux, ont été
exposés au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris ; selon
les responsables de I'événement il s'agissait débranler la ré-
putation du concept d'original, jugée douteuse ou obsoléte.
La chose suscita maintes polémiques, quant a I'accrochage
et quant au fond.

3 - Allusion a deux tableaux du virtuose de I'angle droit et des
couleurs primaires que le Centre Pompidou faillit acquérir en
1978 avant de s'apercevoir, in extremis, qu'il s'agissait de faux.
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fallacieuses ; ce faisant elle fraie une troisieme
voie, aventureuse elle aussi, quoique pour
d'autres raisons.

Pour étre efficace le mensonge doit remplir
certaines conditions : forme, contexte, sérieux
apparent, plausibilité, rareté, difficulté, voire
impossibilité de la vérification. Grosso modo,
la contrefacon obéit a des regles similaires,
mais, a la différence du discours trompeur,
qui use des mémes mots, de la méme syntaxe
que le vrai, et compte essentiellement sur
I'absence de ce a quoi il réfere afin de réussir,
elle triche sur la nature des matériaux utilisés
— une question de rentabilité —, et table sur
la séduction immédiate propre aux grandes
marques, c'est-a-dire celle de leur nom, pour
attirer le client crédule et le rouler. Quils
s'agisse des oeuvres d'art ou des articles de
luxe, le ressort et la finalité de lentreprise
sont semblables : I'appat du gain, seuls
changent le temps de préparation initial et,

vy

Piéce contrefaite © Photo : I. Tardiglio

selon le nombre d'exemplaires considéré, les
techniques de diffusion du produit contrefait ;
outre cela, la suspicion de l'acheteur éventuel
doit étre endormie par l'usage d'ingrédients
qui ressemblent a s'y méprendre a ceux
entrant dans la composition de l'original.
Marie Sirgue se soucie peu de duper le
spectateur — du reste ses oeuvres ne se
donnent pas pour autre chose quelles ne sont
—, elle chercherait plutdt a le détromper, en
jouant avec lui et non en se jouant de lui, et
si elle détourne des marques prestigieuses,
si, avec un souci du détail dans limitation
que lon rencontre chez les faussaires, elle
emprunte leur griffe a des objets que I'on peut
voir derriere les vitrines blindées de la Place
Venddéme ou de la rue du Faubourg Saint
Honoré, si elle use pour fabriquer ses pieces de
matieres premiéres sans pedigree, I'aluminium
employé pour I'emballage des plats cuisinés
par exemple, c'est, entre autres choses, afin
de dénoncer, mais sans pathos, le pouvoir
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mystificateur des emblemes les plus voyants
de la réussite pécuniaire.

Le logo appliqué sur les objets qu'il qualifie
n'a en soi rien de précieux ; a linstar de la
signature d’'un maitre en bas de son tableau,
il n'est pas, si on peut dire, artistique, et ne
fonctionne en droit qua titre de certification.
De méme que le paraphe du peintre ressortit
a l'écriture et non a la peinture, en dépit du fait
qu'il soit réalisé avec un pinceau, le logo releve
du discours et non de la réalité matérielle qu'il
désigne avec ostentation. Marie Sirgue traite
comme un véritable motif ce signe distinctif
de la valeur marchande et l'applique a des
matériaux qui nont rien a voir avec celle-
ci. Son propos nest nullement de valoriser
par ce subterfuge des objets sans prestige
notable, non, ce serait plutdt I'inverse, tourner
en dérision cette plus-value symbolique si
recherchée par des snobs surtout désireux de
recevoir en I'arborant une valeur ajoutée.

« Deux réalités qui nont aucun rapport ne
peuvent se rapprocher utilement.

Il'n'y a pas création dimage. »

Pierre Reverdy, Le gant de crin

'an passé, lors d'une résidence a Hecho,
petit village des Pyrénées aragonaises, ce sont
quelques spécimens d'un bestiaire insolite,
aussi éloigné du naturalisme que des animaux
en faveur chez les artistes actuels, quelle a
malicieusement bricolés, ou plutdt mis en
scene dans des rencontres moins fortuites
qu'inspirées. Commencons par son traitement
du vautour fauve, un rapace trés répandu dans
les canyons de la contrée.

Gorguera — Jignore si I'Egypte ancienne
et sa mythologie lintéressent, je ne sais
pas davantage si elle se sent concernée
par la psychanalyse ou n'en a cure, jignore

évidemment si Un souvenir denfance de
Léonard de Vinci occupe un rayon de sa
bibliotheque, mais Marie Sirgue pourrait bien
avoir pris au sérieux linterprétation donnée
par Freud du tableau conservé au Louvre?, a
moins qu'elle n'ait emprunté sans le savoir un
cheminy conduisant. On sait qu'alerté par une
remarque de son ami le pasteur Oskar Pfister,
Freud avait cru pouvoir discerner le dessin d'un
vautour dans le manteau de sainte Anne — a
la facon dont les enfants, grace au coloriage,
découvrent animaux ou objets embusqués
dans lentrelacs de lignes proposé a leur
patience ou a leur sagacité — ; on sait aussi
qu'il en avait tiré des conséquences quant a la
libido du peintre®. En confectionnant une étole
et une fraise (gorguera® en espagnol) pour
en ceindre le cou déplumé du charognard,
en faisant donc a son effigie de platre une
spectaculaire mise en plis, Marie Sirgue a réalisé
ce qui ressemble a une transposition, espiegle
et solennelle, de ce motif peu fréquent dans
l'iconographie occidentale ; ce qui dailleurs
témoigne d'une belle fidélité (consciente ou
non) a la lettre du texte freudien et redore
majestueusement le blason de cet oiseau a la
réputation mauvaise.

Rideau a péche — Les mouches, qui
abondent elles aussi dans la région pendant
I'été et sont, comme les vautours, attirées par
les cadavres, n'ont jamais excité I'enthousiasme
des entomologistes, du moins celui des
collectionneurs, en raison de leur physique
ingrat (couleurs ternes, taille médiocre) et de

4 - La Vierge, lenfant Jésus et sainte Anne.

5 - Un souvenir denfance de Léonard de Vinci (1910), Gallimard,
2002. Le texte de Freud a suscité quantité de lectures, d'ob-
servations et de controverses, notamment celles de Maurice
Merleau-Ponty (Sens et non-sens (1966), « Le doute de Cé-
zanne » (1945), Gallimard, 1996), et surtout de Meyer Scha-
piro (Style, artiste et société, « Léonard et Freud : une étude
d'histoire de I'art » (1955), Gallimard, 1983).

6 - Le mot, titre de l'oeuvre, désigne une collerette «a I'an-
cienne», comme on peut en voir sur les portraits des XVI° et
XVII® siecles, comme on peut en voir aussi chez certains cou-
turiers contemporains, Gareth Pugh notamment.
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leur banalité, quant a celles que l'on rencontre
parfois dans la peinture ancienne, les vanités
notamment, elles ne sy trouvent quen vue
de signaler, discretement, la présence de la
mort a proximité de la vie, ou de montrer au
spectateur qui les a prises pour des intruses,
pour des éléments étrangers au tableau,
combien l'auteur est habile dans lart du
trompe-l'oeil”.

Pour empécher ces parasites denvahir
l'intérieur des maisons, on installe derriere la

7 - Le lecteur quintéresse le role joué par ce diptére dans
la peinture pourra se reporter aux savantes, aux stimulantes
analyses d’André Chastel : Musca depicta (Franco Maria Ricci,
1994.), ainsi qu'aux réflexions de Jean Louis Schefer : Figures
de différents caractéres, <Usage de l'insecte» (PO.L, 2005.)

Rideau a péche © Photo :Y. Gachet
porte un rideau® de ficelles, généralement
pourvues de petites billes de buis ou de verre
qui, assurant a la fois décoration et « tombé »,
filtrent la lumiere et sentrechoquent gaiement
quand on les écarte afin de franchir le seuil.
Lartiste a mélé quelques mouches artificielles
a ces perles un peu kitsch, celles-la méme
qgu'utilisent les pécheurs de lendroit pour
accrocher les truites. Je me demande s'il ne
s'agit pas d'un rituel apotropaique, moins
destiné a repousser le mauvais oeil qua
effrayer ces maudits insectes par le spectacle

8 - « Lheure du bain » (2010) montre une autre variation,
quelque peu magrittienne cette fois, sur le theme du rideau.
La scéne a lieu dans une salle de bain, mais rien ne sépare
la baignoire du reste de la piece, aucun rideau, puisque ce-
lui-ci, dont la transparence et la couleur font irrésistiblement
songer a l'eau, a été apparemment utilisé pour obturer la
pomme de douche (elle devait fuir). Il la bouche si bien que,
par la forme que lui a donnée l'artiste, il constitue un parfait
avatar du jet d'eau ; avantages intéressants de cet article, hé-
las épuisé, aucun bruit, aucune éclaboussure.




L'heure du bain © Photo : K. Labrunie

de leurs substituts halieutiques — l'appat devenu répulsif. Quant aux habitants de la maison,
j'imagine qu'ils ont d0 prendre des gants pour ne pas se blesser au contact de ces trophées
piquants et minuscules.

Dans le Tarn aussi ces insectes pullulent, et nous ne sommes qu'en mai ! Je ferais peut-étre
bien de commander a l'artiste I'un de ces rideaux, en lui demandant toutefois de substituer a ces
chatoyants petits leurres quelque autre invention de son cru — mais ce serait moins poétique.

© Gilbert Pons
Le Blanquié, mai 2012
Turbulences Vidéo #76
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Dans élasticités il y a hélas, il y a tic...

Chroniques en mouvements

Mmais aussi,

heureusement, hicité. Trois clés pour parcourir I'exposition ainsi nommée

des travaux annuels des étudiants du Fresnoy, et de leurs profs. Juxtaposition fougueuse,

bouillonnante, d'une cinquantaine d'ceuvres innervées par le numérique mais aussi par

ce bon vieux cinéma chimique.

Elasticities/Fresnoy

par Jean-Paul Fargier
Hicité.

Pour célébrer létre la, I'étre au monde
présent, le hic (et nunc) d'une perception,
les propositions ne manquent pas. Des plus
minimales au plus exubérantes.

Anais Boudot présente deux images,
juste deux. Un paysage, un corps. Dans deux
caissons différents. Répétant a lidentique la
méme expérience de perception mais sur deux
«objets » hétérogénes donnés a voir a I'instant
T d'un soulevement initial, infinitésimal. La mer
frémit. Le corps respire. Comme par miracle.
On alimpression d'assister a l'aube de quelque
chose. Aux deux premiers pas d'un étre qui se
meten marche. A lamétamorphose d’une fixité
en action. A la naissance du cinéma. Et clest
bien de cela qu'il s'agit, car ces mouvements
légers, presque imperceptibles, sont le produit
de deux photographies prises au méme
moment par un appareil stéréoscopique. Mais
au lieu que ces deux vues soient offertes cote
a cote, latéralement, a notre regard, ce qui
produirait I'effet de relief inhérent a ce procédé,
elles sont disposées a angle droit, comme sur
les deux pages d'un livre ouvert, vertical. Une
page vierge, en plexi translucide, sérige a égale
distance de ces deux états simultanés d'un
méme sujet. C'est dans ce miroir transparent
que les deux vues se conjuguent. Et cela suffit

a les faire bouger ? Non. L'astuce consiste a les
éclairer tour a tour : le manege de la lumiére
crée lillusion du mouvement. Le relief se
transforme en respiration. Un + un égale l'infini,
toujours recommencé. Propos rimbaldien.
« Elle est retrouvée. Quoi ? Léternité. Cest la mer
allée, avec le soleil. » Et augustinien. « Cest en toi
mon esprit, que je mesure le temps. » D'ou ce titre
tres juste : Mirrors float us. Toute image est un
piege a dissoudre notre entité dans une hicité
sans borne.

Hicham Berrada a filmé une corrida. Non
de toros, mais de fleurs. Et il a arrété son
film, Natural procées activation n°3 (noir et
blanc, mixte de 16 et de 35 mm) juste avant
l'estocade. Dans la suspension magique d'un
face a face éblouissant. Oui une corrida. Avec
ses trois actes destinés a maitriser la course
erratiqgue d’'un monstre exubérant jusqu'a
le faire danser en prélude a sa mort. Les
banderilles que plante le torero des fleurs sont
ces plans initiaux d'une expédition nocturne,
cahotique, transgressant des clotures. La pique
est le flash quil décoche au vivant en train
de mUrir pour accélérer sa maturation. Vient
alors le moment attendu du toreo, cette suite
de passes ingénieuses, élégantes, dansées,
qui augmente la réalité du temps : la muleta



Natural Process Activation #3 Bloom, Film, 3 min 30, 2012, Hicham Berrada © Production Le Fresnoy - Studio national

entame un zoom arriere et la fleur unique, la
boule d'un pissenlit aux mille cornes de soie,
se multiplie jusqu'a former une horde d'akenes
irradiées de lumiere, prétes a senvoler. Mais,
comme on l'a déja dit, le film sarréte avant
la mise a mort, au moment ou le réel a été
suffisamment bien travaillé pour basculer dans
la métaphore. De la maitrise. Olé. Hicité.

Renaud Duval est né a Dunkerque. Clipon
Archives, sa proposition, se joue a Dunkerque,
et méme de Dunkerque, mais alors dans ce
cas, le verbe jouer aussi change de sens. Clest
pourquoi a ses photographies d'un état présent
de la cote proche de cette ville (visible au loin),
il a ajouté la mémoire d'un hier et la trace d'un
demain. Photographe du présent, il offre six
grandes photos couleur prises sur la plage

nommée Clipon : des vestiges enfouis dans le
sable ou la végétation taisent une occupation
ancienne a peine avouée. Route inutile,
désertée, blockhaus enfoui sous le lierre,
relique en briques d'un mur de ferme, poteau
électrique plié, porte en plastique abandonnée,
tumulus  darbrisseaux  triomphant d'une
architecture éboulée, informe... toutes
ces images, froides comme la mort, stables
comme la vie qui va, proclament une absence.
Le présent d'un lieu arbore des cicatrices. Mais
de quel passé ? Préface de quel avenir ? Futur
et passé sont a lire sur les murs de retour du
panneau central de cette installation en forme
de U. Au centreily a les 6 grandes photos, mais
sur les deux cotés deux autres compositions
fixent I'horizon du regard. A main gauche, la

plage de Clipon se fait le théatre de la montée
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Clipon archives, Installation, photographies, vidéo, création sonore, 2012, Renaud Duval © Production Le Fresnoy - Studio national

des eaux, deux fois quotidiennes. Scene de six
heures sans cesse recommencée depuis que la
Terre existe et que la Lune agit. Voila le futur
promis a ce site : une sorte déternité. A main
droite, six minuscules encadrements montrant
des pochettes de photos 6x6, pochettes
sur lesquelles on lit des noms de fermes, de
familles ; il faut deviner que c'étaient les fermes
qui sélevaient autrefois derriere la plage de
Clipon, ou vivaient des gens (chassés par on ne
sait quel cataclysme). En restant invisibles, ces
photos énoncent I'impossibilité d'un retour en
arriere, d'une reconstitution méme purement
virtuelle, elles renvoient a la seule possibilité
envisageable : I'hicité. « Rien n‘aura eu lieu
que le lieu », comme le prophétisait a I'aube
de la modernité, le Coup de dés de Mallarmé,
antienne du Catastrophisme universel. Ou
nous sommes.

Alice Colomer revient sur les traces d'un
fait divers, gquon stigmatise sous le nom de
bavure, policiere bien str. Un quidam meurt
d'un coup trop violent, d'un geste irréparable.
J-M Mondeésir, il sappelle. Le film comme le
quidam. Les témoins de la bavure, eux, le
nomment Jean-Mi. lls ont vu le jeune policier
l'immobiliser a terre, le serrer jusqu’a ce quil
ne bouge plus. lls ont minuté l'attente des
secours, qui arrivent trop tard. Ils défilent
pour préciser I'neure, le lieu, le nombre, le
détail qui tue. Leurs voix senchainent off telles

celles d'un cheeur antique, tandis que les
images déploient le théatre réel du tragique
accident — un coin de banlieue, une cité plutot
pimpante, avec une architecture soignée, rien
de misérable. Entre le son et l'image : dix ans.
La réalisatrice a pris les témoignages, micro a la
main et minicassette en bandouliére, aussitot
apres la mort de Jean-Mi, en 2002. En 2012, elle
est revenue sur les lieux avec des techniciens,
une caméra High-tech (la RED), une grue, un
rail de travelling, tout le matériel technique
dont peut disposer une jeune artiste soutenue
par Le Fresnoy. Et elle a tissé, avec minutie,
obstination, brio, trois chants, trois actes, trois
gestes théatraux et cinématographiques a
la fois, une sorte d'opéra du hasard et de la
logique. Des acteurs amateurs incarnent la
silhouette des deux protagonistes non pas
en train de répéter le geste malheureux mais
progressant I'un vers l'autre, se croisant sans
se voir, comme si leur rencontre aurait pu ne
pas avoir lieu. Des gens du quartier campent
les témoins, entre stupéfaction et indifférence.
Une bande de « smurfeurs » sagitent en
hommage objectif au pauvre Jean-Mi, qui
slest trouvé au mauvais endroit au mauvais
moment ; eux, ils sont a la bonne place hors du
temps, celle du temps qui sécoule a contre-
courant. La chorégraphie gagne tous les plans.
Le réel bascule dans le maintenant d'un film
en cours d'activation du présent, carrefour de
tous les temps. Hicité parfaite et poignante






d'un regard aigu d'outre-temps.

Netty Radvanyi, circassienne d'origine et
toujours un pied sinon deux dans le cirque,
slest posé le probléme de rendre un hommage
a un de ses peintres préférés, Francis Bacon.
Cela donne Striptyque, une installation en
trois parties occupant chacune le tiers d'une
architecture circulaire, réduction a minimad'un
chapiteau forain. Exhibition de quoi ? De chair
évidemment, plus que de corps, Bacon exige.
Chair mise a nu selon les lois du strip, trois fois
attisées par une sollicitation de voyeurisme.
Avec, a la différence du déshabillage des corps
dans un cabaret, cette sommation faite au
spectateur de sortir de sa passivité pour que
I'affaire senclenche. Usant d’'une interactivité
minimale, l'artiste a conditionné la mise en
marche des mouvements de ses acteurs a un
acte de complicité. La, il doit se suspendre a un
croc de boucher, ici s'asseoir sur une cuvette
de WG, ailleurs s'allonger sur un lit tournant.
Alors, et alors seulement, les corps sétirent,
les visages se fissurent, les écorchés gigotent.
On n'a pas limpression de se rapprocher de
Bacon, mais son nom suffit a relier 'ensemble.
Si sa peinture a été le déclencheur du
dispositif, le résultat tient sa cohérence de
sa logique interne. Lexpérience faite par le
spectateur n'augmente pas non plus en allant
d'un spectacle a l'autre. Au premier contact
tout est dit : je suis celui qui est en face. Je me
dé-visage. Effet de miroir : je crée l'hicité de
I'ceuvre.

Gaetan Robillard, en signant Leceil du
Gymnote, une histoire de sous-marin,
navigue, soit dit sans jeu de mots, entre deux
eaux heureusement mélées : les courants
d'un récit, les ondes d'une plasticité. Le récit
est immergé dans les profondeurs d'une
histoire familiale dont surgit, en surface, tel un
périscope : le grand-pére de l'auteur. Il a été
ingénieur de construction navale, il peut donc

parler en connaissance de cause du premier
sous-marin frangais, le Gymnote, imaginé et
fabriqué par son propre grand-pere, un certain
Krebs. Il ne raconte pas des souvenirs, il lit des
plans, énonce des principes. Son discours,
morcelé, ne manque pas de souffle. Il en
croise d'autres, faufilés par des experts de la
plongée et une acousticienne irlandaise dont
le grand-pere (encore un ancétre !) a joué un
role dans la marine pendant la seconde guerre
mondiale. Les bribes de discours de chacun de
ces personnages épaississent un mystere plus
qulelles ne I'éclaircissent. Ce qui rend fluide
cependant le parcours en eaux troubles c'est
la plasticité qui submerge tous les éléments
rapportés, cousus ensemble. Les personnes
qui parlent ne sont pas présentées telles
qulelles ont été filmées, en couleurs banales,
en chair et en 0s : métamorphosées en dessin
2D, elles sagitent minimalement, comme
des marionnettes en fil. Mais surtout, elles
évoluent dans un bain de couleur uniforme,
verdatre, glauque, bleuatre, grisé, métaphore
exacte de la lumiere sous-marine, ou l'on se
laisse absorber sans avoir envie démettre la
moindre protestation.

Quimporte les obscurités de la narration,
on a le sentiment de flotter dans un espace
inédit, rarement peint, représenté, qui procure
une sorte d'ivresse, ivresse des profondeurs
(psychanalytiques aussi bien), ou l'on peut
s'abandonner. Un lieu ou l'on entre pour jouir
seulement de son hicité.

Ivresse de l'étre la (et pas ailleurs) que
renforcent encore, ca et la, les trémulations
tressées des flites ondines de Jérbme
Bourdellon, mélant piccolo et octobasse.

Pierre Hoezelle ou l'art du vide. Soit un
container posé au seuil du Fresnoy, juste apres
le portail. Un container qui ne contient rien,
que du vide. Ou l'on est invité a entrer. On
entre et : sautent aux yeux trois déchirures.
Comme si des mains avaient déchiquetées la



Loreille et la coquille, Film, 2012, Gaétan Robillard © Production Le Fresnoy - Studio national

peau métallique d'une prison pour inspecter
I'horizon. On jette un ceil par ces ouvertures :
images de voyage, de déplacement dans un
environnement banal, ordinaire,

sans signification particuliere. Tout est dit
par cette simple inscription d'un dehors dans
un dedans. Affleurement de pas grand chose
dans presque rien. Qui oblige a se poser la
question non du quoi mais du qui. Autrement
dit du ou. OU suis-je ? A la place de qui ? La
premiére réponse, inévitable, postule un
clandestin, un voyageur sans bagage qui tente
de gagner un havre de moindre malheur (sinon
de bonheur) par effraction : et les entailles
dans la téle formulent alors un équivalent tres
juste de la place dans le monde de la myriade
des migrants qui se jouent des frontiéres pour
circuler librement. Mais on peut déborder
cette belle évidence sociale, politique, en
prenant du recul, en sécartant des murs, en se
placant au centre du vide qui soffre au premier
(et dernier) abord de cette installation.

Libre circulation : le titre de l'ceuvre indexe
aussi une réflexion sur la place du spectateur.
Dans une ceuvre ouverte (et celle-ci l'est

littéralement), elle est partout et nulle part.
La mais aussi pas la, exactement comme ici.
Quand on quitte le container, apres avoir
rempli son vide par notre présence, on sait
que sa circulation sur place n'est pas prét de se
terminer. Avec ou sans voyageur, spectateur,
visiteur, il incarne, défiant avec l'intransigeance
d'une sculpture les tics de linteractivité, un
bloc d'hicité indestructible (« chu d'un désastre
obscur »). Bon voyage, vaisseau spatial.

Jeanne Lafon a choisi, si l'on en croit le
titre de son film, Fata Morgana, de chasser,
de piéger, de cueillir des mirages. Et elle y
réussit si bien qu'a la fin non seulement les
paysages flottent d'indécision, non seulement
les personnages tremblent dirréalité, mais
nous-mémes, spectateurs, abusés, basculons
du cété du leurre. C'est comme un brouillard
qui sépaissit jusqu’a dissoudre lintégrité de
votre corps. C'est ce qui advient, avant de nous
atteindre, a cette femme allongée sur le sable,
devant une mer livide, sous soleil atone. Elle
aurait pu étre le personnage principal d'une
histoire, elle devient un fantdme qui propage
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son inconsistance au fil de ses apparitions. Elle
n'est la que pour troubler la vue, dissoudre la
certitude, dissocier la chaine des causes et des
effets. Rien ne senchaine, tout se conjugue, se
juxtapose. Elle n'est pas un centre vers lequel
tout converge, mais un point revenant en
pointillé dans une énumération accumulant
des sous bois spongieux, des pommes
pourries, un cheval blanc, un photo qui brale
dans une eau noire, le ressac ralenti d'une mer
presque figée, des arbres aux troncs tordus,
des cieux sans infini, des bruits flasques.

La somptuosité des images (16mm)
nimbe tout ce qulelles aspirent d'une aura
évanescente. Au moment ou on commence a
croire a l'existence de ce monde, une boucle
le précipite du coté du réve : malgré quelques
pérégrinations, la belle endormie de la plage
n'a pas bougé d'un centimetre. « Sommes-
nous la femme du réve ou sommes-nous
en train de la réver ? », se demande le texte
critique (signé Alice Ensabella) qui présente
cette ceuvre dans le catalogue de l'exposition
Elasticités. Il est tentant d'ajouter : « A moins
que ce soit elle qui nous réve ». Car pour que
le mirage prenne corps il faut aussi quiil nous
englobe. Un mirage n'alieu que d'étre halluciné
par un spectateur, conditionné a croire a la
réalité de ce qu'il voit par les circonstances du
lieu. Lieu en l'occurrence entiérement créé par
la caméra. Hicité, mon beau souci, susurre le
mirage, en croquant le /a-bas avec ses dents
d'ici, aiguisées, imparables.

Ces huit ceuvres, dont j'ai suivi en tant que
professeur (on dit au Fresnoy « artiste invité »)
les évolutions (comme jen ai témoigné dans
ma chronique précédente), me semblent
parfaitement justifier les attendus qui ont
amené Benjamin Weil, le commissaire de leur
exposition, a choisir le concept d'Elasticités
comme titre du Panorama 14 des travaux des
étudiants et de leurs mentors.

« A voir tous ces projets artistiques, écrit-
il, on en conclut que la réalité est de plus en
plus élastique, ou multipliée. On vit ici et
maintenant, mais aussi la-bas et maintenant,
et peut-étre aussi ici et dans le passé immédiat
ou dans un présent continu. Notre réalité
est augmentée par les flux dinformation
provenant dailleurs et la perception de notre
environnement immédiat en est affectée. »

Je me suis attaché a
particulierement  les  artistes que jai
accompagné et qui moont accompagné
(la réciproque est vraie dans une certaine
mesure) dans la réalisation de mon Tombeau
pour I'Urss, film entamé il y a trois ans (filmage
d'une fouille archéologique) mais que je n‘ai
pu achever qu'avec les moyens du Fresnoy. En
parcourant l'ensemble des ceuvres exposées,
c'est la méme impression de réalité augmentée
qui simpose. Faute de pouvoir leur consacrer
autant d'attention critique, voici tout de méme
quelques exemples particulierement probants
d'élasticité. Toujours sans sembarrasser des
tics et des hélas, en savourant juste les effets
d'hicité (a féliciter).

regarder tout

Uinstallation de Snejana Barteneva, Un
élément, sublime la dissolution d'un corps
(allongé, inerte) dans une pluie de matiere
dorée (sable déversé verticalement comme
un rideau de perles continu). La ou l'artiste
voit tout (trop ?) simplement la métaphore
d'une « personne occupée par ses pensées,
jusqu’a en étre submergée, engloutie », on
peut apprécier, plus abstraitement, la mise a
I'épreuve de la figuration moderne, qui risque
de rendre inerte le vivant a force de matiérisme
(de maniérisme aussi). A contrario, ici, le jeu de
la lumiere propulse I'é/ément figuratif loin du
« ready madisme ». Du coup, je ne crains pas
mentalement de métendre a la place ou aux
cotés du sujet de l'expérience.
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Limpressionnant dispositif de Pierre-Yves
Boisrame distribue sur trois grands écrans
autour d'un objet ready made (un modele
réduit de téléphérique) les points de vue
que l'on peut avoir en voyageant dans une
telle cabine. On sy croirait. Sans illusion de
réalisme, cependant. Les paysages de glace
sont restitués en 3D, diversement. Cest donc
dans une trajectoire a travers les modes de
figuration numérique, que l'ceuvre entend
nous installer. Double jeu qui démontre que
les images calculées ou quelles entendent
vous transporter vous enracinent d'abord dans
leur logiciel.

Méme impression devant Le Dragon dor,
simulacre de film despionnage, dont le
scénario story-boardé a été envoyé dans un
pays asiatique pour y étre traduit en 3D, sans
que lartiste (Christophe Herreros) ait besoin
d'étre présent. On ne met pas longtemps a
décrocher de cette histoire sans intérét, sans
queue ni téte, pour se laisser embarquer par
les processus de fabrication. Tout en regrettant
que ce genre de plaisanterie se pare du titre
d'installation, alors qu'il s'agit tout au plus
d'une bande annonce... d'un film qui naura
pas lieu. Qui ne peut avoir lieu, sauf dans cet
état embryonnaire. Et ici.

Allez, une derniére. Hand Held, de David
Rokeby, artiste invité. Emerite concepteur
d'installations interactives, ce canadien (né
en Ontario en 1960) a concocté la plus simple
des machines a montrer : il faut tendre les
mains sous un puits de lumiére pour faire
apparaitre des fragments dimages. Si on est
assez nombreux on peut atteindre la plénitude
d'une icéne. Mais il ne faut pas mettre sa main
a nimporte quelle hauteur, on doit trouver la
bonne distance, qui differe selon les objets.
Tout se passe vraiment ici. Hic et nunc. Lhicité
portée a son maximum.

Installation, 2012, Pierre-Yves Boisramé
© Production Le Fresnoy - Studio national

Mais ce bon vieux cinéma n'a pas dit
son dernier mot, et jai eu grand plaisir a
voir des films-films. En voici trois ou quatre,
particulierement attachants pour leur sujet et
l'originalité de leur traitement.

La Mariée, de Joél Curtz, part a la rencontre
de tout ce qu'il reste d'une artiste morte, tuée
en cours d'accomplissement d'un voyage-
ceuvre. Pipa Bacca, italienne, a été assassinée
par un camionneur turc qui l'avait prise en stop
alors quelle était en route, habillée en mariée,
pour porter en Israél un message de paix.
Belle utopie, folie douce, atterrissage cruel.
Curtz retrouve la mere, les sceurs, la partenaire
de voyage (qui a interrompu sa participation
en Turquie, quelgues jours avant le meurtre),
les lieux traversés, les images prises par Pipa
pendant son voyage et aussi, hasard sidérant,
lesimages tournées par le tueur avec lacaméra
volée a sa victime : une scene de mariage !
Ou le réel de I'assassin rejoint la fiction de sa



La Mariée, Film documentaire, 2012, Joél Curtz © Production Le Fresnoy - Studio national

victime en une renversante superposition : la
mariée turque danse avec son mari, comme
si elle continuait la mission de I'utopiste
italienne. Interviews, images d'archives, lieux
revisités : tout senchaine, se superpose avec
un tact magnifique. Du vrai grand cinéma.

Pauline Delwaulle est partie filmer les vastes
espaces d'un archipel des antipodes, habité
seulement par des manchots et des aviateurs
— deux catégories d'étres pourvus d‘ailes, mais
ceux qui n'en ont pas volent quand ceux qui
en possedent sont condamnés a trottiner. Ces
vivants, dirait-on, ne sont la que pour prouver
que ce lieu n'est pas une invention fantaisiste,
une création numérique, une projection en 3D,
et que tous ces paysages de mer, de dunes,
de cotes découpées, de prairies infinies, de
vallons sombres, de rivieres fluettes existent
bel et bien puisqu'ils sont un territoire partagé
par des hommes et des animaux. Puis, sans
prévenir, le regard bascule du territoire a la
carte, qui semble pareillement vaste, illimitée,
par la multiplication des noms quon peut y
lire. Le survol du pays en papier devient aussi

passionnant sinon plus que l'arpentage du
pays de roches et d'eau : la nomination, par
sa variété, brise la monotonie du réel, spécifie
des homothéties. La toponymie, quand elle
emprunte aux personnages célébres (savants,
artistes, hommes politiques), esquisse un
résumé du Savoir  Mondial ; quand elle
dénote des accidents géographiques (pointe
du, port de, riviere du, mont des...) assorties
de symboles ou de mythologies forme la
nomenclature des lieux communs universels.
Le voyage dure 24 minutes, on aimerait qu'il
ne finisse pas, tant on ressent du bonheur
a étre conduit dans ce pays tissé de mots
irréfutables.

Quatro horas descalco, de Ico Costa, trace
en quinze minutes et en 16 mm, le parcours
erratique d'un assassin portugais du village
ou il vient de tuer sauvagement quelqu'un
(@ coups de machette) jusqu'a la ville ou
il va saccuser de son crime. Il traverse des
montagnes, des routes, des foréts, un torrent,
un village, des prés, suivi par une caméra
chavirante, portée a |épaule. Quatre heures
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Liile, Film, HD, 24 minutes, 2012, Pauline Delwaulle © Production Le Fresnoy - Studio national

pieds nus est une exaltation radicale du récit soumis au rythme du direct. On est toujours au
plus pres du fugitif, derriére Iui, dans son dos, la caméra ne le précéde jamais, marche a son
pas, enregistre ses bifurcations subites, ses accélérations, ses trébuchements, son halétement,
capte son visage seulement s'il se retourne. Ce pourrait étre un exercice de style et c'est un acte
d'empathie technique des plus justes: les soubresauts de Iimage traduisent les ressacs d'une ame.
Lallure des prises n'est pas toujours taillée dans le méme emportement : aux plans chaotiques
du meurtre succédent des images de moins en moins trépidantes, comme une tension vers un
apaisement, qui culmine par l'entrée presque calme dans le poste de police, ou l'acteur entame
une volte douce sur place avant d'aller s'asseoir, sa respiration de moins en moins sifflante. Et c'est
la que nous le quittons, épuisé et calmé, prét a I'aveu. Noir. Magnifique, magistral.

D'autres merveilles existent dans ce Panorama 14, j'en suis sr. Je n‘ai pas cherché a dresser
un palmares. Mon regard est le produit de rencontres fortuites, accomplies dans le laps d'une
seule visite, négligeant quelques trucs a tics cependant. A vous d'aller y voir et faire votre choix.
Jusqu'au 22 juillet.

© Jean-Paul Fargier
Turbulences Vidéo #76



Quatro horas descalgo, Film, 15 minutes, 16mm, 2012, Ico Costa © Production Le Fresnoy - Studio national
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Chroniques en mouvements

Pour sa premiere exposition solo a Londres, Max Hattler,
présentait Shift a la galerie T@ﬂd@l’piX@L Clest l'occasion pour

nous de revenir sur le travail de ce jeune artiste allemand basé a Londres, spécialiste de

I'animation expérimentale et des nouveaux médias.

Max Hattler ; une idée du mouvement

par Eric André Freydefont

Shift est une vidéo de 3 minutes
commanditée par Channel 4 pour Random
Acts, un programme journalier visible en ligne
et dédié aux travaux de jeunes réalisateurs.
Le film est présenté a la galerie londonienne
sous la forme d'une installation vidéo, en
boucle perpétuelle présentée sur un grand
écran encadré par deux autres plus petits et
présentant ce qu'il conviendrait d'appeler des
ébauchesdemontage. Shiftestunetentative de
rendre visuellement une dimension étrangere
a la nétre et issue d'un changement (Shift)
apocalyptique. Pour cela Max Hattler emploie
des techniques d'animation spécifiques a
son travail, au travers d'un langage qui oscille
entre abstraction et figuration ou se mélent de
nombreuses références aux pionniers des films
d'animation abstraits du début du XX siecle.
Détail important de ce travail qui en regard
du reste de sa production semble notable,
cest quiil choisit ici de n'utiliser que tres peu,
voire pas du tout, de techniques numériques,
leur préférant de plus traditionnelles comme
ca avait déja été le cas pour la réalisation de
AANAAT. Il s'explique sur ses choix :

« Shift' a été réalisé en stop-motion,
technique d'animation que javais déja utilisée
pour AANAATT  en 2008. Tout au long de mes
travaux, Jai eu tendance a employer différentes
techniques en fonction de ce que je sentais bon

pour un projet en particulier. Pour AANAATT'
comme pour ‘Shift] jai souhaité utiliser de vrais
objets et non pas, ou trés peu, deffets numériques.
Le but était de créer un monde abstrait éloigné de
toute réalité tout en n'utilisant que des objets du
quotidien. Dans AANAATT] je trouvais intéressant
de placer la scéne dans un environnement
perceptible et reconnaissable. Avec ‘Shift je
voulais vraiment m@éloigner de toute réalité.
‘Shift’ sinspire de la notion de changement
de dimension, mon but était donc de créer un
monde d’'une autre dimension doté de sa propre
logique, de sa propre esthétique et de ses propres
lois, tout en conservant une connexion avec notre
réalité en animant des objets tangibles. »

Cette relation particuliere et ce besoin
de corrélation entre le fond et la forme sont
encore plus frappants quand on observe les
liens qu'il peut entretenir avec certains artistes
du passé. Cétait déja le cas pour 1923 aka
Heaven et 1925 aka Hell, deux animations en
boucle directement inspirées et, peut-on dire,
sorte de prolongement en vidéo du travail du
peintre francais Augustin Lesage. Il y a chez Max
Hattler ce besoin d'inscrire son travail dans une
continuité historique de l'animation abstraite
par intérét pour cette forme dexpression
artistique, avec la particularité de lui ajouter
une dose de figuration et de spiritualité qui
lui permettent de créer et de découvrir de



Shift, Film, HD fichier numérique, 3, 2012 © Max Hattler. Produit par Animate Projects en association avec Lupus Films pour Channel 4

nouveaux champs de réflexion. On est ici a
deux doigts d'évoquer le travail de Kandinsky.

« Les avant-gardes modernes sont sans aucun
doute une grande influence sur mon travail ;
Futurisme, Bauhaus, et la
croyance dans le potentiel transformateur de

Constructivisme,

I'art. Pour ce qui concerne les films, je mintéresse
particulierement a la maniere qu'a lartiste
d'aborder ce médium comme, par exemple, chez
Hans Richter ou Viking Eggeling pour qui il s‘agit
plus d'un prolongement de la peinture, de la
musique, plus qu'une continuité avec le théatre.
Par ailleurs, je m'intéresse aussi aux éléments
spirituels qui ont pu avoir une influence sur Oskar
Fischinger ou encore sur les avant-gardes de la
cote ouest américaine tels que les fréres James et
John Whitney et Jordan Belson. »

Max Hattler se nourrit du passé, le
transforme, l'actualise et trouve en lui les
moyens dexprimer ce quil ressent face au
monde contemporain. Cest le mouvement
qui caractérise le mieux ses films, lidée du
mouvement dans sa représentation abstraite,

figurative, spirituelle et encore musicale, autre
composante essentielle de son travail sans
laquelle on ne peut I'aborder. Quoi quil en
soit, c'est le mélange de ces ingrédients qui
lui permet de réaliser cette quéte de sens
nouveaux et d'explorer des espaces inédits de
réflexion pour emporter le spectateur vers des
réponses ouvertes et non définitives.

« Je mintéresse a l'abstraction pour ce quéelle
peut offrir comme nouveaux espaces de réflexion,
pour ce quelle peut nous aider a souvrir vers
des sens nouveaux, a méditer et a réfléchir sur
le_-monde qui nous entoure. Par exemple, mon
film Collision traite de la relation entretenue
entre lislam et I'Amérique. Jai voulu apporter
ma contribution au débat en cours a Iépoque
mais sans prendre parti ni pointer du doigt
I'un ou lautre. Labstraction peut étre un outil
intéressant de ce point de vue. L'abstraction des
sons, des images, le symbolisme, peuvent ouvrir
des espaces suffisamment éloignés des réalités
pour créer une distance critique de réflexion.
En méme temps, elle doit étre suffisamment
identifiable pour donner du sens. Il s'agit donc
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Shift, Film, HD fichier numérique, 3, 2012 © Max Hattler. Produit par Animate Projects en association avec Lupus Films pour Channel 4

d'une négociation entre abstraction et figuration,
entre reconnaissance et distance critique...
Un travail trop figuratif devient trop facilement
narratif, contraint a un sens en particulier ; pour
autant, un travail purement abstrait pousse
trop vers plusieurs sens. Cest donc pour cela
que lentre-deux est pour moi intéressant. Dans
mes autres films, je travaille aussi sur ce concept
naviguant entre identification et abstraction,
tirant le spectateur entre une spécificité et une
certaine ouverture plus absolue, entre narration
et non-narration.

Pour moi, il y a a plusieurs niveaux de
fortes connexions entre les images abstraites
en mouvement, les sons et la musique. Par
exemple, comment du sens ou bien une
atmosphére peuvent étres générés au travers
d'une superposition et du temps séquentiel d'un
évenement, ou encore comment, sur un plan
émotionnel, une réponse ouverte et non définitive
peut étre obtenue par un auditoire. Mais aussi en
termes de construction de lceuvre. Jai commencé
par faire de la musique électronique avant de
faire des films, et ma maniere filmique doit encore
beaucoup a ce processus particulier de création

musicale : commencer quelque part, nimporte
ou, d'une accumulation organique que jaffine au
fur et a mesure de corrections et d'un processus
délimination, plutét que de commencer avec un
script et de lexécuter. En conséquence, le son et
a la musique jouent un réle trés important dans
mon travail, et cest toujours d'une combinaison
de sons et dimages que proviennent les résultats
le plus puissants. »

Parmi les films réalisés par Max Hattler il y a
des ceuvres plus politiques que d‘autres qui
prouvent son engagement dans le monde
contemporain et l'intérét qu'il lui porte. Max
Hattler exprime par ses réalisations le monde
qui l'entoure.

« Il existe plusieurs thémes qui se chevauchent
dans mon travail. La politique en est un. Certains
de mes travaux sont plus politique que dautres.
‘Collision, ‘Spin” and ‘REAX’ traitent tous a un
certain niveau de la guerre et des conflits. ‘1923
aka Heaven, ‘1925 aka Hell, 'Sync’ et ‘Shift" tourne
autour d'une représentation visuelle de théses
physiques et métaphysiques. AANAATT' ou



Heaven & Hell, installation d'un double écran de projection video a Videomedeja, Novi Sad, Serbie, 2010. © Max Hattler

encore ‘Nachtmaschine’sont d’'une approche purement esthétique qui se concentre sur les interactions
entre son etimages. »

Les ceuvres de Max Hattler sont diffusées partout dans le monde et ont déja recu de nombreux
prix, par exemple pour le film Collision. Il collabore a de nombreux projets et son actualité est
sans cesse mise a jour. Nous n‘aborderons pas ici la dimension live de son travail mais jinsiste
sur limportance de cette activité de performer ou encore de designer visuel pour de grands
événements scéniques, peut-étre pour mieux rebondir plus tard.

Shift était présentée a la galerie Tenderpixel a Londres du 9 mars au 28 avril 2012.
© Eric André Freydefont
juin 2012

Turbulences Vidéo #76

http://www.maxhattler.com

47



| P

o | B
e

AIT D’ARTISTE /




Portrait d'artiste : Kika Nicolela

Je suis née a Campinas, une ville proche de Sao Paulo,

plus petite mais comptant tout de méme un bon million d’habitants.

Interview : Kika Nicolela

par Gabriel Soucheyre

Mon pére y travaillait comme chimiste pour
Rhoéne-Poulenc, le groupe francais d'industrie
chimique et pharmaceutique. Puis il est parti
a Santos, une ville du front de mer et quand
j'ai eu trois ans, nous avons déménagé a Sao
Paulo. Je me reconnais donc comme étant de
Sao Paulo.

Jai deux fréres et une sceur, tous plus agés
que moi. Mon plus jeune frére a déja onze ans
de plus que moi, il est docteur etles deux autres
sont ingénieurs. lls sont donc plutdt éloignés
des domaines artistiques exception faite de
leur intérét pour la musique quand ils étaient
adolescents. Ma mere, qui est aujourd’hui agée
de soixante-treize ans, était aussi chimiste mais
n'a jamais vraiment travaillé en tant que tel car
elle s'est occupé du foyer et des enfants jusqu’a
mes neuf ans. Aprés cela, elle a ouvert une
usine de vétement, sans trop de succes mais
qui occupait beaucoup de son temps. Cétait
agréable car j'avais beaucoup de vétements.
Toute la famille lui donnait des coups de main,
c'était tres sympathique.

Mes freres et sceur étaient plus comme des
oncles ou tante pour moi. Cétait assez difficile
lorsque jétais enfant, ils étaient déja tous a
I'université. Ma sceur slest mariée quand j'avais
cing ans, mon plus jeune frére quand j'en avais
dix. Et donc jétais un peu seule et tres timide.
Je m'amusais souvent seule.

Mon pere était quelqu'un de tres brillant,
c'était le genre de personne qui savait tout

sur tout. C'était une source d'inspiration et
quelque chose de trés intimidant a la fois car
quoique vous disiez, il savait toujours quelque
chose de plus.

La mere de ma mére était Libanaise et du
coté de mon grand-peére, il s'agissait d'une
vieille famille Portugaise. Du c6té de mon pére
ils étaient tous italiens, Nicolela est un nom
italien.

J'étais dans une école catholique réputée
de Sao Paulo nommée Santa Cruz dirigée par
un prétre Québecois. Nous apprenions donc
le francais a I'école, pendant deux ans, ce qui
est assez rare au Brésil ou l'anglais est plus
répandu. C'était un établissement trés tolérant
et les enseignants avaient une idée plutot
progressiste de I'éducation. Par exemple, I'un
d'eux venait a I'école en scooter, il jouait au
ping pong avec les éléves, il était trés cool et
un peu original. Ce nétait donc pas si strict
que ce quon peut imaginer pour une école
catholique. Au contraire, ils nous poussaient
a nous rendre autonome et responsable
de nous méme. Ils ne nous obligeaient pas
a venir en classe si on ne le souhaitait pas,
particulierement durant les trois dernieres
années. Cependant, nous pensions que ce
n'‘était pas dans notre intérét de manquer les
cours.

J'ai toujours été dans cet établissement. J'y
suis entré a cing ans, j'avais une année d'avance
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Installation view, ‘The Film That Is Not There; work-in-progress version Rote Fabrik, Zurich, Switzerland © Kika Nicolela

et jai sauté une classe. Jétais toujours plus
jeune que les autres et lorsque jai fini I'école et
que je me suis inscrite a I'université, je n'avais
que seize ans, j'étais tres jeune.

A lécole, javais tres peur des autres
étudiants parce que jétais tres timide. Jusqu'a
treize ans c'était assez terrible. Je les trouvais
tres méchants, et je pense peut-étre encore
que les enfants sont tres méchants ce qui
explique peut-étre pourquoi je nen ai pas
encore (rires). Les écoles privées étant tres
élitistes, on y trouvait des éleves de milieux
sociaux assez élevés et il y avait chez eux une
certaine exhibition de leurs singularités. Ce
qui rendait les autres encore plus intimidants
pour moi qui venait d'un milieu plutét
moyen. Durant les trois dernieres années, les
portes se sont ouvertes a des éléves venant
d'autres écoles, plus variées et peut-étre plus
intéressantes. A partir de 13, c'est allé de mieux
en mieux. Je trouvais aussi les enseignements

plus intéressants et c'est a ce moment que
j'ai pu commencer a apprendre et a aimer la
philosophie.

Il y avait aussi l'option théatre dont
I'enseignant avait été pour moi d'un conseil
important au cours de ma derniére année alors
que je devais faire le choix de mon orientation
universitaire. J'avais fait un article a propos de
Fenétre sur cour d’Alfred Hitchcock qu'il avait
adoré et m'avait renseigné au sujet d'une école
de cinéma. A I¥poque, cétait une véritable
découverte pour moi, je ne me doutais pas
qu'il existait ce genre d'école. Dans les années
90 au Brésil, la production cinématographique
était tres pauvre et personne ne se doutait de
I'existence d'une telle formation, d'autant plus
pour moi qui ne venait pas d'une famille tres
ouverte sur la question artistique. Je regardais
déja beaucoup de films, des I'dage de douze
ans, j'enregistrais les classiques a la télé en
coupant les publicités, cétait beaucoup de



Installation view, ‘Tidelands, Gyeonggi Creation Center, Daebu Island, South Korea © Kika Nicolela

travail et déja une idée du montage vidéo.
Je tentais des coupures les plus nettes
possibles pour obtenir, par exemple, la copie
la plus parfaite de Casablanca. J'étais une vraie
cinéphile, j'aimais les films muets, en noir et
blanc, les comédies musicales, les films des
années 60... J'ai donc d'abord pensé que j'irais
dans une école de cinéma pour voir des films,
et peut-étre devenir critique mais je n'avais
jamais pensé en faire moi méme. Malgré que
jétais une tres bonne éleve, il était trés difficile
d'entrer dans ces écoles car il y avait tres peu
de places. Jai été tres heureuse d'apprendre
que j'avais été acceptée.

Le premiére année a été merveilleuse
pour moi car on regardait des films toute la
journée. Nous regardions des films muets
projetés dans une petite salle. Durant les deux
premiéres années nous avions un laboratoire
de photographie et nous avons donc appris
a développer nos clichés. Cest la que je suis

tombée amoureuse de la photographie. Mon
premier boulot a dailleurs été de faire les
photos pour le catalogue de mode de I'usine
de vétements de ma mere. Cétait tres dréle
car j'utilisais mes collegues comme modeles
et mon futur époux qui était a I'époque mon
meilleur ami, plutét canon, était mon modéle
favoris. Plus tard, dans notre formation, nous
nous sommes exercés aux films par le biais
de la vidéo avec les moyens de |époque :
Betacam, U-Matic. Des machines énormes
avec lesquels je nétais pas trés a laise.
Le montage se faisait avec des machines
tout aussi impressionnantes et jétais tres
maladroite dans leur fonctionnement. Jai
été tres contente quelques années plus tard
quand nous avons commencé a utiliser des
ordinateurs.

Ce fOt wune trées bonne expérience
universitaire. Cependant, je pense quil
existe au Brésil dans ces milieux la une sorte
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de paternalisme bienveillant qui noffrait
pas de critiques intéressantes ce qui nous
rendait quelque peu aveugles de certaines
réalités. A partir de ma troisieme année jai
décidé de commencer a travailler dans un
studio de production pour me sortir de cet
environnement trop protecteur pour me
confronter au monde et voir ce qui se passerait.
Jai donc commencé a travailler comme
assistante pour un réalisateur qui par ailleurs
était d'origine francaise. Il dirigeait a I'époque
la seule compagnie de production qui, entre
1997 et 1998, réalisait des films a Sao Paulo.
De nombreux jeunes réalisateurs venaient le
voir et lui demandaient de l'aide pour faire
leurs films. Ainsi, il travailla avec Tata Amaral
et Cao Hamburger, ainsi que Eliane Caffé qui
devinrent connus plus tard. Lui méme faisait
un fabuleux film qui a eu lieu au Brésil du XVle
siecle.

J'ai donc commencé ma carriere a ses cotés.
C'était assez difficile car il s'agissait d'une
personnalité dure et compliquée, comme
la plupart des des réalisateurs je suppose.
Pourtant, c’était trés intéressant de participer a
la réalisation de grosses productions filmiques
du genre, depuis la conception du script a la
recherche de fonds et de subventions pour
financer le film, en passant par le casting et
la réalisation. D'autant qu'il s'agissait d'une
fiction.

Dans ce genre de cinéma, un long laps de
temps sécoule entre le moment ou il a l'idée
du film et de sa réalisation, le temps de d'écrire
le script, le temps de trouver I'argent... De mon
pointde vue, je voyais cela comme un véritable
cauchemar. Car il ne s'agissait pas d'action et
de faire des choses mais ¢a ressemblait plus
a un parcours du combattant, on prend un
temps fou a tout planifier, chercher de l'argent
a faire de la diplomatie et parfois méme de
la politique.... Cétait un tres bon film et je

trouve particulierement frustrant, qu'apres
I'avoir réalisé, ce genre de travail phénoménal
ne reste que deux semaines dans les cinémas.
Cet aspect est réellement décourageant.
Tous ces millions et cette énergie pour un tel
résultat, je me demandais vraiment pourquoi.
Ca a été comme une vraie crise interne pour
moi. Je posais toutes ces questions, I'univers
du cinéma est trés attrayant de l'extérieur mais
de lintérieur je trouvais cela trés contraignant
et frustrant. Aprés cette expérience, j'ai décidé
de me rendre aux USA, a Los Angeles, et
spécialement pour y étudier les rapports entre
acteurs et réalisateurs. J'y ai aussi étudier la
méthode de Sanford Meisner a PlayHouse
West qui est une école trés intéressante.

En 2003, je suis revenue au Brésil et jai été
embauchée pour faire le montage d'un film
d'artiste qui devait étre montré lors d'une
exposition. Jai trouvé cette expérience tres
agréable. J'ai tout de suite adoré ¢a, je n'avais
aucune idée de ce quétait l'art vidéo ni méme
ne m'intéressait a l'art contemporain, jétais
formatée par I'industrie du cinéma. Par la suite,
ceux qui m'avait engagé pour cette mission, il
s'agissait d'un groupe de femmes, mont trés
vite encouragé et invité faire des films avec eux.
J'ai donc fait des courts métrages avec deux
dentre elles , et avec la troisieme, il s'agissait
d'un film expérimental sur le sujet de la Samba
et du carnaval. Je trouvait les femmes que
nous filmions tres intéressantes et je me suis
dit que l'on devait inclure des commentaires
a leur propos. Cest ainsi que finalement nous
nous sommes retrouvées impliqués dans la
réalisation d'un documentaire durant six mois.

Par la suite, jai commencé a envoyer
ces vidéos a divers festivals. Le premier fut
VideoBrasil, je n'avais aucune idée de ce que
cétait Il J'y suis allée et jai trouvé ca plutot
bien. Jai ainsi continué et je suis allée au Japan
Media Art Festival etc. et j'ai commencé a me



Crossing, single-channel vide o, 09, 2003 © Kika Nicolela

dire q'il s'agissait peut-étre de ma voie, de ce que jétais supposé faire. Je me suis sentie libre de
réaliser mes propres projets, selon ma personnalité, en choisissant mon esthétique, mon approche
et mon ressenti selon chaque projet. Beaucoup de liberté donc, d'autant que la réalisation de ces
projets nétaient pas soumise a des conditions financieres, ils ne tenaient qu’a moi.

© Gabriel Soucheyre
28 avril 2012
Turbulences Vidéo #76
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Portrait d'artiste : Kika Nicolela

‘Actus’ is an essay about circularity; it is a metacritical
apparatus, wich defies the immersive condition of cinema.

Augmented reality

by Paula Alzugaray

In this installation by Kika Nicolela, two
different speech dynamics are presented in
3 screens. In the central projection, a couple
engages in a discussion. This situation is filmed
in a long take, with allows the spectator the
perception of the events in real-time. The
discussion grows to the climax and, later,
shrinks back its initial tone. Each time the
discussion restarts the camera assumes a
more inquisitive role, and in its indiscretion,
becomes a character itself.

In the third round of discussions, the camera
becomes aggressive; it slides and escapes
from the limits of conventional framing
and breaks the ‘Actus’ proposes a reflection
on representation and narrative. The main
projection presentsacontinous shotthatshows
a couple trapped on its bizarre routine. Once
the scene ends, the actors start repeating the
same dialogues and action, while the camera -
without cutting - shoots the scene from other
angles, changing the audience perception.
The scene happens 3 times in row, and in the
third time the camera pans to reveal the crew
and the filmmaking apparatus - shattering the
ilusion of representation. illusion of imagined
filmic space. The rotating camera completely
unveils this illusional space. Going off frame,
not only the shooting set is revealed, but also
the installation space in which the spectator is
placed. The circularity serves the speech in an
addicted relationship. And the amount of nail
polish tried by the woman is proportional to

the amoun t of loops in the story.

Thru this maneuver, the artist express her
interest about identification processes in film,
about the spectator’s self-projection in the
image. The speech constructed by the two
side projections intensifies the questioning
of distances in our relationship with image.
Back to the position of observation, we're
invited to an intimacy degree towards images
that is most uncommon in everyday life.
By amplifying the facial expressions of the
characters and time — 3 minutes turned into
18 with the use of a highspeed camera - this
work achieves a dimension of subjectivity that
does not belong to the real, the fictional nor
the docume ntal.

© Paula Alzugaray

Catalogue of exhibition ACTUS
Center Maria Antonia, Sdo Paulo, 2010
Turbulences Vidéo #76



Actus’ proposes a reflection on representation and
narrative. The main projection presents a continous shot
that shows a couple trapped on its bizarre routine.once the

scene ends, the actors start repeating the same dialogues and action, while the camera -

without cutting - shoots the scene from other angles, changing the audience perception. The

scene happens 3 times in row, and in the third time the camera pans to reveal the crew and

the filmmaking apparatus - shattering the ilusion of representation.

Y

Actus © Kika Nicolela
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Portrait d'artiste : Kika Nicolela

The piece "What Do You Think Of Me?" was originally
created during a 2009 residency in Turku, Finland where the

artist asked gallery goers to film her with a video camera and to narrate their impressions

of her in Finnish.

This is uncomfortable:

Relational dissonance in recent video
by Arpi Kovacs and Gabrielle Moser

Their responses range from sincere and
cheesy complements to racially charged
exoticism.  Since the language barrier
prevented  Nicolela  from  immediately
understanding their comments, she stands
before each spectator completely unaware
of their perceptions and only able to respond
to their smiles, laughter and other outwardly
physical gestures. When she returned home,
the artist had the comments translated into
English and included as subtitles to the
footage, which is presented sequentially and
seemingly unedited in its final form.

The pauses that punctuate the comments
remind viewersof the absurd circumstances
that structures the encounter. Yet, despite
the superficiality of the interactions, certain
comments remain thoughtful and point to
the function of language as a primary means
of interaction. The voice of a young boy
who seems to struggle with operating the
camera, for instance, is remarkably earnest
in his response: “Brazil is... | don't have much
information about Brazil. And | don't know
much about their culture because we haven't
had it in history class yet.In contrast, the more
mature voices are indirect and disconcerting
in their tone. One woman seems preoccupied
with ascertaining Nicolela’s “true nature”
through her physical appearance, wondering

aloud if “maybe we met in another life” A male
voice, on the other hand, seems disinterested
inanything but the artist's physical appearance,
describing her as dark and warm, “like Brazilian
coffee’The documentation cleverly reveals the
relationship between language and power, as
well as the direct role that language played -
and continues to play — in inscribing colonial
notions of sexuality and national character.

The relational structure of ‘What Do You
Think Of Me?" is derived not only from the
interactions between artist and gallery goer,
but also through the recording and replaying
of these encounters for the viewer of the final
work, which reanimates Nicolela’s original
gesture of vulnerability. Although it is Nicolela
who occupies the screen, her voice is rarely
heard. Instead, it is those who wield the
camera who contribute to the video's defining
narrative, and yet we cannot see her subjects as
they speak. Nicolela does not employ familiar
video tropes such as distortion, repetition, or
delays to make the voices more enigmatic,
but instead allows the limits of the medium
to create an awkward imbalance between
those who can speak and those who can only
be seen. Though we might wish the speakers
could be as visually exposed and vulnerable
as the artist, Nicolela’s video denies this kind
of transparency and is instead open to the



sometimes conflicting and uncomfortable social encounters between the artist and her subjects
that often go unresolved.

© Arpi Kovacs and Gabrielle Moser

[excerpt] catalogue of exhibition’ This is Uncomfortable’
TPW Gallery, Toronto, Canada, 2010

Turbulences Vidéo #76

Made at the Sumu Art Residency in Turku, Finland, in ‘What
Do You Think Of Me?'linvite gallery goers to shoot me with
a camera and describe me in Finish.part of the Distant Affinities’series,

which deals with cultural ster eotypes and identity.

What Do You Think Of Me?’ © Kika Nicolela
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Portrait d'artiste : Kika Nicolela

Beyond emerging as a new ‘collective,” the ECVP
experience diStinguiShes itself by gambling on the possibilities of

sharing and creating through the platform of decentralized social networks that have

spread through the world wide web.

Digital blind date

by Juliana Monachesi

And it offers an aesthetic answer to the
mayhem of audiovisual content jamming the
same www by showing that there is intelligent
life on the You Tube channels.

(.) The major connection between the
fragments produced blindly by the ECVP artists
is in the random collage of noise, music, direct
sound and sound tracks — a true collision of
references and preferences that make of each
video an antidote for audiovisual monotony
— and | conclude that this group delineates
the digital culture in which we live, a culture
no longer fragmented like the post-modern
one, but shattered and precarious in regards
to the creation of meaning. The ‘Exquisite
Corpse Video Project’ introduces us to this
new world, mimicking its intrinsic shattering
and precariousness, while simultaneously
generating new meanings for contemporary
experience.

© Juliana Monachesi

[excerpt] catalogue of exhibition

‘The Exquisite Corpse Video

Project;, DConcept, Sao Paulo, Brazil, 2009
Turbulences Vidéo #76

In2008Ifoundedandstarted
coordinating and curating
the ‘Exquisite Corpse Video
Project. Using the semi-
blind, sequential method of
the surrealists’ game, ECVP
participants create video
art in response to the final
ten seconds of the previous
member’s Work. each member is
asked to incorporate these seconds into their
piece, creating transitions as they please,
until everyone’s vision is threaded together
into an instigating final “corpse” Over 70
artists from 25 countries participated in the

project.
© Kika Nicolela
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Activated by the presence of the visitor in the space, a
video-projection shows images of a female figure in a
natural landsca PE, sometimes a simple silhouette amidst the amplitude of

nature, other times a troubled face in a close up.

Timor Mortis Conturbat Me

by Juliana Monachesi

This character wanders in search of a place
or of a meaning of a place and ends up fusing
itself with something that is bigger than her
or bigger than the meaning that she is able to

grasp.

The narrative is not linear. In reality, it's not
even a narrative. There are many of them,
depending on how the visitor interacts with
the work. Various experiences are determined
by the route the interactor takes inside the
installation room, and by the amount of
people simultaneously present in the space.

The ambiance in which the interaction
system takes place is a dark room, filled with
presence sensors, connected to fans. Each
sensor activates a fan, producing the necessary
wind to move the mobiles, which are made of
crystal and are hanged in different points of
the space. The strings of each mobile are linked
to pressure switches that, once the mobile
moves, trigger keys of a computer, executing
a different function of a real-time editing video
software. The stronger the wind, more keys
are activated and more frenetic becomes the
video-projection. When the mobiles are still,
the last video excerpt repeats in looping until
the next “windmaker” disrupts the peace.

Kika Nicolelais an artist that transits between

cinema and visual arts. In Windmaker, the
incursion on the experience with the digital
media and a complex group of interconnected
gadgets  that configure a  working
technological system takes place in a natural
way in the creation process of the artist. In this
piece, there is not a single element in excess;
there is not a superficial fascination for the
technology. Each part of the system is serving
a materialization of a mature artistic thought,
and the “novelty” of interactivity comes as a
consequence of the exploit - technical and
conceptual — of the noises in the patterned
perception of the world and art, of alterity and
identity. This collision with the usual mode of
view marks her trajectory and it's only natural
that she deepens her research involving the
audience in a more direct way with her works,
making explicit the implication of each person
in the act of looking at something.

© Juliana Monachesi

catalogue of exhibition ‘Windmaker |, Sesc
Vila Mariana, Sao Paulo, Brazil, 2007
Turbulences Vidéo #76
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‘Windmaker” was originally developed as an interactive
installation involving 6 industrial fans, movement sensors,
mobile sculptures connected to a computer and a video
projection. As the viewer enters the room, he realizes he is
provoking the changes in the artwork, but he can’t control
f/') €IM. I wanted to create this sense of “responsability” in the spectators and involve them
as ‘co-authors; and at the same time avoid the simple ‘pushing a buttom” interaction.
Later | edited a singlechannel video with the same title, using the same footage | had for the

installation as base.

Windmaker © Kika Nicolela



Kika Nicolela

Kika Nicolela is a Brazilian artist, filmmaker
and independent curator. Her  works
include single-channel videos, installations,
performances and photography. Graduated in
Film and Video by the University of Sao Paulo,
Kika Nicolela was the recipient of several
grants and has participated of over 100 solo
and group exhibitions in Argentina, Austria,
Brazil, Canada, Finland, France, Germany, Italy,
Poland, Portugal, Singapore, Slovenia, South
Korea, Spain, Sweden, Switzerland, UK and US.
Among some of the main art spaces where she
has exhibited before are Sdo Paulo Museum of
Art, S&do Paulo Museum of Image and Sound,
Centro Cultural Sdo Paulo, Vermelho Gallery,
Sesc Pompéia, Sesc Vila Mariana and Centro
Maria Anténia, in Sdo Paulo; Museum of
Modern Art of Bahia, in Salvador; Museum of
Modern Art, in Buenos Aires; KW Institute for
Contemporary Art, Berlin; Museum Ludwig,
Cologne; Parc de La Vilette, Paris; TPW Gallery,

Portrait d'artiste : Kika Nicolela

Toronto; and Alternative Space LOOP, Seoul.
Her videos have been screened and awarded
in festivals of more than 30 countries, such
as: Bilbao International Film Festival, Milan
International  Film  Festival, Oberhausen
International Short Film Festival, Japan Media
Arts Festival, Videoformes New Media & Video
Art Festival and Sdo Paulo International Film
Festival. Since 2008, Kika Nicolela also curates
and coordinates the Exquisite Corpse Video
Project, an ongoing collaborative series of
videos that involves more than 70 artists
from 25 countries. She has been an artist-in-
residence at several international institutions,
such as Gyeonggi Creation Center (South
Korea), Kiinstlerdorf Schéppingen Foundation
(Germany), Rote Fabrik (Switzerland), Casa das
Caldeiras (Brazil), Objectifs (Singapore), Sumu
AIR (Finland) and Rondo Studio (Austria).

Interview vidéo de Kika Nicolela

http://vimeo.com/44759972

WORKS & CV:
http://www.dilemastudio.com/
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Sur le fond

The Love Boat avait disparu de nos écrans depuis 1986-
87,apresunedizained’annéesd’aventuresinconstantes
et |égél’€5 dans le Paciﬁque. Disparu de nos écrans mais pas de nos

mémoires qui, depuis, ne cessaient de naviguer entre le Mexique, Hawai et Tahiti.

Poséidon s'amuse

par Alain Bourges

Oui, nous avions aimé ce Pacific Princess
et son équipage affable, ces escales
enchanteresses, ces soirées romantiques et
cet humour bon enfant qui fait la qualité
des croisieres. Nous avions également goUté
la complexité de scénarios qui mélaient
plusieurs intrigues paralléles, trois en général,
rédigées par des équipes différentes et qui
brodaient sur une trame trés ordinaire autant
de motifs cocasses quitte, parfois, a semméler
l'écheveau. The Love Boat (La croisiere samuse,
en francais) avait un capitaine aux cheveux
blancs, le capitaine Merrill Stubing, un médecin
dans la lune, le docteur Adam « Doc » Bricker,
un intendant-gendre idéal, Burl « Gopher »
Smith, un barman facétieux, Ted Lange, et une
jolie hotesse, Julie McCoy, qu'on aurait bien
voulu embrasser sur la joue juste pour la faire
rougir.

Cette série avait pour créateur Aaron
Spelling, petit juif immigré d'Europe Centrale
devenu le producteur de Starsky et Hutch,
Dréles de Dames, Charmed, Melrose Place, Pour
IAmour du Risque, Beverly Hills, et surtout de
Dynasty, 'éternelle rivale de Dallas. Bref, cet
Aaron Spelling est crédité de milliers d’heures
de télévision, bien plus qu'aucun producteur
de cinéma n'a jamais 0sé réver, aussi petit juif
immigré d’Europe Centrale ait-il été.

The Love Boat vécut 11 saisons sur les écrans,
de 1977 a 1987, plus une seconde génération

d'une seule saison de 1998 a 1999. 666
épisodes en tout. La liste des stars invitées a
bord du paquebot est impressionnante : Anne
Baxter, Cyd Charisse, Ginger Rogers, Olivia de
Havilland, Lana Turner, Zsa Zsa Gabor, Joan
Fontaine, Andy Warhol, Tom Hanks, pour nen
citer gu'une petite partie. Hommage conjoint
d'Hollywood et du Pop Art au spectacle
populaire.

The Love Boat, c'est d'abord la suture d'une
plaie. Le naufrage du Titanic, le 15 avril 1912.
Le début de la fin d'un monde. Un autre
navire a déja pris la releve, clest le Cuirassé
Potemkine. Début du XX siécle, essor de
la lutte des classes, la bourgeoisie est a cran.
Elle relégue le prolétariat en 3¢ classe, a fond
de cale. Le drame se joue en pleine nuit au
milieu de I'Atlantique nord : d'un seul coup
d'iceberg, le cuirassé bolchevique envoie par
le fond le symbole de la ségrégation sociale.
Circonstance imprévue : les 3™ classes sont
englouties les premiéres.

Lorsque le cinéma nous rejoue évenement,
avec DiCaprio et Kate Winslet, il ne manque
pas un bouton de guétre au dernier des
figurants. Tout est exact, des dentelles de Kate
aux semelles élimées de Leonardo, tellement
exact que l'impression de faux I'emporte. Trop
de vraisemblance tue la croyance. Appelons
cette dérive cinématographique vers le Musée



BOAT

Grévin, le syndrome Scorcesocoppolien. Clest
cela que le Potemkine avait coulé, aussi, a
I'époque. Du moins l'a-t-on cru tout le temps
guon a cru aux avant-gardes. J'avancerais
méme quau dela de la reconstitution
naphtalinée, ce sont aux amours d'un prolétaire
et d'une héritiére que met fin Potemkine. On
ne badine pas avec l'idéologie.

Le temps a passé. Un siecle plus tard, le
communisme ayant sombré a son tour, les
avant-gardes sétant noyées, on peut lancer
un successeur au Titanic sans risquer de se
faire couler a la premiere traversée. Clest The
Love Boat. Le consumérisme sest substitué a
la ségrégation sociale. La petite bourgeoisie
soffre des croisieres en Méditerranée, dans
la mer des Caraibes ou dans le Pacifique. Les
élégants transatlantiques ont laissé place a des
casinos ventripotents. Mais il y a une fatalité.
The Love Boat finira lui aussi par sombrer. Apres
avoir disparu de nos écrans télé, il s'est éventré
en janvier dernier contre lile du Giglio, en
mer Tyrrhénienne. Car le naufrage du Costa

Concordia, on l'aura compris, n'est autre que
I'épisode jamais diffusé de The Love Boat.

Sinon, quon me dise ol un capitaine peut
froler une cote pour faire plaisir a son maitre
d'hoétel qui veut faire coucou a sa ville natale ?
«(...)Untémoignage qui, la encore, étayela thése
selon laquelle le commandant du Costa Croisiére
a voulu parader toutes lumiéres allumées au
plus pres de lile du Giglio. Et ce pour faire plaisir
au responsable des serveurs, Antonello Tievoli,
originaire de cette fle. » (Sud Ouest)

Quon me dise ou I'animateur chargé des
enfants se déguise en Spiderman pour sauver
ses protégés ? « Une fois que nous avons entendu
l'alarme, nous nous sommes regroupés dans une
zone stre du navire qui penchait déja sur sa
gauche. Pour remonter le moral des enfants, je
me suis habillé successivement en Spiderman,
puis en M. Indestructible et Wonderwoman, et
jai réussi a réduire un peu la peur des enfants »,
écrit Giovanni Lazzarini, 30 ans, sur sa page
Facebook, selon le journal Corriere del
Mezzogiorno. « Nous avons trouvé une chaloupe
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et aprés avoir hurlé que nous avions des enfants,
ils nous ont fait monter a bord et nous avons
finalement pu rejoindre la terre ferme » ou les
enfants ont retrouvé leurs parents, conclu
« Spiderman » (TF1 News).

Quon me dise ou un capitaine peut se
cacher quand son bateau coule ? « Interrogé
par Nice-Matin, un rescapé dit avoir vu le
commandant se cacher sous des couvertures
dans I'heure qui a suivi l'accident. »

Ou est-ce que le méme capitaine peut
prétendre avoir glissé sur un pont trop ciré et
sétre retrouvé par inadvertance dans un canot
de sauvetage ? « Alors que le « pacha » tardait
a donner lalarme avant de fuir Iépave parmi
les premiers (« je suis tombé dans la chaloupe »,
sest justifié Schettino), la plupart des officiers ont
dd organiser une sorte de mutinerie. En sécurité
sur le port, « Francesco Schettino a regardé le
Concordia couler », écrivent les magistrats qui
ont ordonné un test antidrogue a lencontre du
capitaine. » (Libération)

Ou est-ce que ce capitaine peut refuser de
remonter a bord de son navire sous prétexte
qu’il fait nuit ? Dfailleurs, continuons sur ce
capitaine devenu la consternation de toute
I'talie. Voici la description qu'en fait Gérard
Lefort dans Libération :

« Le teint surcramé, un certain embonpoint,
la toison bouillonnant hors du décolleté de la
chemise, le bracelet en or et la montre carrossée
comme une Lamborghini (notons [étrange
absence d'une dent de requin en sautoir), le
lourd poids de ses galons sur les épaulettes, un
badge agrafé au-dessus de sa poche poitrine
indiquant qui il est (le . commendatore !) au
cas ou on l'aurait confondu avec un pizzaiolo.
Autant dire un parfait physique de bel canto. On
dirait quil va parler, mais aussi bien il pourrait
chanter. Quelque chose d'un peu viril cela va
sen dire. Tiens, au hasard, Vous les femmes de
Rouleau Essuie-glace. A moins que cette facon de
fréler de trop prés ['arriere-train de Ifle du Giglio
- pour faire plaisir a un marin du Concordia - ne

cache une sombre et romanesque affaire homo-
sentimentale, Francesco est stGrement un fieffé
dragueur de filles. Du genre un peu lourd ? Tu
crois ?»

IIn'y a que dans The Love Boat que les choses
pourraient se passer ainsi. A chaque nouvelle
anecdote, on se surprend a pouffer, en
dépit de la gravité de I'accident. On voudrait
compatir, on réprime un sourire. Rien ne
semble crédible. C'est un naufrage d'opérette
avec de vrais morts. Il faut pourtant y croire
parce que cela sest bien passé en janvier
sur les cotes italiennes. Au environs de la o,
autrefois, Ulysse rencontra (et aima) Circé. Si
I'on peut croire aux vrais morts d'un naufrage
de comédie, comment ne pas croire aux
comédies des vivants sur le vrai Love Boat ?

Tout est télévision, y compris la mer et la
bateaux. Et, puisque nous sommes en Italie,
souvenons-nous des centaines d'albanais
qui, fuyant le communisme d’Enver Hoxja et
attirés par la télévision berlusconienne qu'ils
captaient de leur coté, traverserent I'Adriatique
en barques et crurent débarquer au pays des
girls et des billets de banque tombant en pluie
des cintres. Rappelons-nous également que
Berlusconi débuta sa carriere comme chanteur
sur des paquebots de croisiére, qu il fit ensuite
des affaires et devint propriétaire de chaines de
télévision (qui diffuserent The Love Boat) avant
de finir président du Conseil et organisateur de
soirées « bounga-bounga ».

Enfin, pour conclure, sait-on que Godard
a tourné son film Socialisme sur le Costa
Concordia, et pas ailleurs ? Un film sur la fin
de I'Europe tourné sur le navire qui sombrera
quelques temps plus tard, en pleine crise
financiere européenne...!

© Alain Bourges
Turbulences Vidéo #76



Sur le fond

Les studios Disney partagent avec MacDonald et Coca-
Cola le privilege de représenter les Etats-Unis dans le
monde entier et pas forcément en bien. Le massacre des contes

et légendes qui fUt et reste leur fond de commerce a gaché bien des jeunesses ; mais, de

la méme facon quon peut céder a ses enfants, pousser la porte d'un MacDo et trouver

un plaisir a une nourriture industrielle servie dans un décor banal, on peut goUter sans

fausse culpabilité quasiment tout Zorro.

|déologie de Zorro

par Alain Bourges

Zorro produit par Disney ce sont trois
saisons diffusées entre 1957 et 1961 et dont
les rediffusions ne cessent d'entretenir dans
le monde entier le mythe du cavalier masqué
dont Iépée, plutdt que de tuer, ridiculise
définitivement I'adversaire en découpant un Z
sur son plastron. Et puis, disons-le nettement :
le générique compte parmi les plus belles
réussites du genre. Vitesse, obscurité, violence,
cruauté suggérée.. on ne regarde Zorro que
pour retrouver cette intensité a un moment ou
I'autre de I'épisode.

L'homme derriére le masque

Zorro ? Quest-ce que Zorro ? Bandit de
grand chemin, patriote ou Robin des bois ? Il
est difficile de faire la part des choses au sujet
du Zorro original, Joaquim Murrieta.

Certaines sources évoquent la révolte
d'un chercheur dor mexicain victime
des prospecteurs anglo-saxons, dans la

Californie des années 1850. Les « anglos »
l'auraient battu, ligoté, auraient violé sa
femme et pendu son demi-frere. La justice
sétant naturellement rangée du coté des
bourreaux, Joaquim Murrieta se serait enfui
dans les montagnes californiennes et se serait

transformé en bandit-justicier. On dit aussi
qu’il fut faussement accusé, avec son frere,
du vol d'une mule et devint hors-la-loi par la
force des choses. D'autres textes parlent plus
simplement d'un bandit de grand chemin,
voleur de chevaux et assassin notoire, avec
un penchant pour le meurtre dimmigrants
chinois, d'autres évoquent un patriote, proche
des révolutionnaires mexicains. On raconte
quiil fut abattu par les Rangers en 1853, que
sa téte fut coupée et conservée dans un bocal
d'alcool a titre de preuve. On dit également
qu’il mourut tranquillement dans son lit, au
Mexique. Une ribambelle de plagiats et de
traductions non-autorisées plus tard, I'histoire
de Murrieta atterrit au Chili ou il gagna le
statut de héros national. Pablo Neruda Iui
consacra sa seule piece de théatre : Fulgor
y muerte de Joaquin Murrieta (Splendeur et
mort de Joaquim Murrieta), créée en 1967.
Plus récemment, une compatriote chilienne,
Isabel Allende, a également consacré un
roman au personnage de Zorro. Bref, quelle
quait été la vérité historique, Murrieta n'est
guere qu'un assassin pour les anglo-saxons, un
héros de la résistance a l'impérialisme pour les
hispaniques. Du moins jusqu’a ce qu'en 1919,
un auteur de pulp-fiction, Johnston McCulley,
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en fasse une version US de Robin des bois :
Le Fléau de Capistrano. Certains avancent que
McCulley s'inspira du trés royaliste Mouron
Rouge, vengeur masqué inventé au tout début
du XX siecle par la baronne Emma Orczy.
Quoiqu'il en soit, a partir de McCulley, Zorro
devint le pourfendeur de la tyrannie.

Zorro soppose aux imposteurs qui, profitant
de l'éloignement géographique de l'autorité

légitime, oppressent le peuple et détournent

le pouvoir a leur profit. On reconnait
immédiatement [I'histoire des rebelles de
la forét de Sherwood, a une nuance pres,
toutefois : Robin des bois, lui, nétait pas seul,
il avait mobilisé I'avant-garde du prolétariat
de I'¥poque. Zorro, a contrario, est un héros
solitaire investi par lui-méme de sa mission de
justicier. On peut difficilement lui attribuer une

quelconque conscience de classe, d'autant
quil émarge chez les gros propriétaires
terriens.

Maintenant que l'on sait d'ou il vient, on
peut se demander de qui Zorro est-il le pére ?
Clest I'histoire des USA qui se joue ici. Le
créateur de Batman n'a pas nié sétre inspiré de
Zorro. Superman, Batman ou Captain America,
tous les super-héros chargés de rétablir la
justice dans des mégalopoles trop modernes
et livrées a elles-mémes, ont une dette
filiale envers Zorro. Car cest bien par Iui que
commence a sécrire l'épopée des origines.

Il faut savoir d'ou I'on vient. En l'occurrence,
comme dans Fort Alamo, le projet vise a justifier
« la destinée manifeste » des Etats-Unis, cette
étrange théorie grace a laquelle les anciennes
colonies anglaises sestimerent en droit de
coloniser tout le continent nord-américain au




détriment des mexicains, espagnols, canadiens
etrusses. C'est ainsi il fallait transformer le hors-
la-loi mexicain en un bellatre au grand coeur,
défenseur de la veuve et des péons, ardent
militant des droits civiques. Le Prince Jean
devint un gouverneur abusif, Richard Coeur
de Lion, le lointain roi d’Espagne et Robin des
bois, Zorro. Dans le méme registre, Walt Disney
(mais sans doute avant lui McCulley) prit soin
d'anticiper I'histoire du justicier masqué en la
remontant quelques décennies trop tot, sous
la monarchie espagnole plutdt que sous les
républiques mexicaine ou nord-américaine.
Pour nombre de nord-américains, I'Espagne
n'‘était aprés tout qu'un empire anachronique
et vieillissant dont les USA avaient déja
« libéré » la Floride et Cuba. Le Texas viendrait
apres. Justification de l'impérialisme par la lutte
contre I'impérialisme, un classique du genre.

Enfin, et ce n'est pas négligeable, ce discret
anachronisme avait la vertu de dédouaner
le Mexique comme les USA du désordre et
de l'absence de légalité sévissant alors en
Californie. Disney lui-méme évoque cet état
des choses dans sa présentation. Ce qui — soit
dit en passant - devait bien amuser les Bugsy
Siegel et autres Mickey Cohen qui, a I'époque
de la diffusion de Zorro, avaient bien corrompu
la moitié des politiciens et des policiers de
Los Angeles et, qui, entre deux meurtres,
trafiquaient tout ce qu'il possible de trafiquer.

Le rapt de Zorro est donc double : a la
fois culturel en I'assimilant a un personnage
de ['histoire anglo-saxonne et idéologique
en faisant d'une figure de la résistance
a limpérialisme un héros de ce méme
impérialisme.

L'ombre d’'un doute

Jusque 13, il n'y a que de quoi étre gentiment
conforté dans nos convictions. Américains
impérialistes, latinos dépossédés, indiens
parqués, la routine. Mais il faut faire confiance

aux scénaristes américains pour glisser des
grains de sable dans les mécaniques trop bien
huilées. Au détour de la tres balisée forét de
Sherwood momentanément déguisée en
sierra, voila que dégringolent deux épisodes
qui ébranlent tout I'édifice. 'épisode 14 de la
premiére saison, pour commencer, épisode
curieusement intitulé Lombre d'un doute.

De quoi s'agit-il 7 un nouveau commandant
de la garnison est annoncé. Une flatteuse
réputation le précéde : il serait droit et
honnéte, une exception, dong, dans la galerie
de tyrans de sous-préfectures offerte par
la série. A son arrivée, aprés avoir passé ses
troupes en revue et défilé devant la population
de Los Angeles, le nouveau commandant
proclame le rétablissement de lordre et la
justice. Don Diego, qui assiste a la cérémonie,
peut alors annoncer a Bernardo qu'avec un
tel homme, plus besoin de Zorro. La justice
restaurée, le justicier raccroche Iépée et le
masque. Au méme instant, de l'autre c6té de
la place, a I'étage, une fenétre sentre-baille.
Un coup de feu retentit, le capitaine sécroule.
On apprendra plus tard que l'attentat a été
minutieusement préparé et que le prétendu
tireur solitaire dissimulait un véritable complot.

Cet attentat, clest évidemment celui de
Dallas. Méme mise en scéne, méme soleil,
méme assassin posté derriere sa fenétre. Si le
fusil avait été retrouvé, je parie cela aurait été
un Carcano calibre 6.5. Sauf qu'a I¢poque de la
série, I'attentat de Dallas n‘avait pas eu encore
lieu!

J'ai écrit partout que la télévision n‘était que
du présent, rien que du présent. Je n'ai rien a
retirer. Cette prémonition du drame qui allait
se jouer six ans plus tard et fonder I'Occident
moderne prouve qu’il était en gestation et
gu'a nimporte quel moment, dans 'Amérique
de cette époque, les forces réactionnaires et
maffieuses pouvaient recourir au crime d'Etat
pour conserver leur pouvoir. Avec Zorro,
I'Amérique croit lire sa Iégende, elle ne fait que
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contempler ce qu'elle devient.

Poursuivons.  Dix  épisodes plus loin
seulement. L'épisode 24 de la méme premiere
saison met en scene le capitaine Toledano,
un officier particulierement élégant, d'idées
libérales et a la femme quelque peu volage.
A la fin de I4pisode, Zorro est pris au piége
dans la caserne. On lui tire dessus. Au prix
d'incroyables numéros de trapeze volant,
Zorro séchappe. Au magistrat qui lui reproche
la fuite du hors-la-loi, le commandant
rétorque en suivant d'un regard énamouré la
silhouette qui se fond dans la nuit : « Ouj, il a
filé, sefior, mais maintenant je sais quel homme
il est et pourquoi tout le monde laime. » Le
sous-entendu homosexuel est d'autant plus
crédible qu'il a été entretenu tout au long de la
série par la dualité du héros, bellatre efféminé
le jour, justicier la nuit. La froideur polie avec
laquelle Don Diego tient ces dames a distance
contredit l'effet considérable que leur fait
Zorro, témoin ce dialogue entre le magistrat et
la servante de I'auberge, en présence de Don
Diego:

- « Cest le plus bel homme qui nait jamais
existé...

- Oh... alors vous 'avez vu sans son masque ?

- Oh non, mais il y a des choses que lon sait
d'instinct, quand on est une fille. »

Don Diego est la risée des hommes et un
bon parti pour les jeunes femmes a marier,
mais il est peu sensible a la féminité. Zorro, lui,
séduit les hommes et les femmes mais préfére
la nuit. Une seule fois, on sentira Diego perdre
pied devant une femme. Hélas, elle le tient
pour un bon camarade et lui préfere Zorro
(saison 2 épisode 13, sur lequel je reviendrai).
Dans ces conditions, quand est-ce que Don
Diego/Zorro trouve son plaisir ? Et bien quand,
sous le costume de Zorro, il ferraille avec un
adversaire a sa taille. Zorro, icbne gay - comme

on dirait aujourd’hui ? Cela ne fait guére de
doute. Dailleurs les scénaristes hollywoodiens
pousseront franchement plus loin quelques
années plus tard, et toujours sous couvert de
western, avec Les Mysteres de |'Ouest.

L'avertissement donné a la société
américaine sur la violence de ses moeurs
politiques d'un c6té, et lirruption d'une
sexualité donnent maintenant aux aventures
de Zorro une dimension toute autre que celle
d'une simple justification impérialiste. Il s'agit
bien d'une récupération idéologique mais
dynamitée de l'intérieur par les petites mains
du département scénarios. Et avec les explosifs
les plus puissants qui soient : le sexe et le miroir.

L'ombre d’'un pere

Une derniere question. Puisque nous avons
vu de quoi Zorro était le nom, essayons de
savoir de qui il est le fils.

'ascendance des vengeurs masqués est
toujours problématique. Dans la série, Don
Diego n'a plus de mere, ce qui régle la moitié
du probléme, si l'on peut dire, ou du moins
évacue ce qui le rattacherait encore a I'enfance.
llaseulement un pére, Don Alexandro, puissant
ranchero, ancien alcade, paternaliste avec son
personnel et modele de droiture dans la vie
courante. Un pére malheureusement ageé,
comme tous les péres, et qui ne manie plus
I'épée comme on le fait a vingt ans. Don Diego
lui témoigne un parfait respect filial. Mais il faut
bien qu'un jour les choses se réglent entre un
pere et son fils. Ce sera a la fin de Iépisode 13
de la seconde saison. Pour éviter a son fils de
tomber dans le piege d'une pseudo-amnistie
qui le contraindrait révéler sa double identité,
Don Alexandro, déguisé en Zorro, le fait
prisonnier dans une grange. Or la seule jeune
fille dont Don Diego soit tombé amoureux
attend justement devant |‘église que Zorro
vienne se démasquer pour tomber dans ses



bras. En réalité — mais elle ne le sait pas - ce serait Zorro qui tomberait, et dans les bras des soldats
postés en embuscade.

Ordinairement, c'est Bernardo, le fidele serviteur de Don Diego, qui a la charge de se déguiser
en Zorro pour leurrer I'adversaire. Cette fois, c'est le péere qui endosse I'habit afin que son fils ne
I'enleve pas. Brillant ! Une courte lutte plus tard, Don Diego démasque son pere. Le plus penaud
des deux est le fils qui découvre que son pére |'a « démasqué » depuis bien longtemps mais qu'il
juge préférable pour tous et pour la Californie en général que Zorro survive. Au nom du bien
public, Don Alexandro condamne donc son fils a rester Zorro et du méme coup, a renoncer a
I'amour.

Curieuse équivalence entre I'amour et I'amnistie. Tous les deux sont ici assimilés a un piege
mortel dont le pére tire le fils. Don Alexandro contraint son fils a rester double, c'est a dire a étre
ce qu'il est vraiment (Zorro) et ce qu'il feint d'étre (un bellatre), autrement dit : un masque et un
acteur, c'est a dire personne, au sens moderne comme au sens du latin persona (le masque). Il
ne faut pas se précipiter a voir la une forme de castration. Bien au contraire, le pére en avouant
connaitre la double identité de son fils depuis bien longtemps (sans forcément se I'étre avouée)
et en I'encourageant dans son combat, le contraint a poursuivre sa quéte d'un idéal de justice,
sans céder a la premiére bluette. Il témoigne de son admiration pour celui qui a porté plus loin
que lui-méme l'exigence de la justice et il le préserve pour un amour aussi élevé. Il lui signifie qu'il
n'a pas a étre amnistié de son enfance parce qu'il a toujours été ce qu'il devait étre face au monde.
Méme en cachette de son pére.

© Alain Bourges
Turbulences Vidéo #76
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Les ceuvres en scenes

Avec Herz aus Glas, que nous propose un collectif de
sept artistes:, nous pourrions reprendre les mots de Baudelaire :

« Comme de longs échos qui de loin se confondent [...]
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent

Il est des parfums [...]

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies [...]

Qui chantent les transports de lesprit et des sens. »*

1 - Réalisé le 28 octobre 2011, au Théatre du Crochetan (Monthey, Suisse) : www.crochetan.ch/

2 - Yannick Barman, conception, composition, trompette, computer ; Cyril Regamey : percussions, sampler, objets en verre ;
Franco Mento : computer, live sampling ; Jean Morisod, Cédric Raccio & Fabrice Erba : Traitement d'image en temps réel, télévi-
sions ; Maxime Gianinetti : Conception des interactions visuelles.

3 - Charles Baudelaire, Correspondances, Les Fleurs du mal (1857).

Herz aus glas
Un voyage hypnotique parmi sons et couleurs

par Julia Hountou

De fait, d’Aristote a Isaac Newton, de Pythagore a Walt Disney, de Léonard de Vinci a Goethe,
le monde vibratoire des couleurs cherche depuis toujours a « résonner » avec celui des sons,
selon une « longueur d'onde » commune'. A I'aube du XX¢ siécle, le compositeur russe Alexandre
Scriabine (1872-1915) réalise le premier synopsis d'une « symphonie des couleurs », basée sur
les vertus d'un « accord mystique ». Un peu plus tard, le compositeur et ornithologue Olivier
Messiaen, puisant a la source des chants d'oiseaux, des modes antiques et des rythmes indo-
européens, fonde son vitrail sonore et son enseignement sur le principe d'une audition colorée

4 - Nombreux sont les artistes qui cherchent des correspondances entre la musique et la peinture en inventant diverses
machines. A titre d'exemple, vers 1725, I'abbé Castel congoit un clavecin oculaire dont les touches correspondent tant a des
notes qu'a des couleurs. Le bleu est associé au do, le vert au ré, le jaune au mi... tandis qu'un dispositif proche de la lanterne
magique permet de projeter des lumieres colorées.

Deux siecles plus tard, le Russe Vladimir Baranoff-Rossiné dépose, en 1923, le brevet de son piano optophonique. Reliées a
un systéme optique regroupant prismes, lentilles et miroirs, les touches du clavier déclenchent la projection de formes et de
couleurs peintes sur des disques de verre. Alors que le clavecin de I'abbé Castel ne permettait de traduire les notes de mu-
sique quen une palette limitée de couleurs, le piano de Baranoff-Rossiné autorise la projection d'un nombre infini de lumiéres
colorées.

Lartiste dada Raoul Hausmann, a la méme époque, concoit une machine électrique qui convertit I'image en sons et vice versa.
«Nous réclamons la peinture électrique, scientifique !ll Les ondes du son, de la lumiére et de I€lectricité ne se distinguent que
par leur longueur et leur amplitude », écrit-il en 1921. Il ne réalisera jamais cette machine qu'il nomme l'optophone.

Thomas Wilfred dépose, en 1922, un brevet concernant son invention, le clavilux, qui permettait de projeter des formes chro-
molumineuses sur un écran,

Dans son ouvrage Du spirituel dans l'art, paru en 1911, Kandinsky associe couleur et timbre. Au jaune intense, quil définit «
comme une fanfare éclatante », correspond la trompette, un son dense, aigu : « Cette propriété du jaune, qui a une nette
tendance vers les tons plus clairs, peut étre amenée a une force et a un niveau insoutenables pour |'ceil et I'esprit humains. A ce
niveau, il sonne comme une trompette, jouée dans les aigus et de plus en plus fort, ou comme le son éclatant d'une fanfare. »
Wassily Kandinsky, Du spirituel dans Iart, VI.



synesthésique?. Aujourd’hui encore, les arts
de la lumiére, le cinéma et la vidéo offrent un
terrain d'investigation particulierement fertile
aux confrontations entre images et sons.

Dans cet esprit de résonance entre vision et
ouie, Herz aus Glas rassemble trois musiciens
et quatre concepteurs d'interactions optiques
pour la création de cette performance. Concue
et composée par Yannick Barman, celle-ci
s'apparente a un hommage au film homonyme
de Werner Herzog, qui narre I'histoire d'une
soufflerie de verre en Baviere au XVIII¢ siecle.

5 - Linterpénétration féconde des « sons-couleurs » réside
au coeur du langage d'Olivier Messiaen. Celui-ci n'a cessé de
« traduire » sa musique et celle des autres en « impressions
colorées » : « Ma musique doit donner avant toute chose
une audition-vision, basée sur la sensation colorée. [...] Mes
accords sont des couleurs », écrit-il. Ailleurs, il ajoute : « Je
suis atteint d’'une sorte de synesthésie qui se trouve davan-
tage dans mon intellect que dans mon corps et me permet,
lorsque jentends de la musique, et aussi lorsque je la lis, de
voir intérieurement, par l'ceil de l'esprit, des couleurs qui
bougent avec la musique ; et ces couleurs, je les sens d'une
maniére excessivement vive et jai méme indiqué sur mes
partitions ces correspondances avec précision. Il faudrait évi-
demment prouver scientifiquement ce rapport, mais je nen
suis pas capable. »

6 - Consulter notamment le catalogue dexposition Sons &
Lumigres : Une histoire du son dans l'art du XX siécle, 22 sep-
tembre 2004 - 3 janvier 2005, Centre Pompidou, Paris, Ed. du
Centre Pompidou, 2004, 400 p.

Herz aus Glas © Photo : Patrice Juilla

Le défi inédit était, pour le cinéaste, d'avoir
tourné ce long-métrage avec des comédiens
sous hypnose. Le spectacle a été développé
autour de ce point précis et fait de plus appel
a la technique, omniprésente. Sur la scene,
cinquante-six téléviseurs a tube cathodique?,
programmeés et dirigés par des ordinateurs
constituent l'environnement visuel. Au centre,
a larriere-plan, un assemblage de trente-six
écrans superposés forme un mur animé tandis
que deux rangées de téléviseurs encadrent la
scéne au milieu de laquelle les trois musiciens
(le trompettiste, le percussionniste et le
programmateur électro-sampling) jouent en
direct dans une quasi obscurité, tandis que sur
la droite du plateau, les quatre concepteurs
d'interactions visuelles interagissent
simultanément avec ces artistes.

Ces derniers utilisent divers oscillateurs

d'ondes sinusoidales, oscilloscopes,
7 - Dés les années 60, l'artiste sud-coréen, Nam June Paik
(1932-2006) considéré comme le premier artiste du mouve-
ment d'art vidéo, entreprend de faire des expériences avec
des tubes cathodiques de téléviseur en 1962 alors quiil est
invité par le studio de musique expérimentale du Westdeuts-
cher Rundfunk de Cologne. En 1963, il expose les résultats de
ses premieres recherches a la galerie Parnass de Wuppertal,
lors d'une exposition individuelle qui marque la naissance de
I'Art vidéo.
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amplificateurs. .. pour produire un
environnement de fréquences continues ou
discontinues afin dimmerger littéralement
les auditeurs/spectateurs. En explorant ce
champ perceptif, Herz aus Glas joue sur les
liens entre spatialité réelle et sonore pour
stimuler les perceptions du public ; d'autant
plus que leur position dans l'espace modifie
les sons qu'ils réceptionnent, participant ainsi
au renouvellement de lceuvre. En jouant
parfois sur la balance du niveau d'émission,
la source sonore® semble se déplacer dans
l'environnement. Parfois,
entraine uneinvasion de vibrationsacoustiques
visant a engendrer une atmosphere quasi
hypnotique, encore accentuée par les boucles
musicales organisées selon
répétitif.

le volume élevé

un principe

8 - La piece Acoustic Pressure piece de Bruce Nauman (1971)
utilise les caractéristiques acoustiques absorbantes de la ma-
tiere, et crée ainsi des caractéristiques spatiales de I'ceuvre is-
sues du sens auditif. Les recherches développées par IlRCAM
sur la spatialité permettent également de créer des sources
acoustiques virtuelles, en dehors de 'espace réel.

Herz aus Glas © Photo : Fabrice Erba

Les notes produites par les musiciens
sont redirigées vers les télévisions sur
I'écran desquelles apparaissent des formes
mouvantes, lumineuses, dont lintensité est
controlée par le son lui-méme, au fil d'une
partition. En outre, dans cet agencement,
une installation dobjets quotidiens en
verre (saladiers, vases, aquariums) se mue
en percussions lors des parties rythmiques.
Selon sa forme, sa taille, son épaisseur, chaque
élément produit détonnantes mélodies,
des résonances qui apportent différentes
colorations a la piéce électro-acoustique. Au
préalable, des bruits de chutes de verre, de
chalumeaux, de turbines, de moteurs, ont été
enregistrés chez un souffleur de verre comme
base sonore du projet puis remixés en direct.

Les paralléles et interrelations entre
stimuli visuels et auditifs sont extrémement
riches, comme en témoigne Herz aus Glas,

qui propose une réflexion sur les possibles



équivalences entre les deux sens, en un
dialogue fécond. Ce dispositif de perception
globale plonge les auditeurs/spectateurs dans
l'expérience sensorielle des vibrations sonores
et lumineuses, invitant a un singulier moment
synesthésique. Outre la fusion des sons et des
images, les musiciens aiment parfois a séparer
les perceptions en introduisant des effets de
discontinuités dans les flux produits.

Lassemblage original de téléviseurs,
relevant a la fois du ludique et du
spectaculaire, questionne par ailleurs le
role de la télévision, cet objet culte dans les
sociétés occidentales. En effet, en manipulant
les sources sonores pour créer des motifs
colorés abstraits, les artistes détournent les
téléviseurs de leur usage courant. Dépourvus
de leur fonction informative ou distrayante, les
écrans chatoyants sont valorisés en tant que
matériaux plastiques.

Cette installation cherche a définir un nouvel

Herz aus Glas © Photo : Patrice Juillard

espace optique en suscitant des illusions.
Un ensemble de formes géométriques et de
combinaisons de couleurs crée une apparence
de mouvement en jouant par exemple
sur le contraste simultané, le décalage ou
I'association des teintes. Essentiellement
abstraites, les images donnent l'impression
déclats de lumiere, doscillations ou de
vibrations. Ces excitations visuelles placent les
spectateurs en situation instable, entre plaisir
et déplaisir, et les plongent dans une sensation
de vertige proche de certains états d'hypnose.
Ce phénomeéne est renforcé par le caractere
imposant de l'installation, d'autant plus que les
écrans éclairés jaillissent de l'obscurité.

Parallelement, ces surfaces colorées et
lumineuses éblouissent par la succession
rapide de flashes aux effets stroboscopiques
magnétisants. Lors de cette expérience
exacerbée du sensible, l'ceil et l'ouie sont
perpétuellement sollicités. Selon une situation
évolutive, les ambiances se modifient en
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fonction du choix, du nombre et du déplacement des couleurs sur les écrans, projetant ainsi
des tonalités différentes dans l'espace. L'addition ou la soustraction de modules chromatiques
instaure en effet des climats variés. Si l'installation propose, a certains moments, une saturation
monochrome, lescouleurs parfoiséclatéessurlesdifférentsécransdeviennentinstablesetfugitives,
parasitant ainsi l'appréhension de l'espace. Dans cet environnement diapré ondoyant, les reperes
sont brouillés et les sens perturbés car, de surcroit, cette piéce interroge la temporalité, en jouant
sur le ralentissement, I'étirement ou l'accélération sonore et visuelle. Les images défilent parfois
a toute allure sur les différents écrans. Scandées, les multiples compositions kaléidoscopiques,
mixant fragments de films hétéroclites, issus de chaines télévisées ou bien tournés au moyen
d'une caméra vidéo, constituent une forme de miroir caricaturé de nos comportements face a
la télévision. La surenchere des images démultipliées (formes géométriques abstraites, visages
grimacants des sept protagonistes. ..) et saccadées participe encore de l'impression de saturation,
de confusion, d'ivresse, de sidération. Se référant, au contraire, a la suspension de la conscience
propre au réve, les vues de méduses aux mouvements lents et voluptueux invitent quant a elles
a une expérience plus méditative®.

(Euvre musicale, installation visuelle évolutive et lieu d'expérience sensorielle, Herz aus Glas est
une ceuvre singuliere, renouvelée a chaque écoute des spectateurs/auditeurs. En interaction, ces
unités sonores et colorées dynamiques se transmettent mutuellement des informations selon
une structure in progress sous-tendue par le désir de nous perdre et de nous hypnotiser.

© Julia Hountou’
Suisse, décembre 2011
Turbulences Vidéo #76

9 - Dans un ordre d'idée assez équivalent les travaux du poéte Bryon Gysin et du musicien minimaliste et bruitiste La Monte
Young (dont la Dream House doit étre visitée apres sétre déchaussé) fonctionnent comme des appareils hypnotiques et peu-
vent provoquer chez le spectateur épilepsie et crise de mysticisme. Leur art est aux limites de la perception, de la saturation
mais reste une expérience denvoltement.

10 - Responsable de la Galerie du Crochetan, a Monthey (Suisse). Docteur en histoire de I'art, Julia Hountou est I'auteur de
nombreux articles sur la création contemporaine. Pensionnaire de I'Académie de France a Rome - Villa Médicis en 2009-2010,
elle a enseigné dans diverses universités et écoles d'art. Elle a travaillé sur Les Actions de Gina Pane de 1968 a 1981 dans le cadre
de son doctorat soutenu a I'Université de Paris | - Panthéon - Sorbonne. Sa thése a pris la forme d'un ouvrage intitulé Les Ac-
tions de Gina Pane de 1968 a 1981 : De la fusion avec la nature a lempathie sociale qui doit paraitre prochainement aux éditions
des Archives Contemporaines, en collaboration avec I'Ecole Normale Supérieure des Lettres et Sciences Humaines de Lyon.

Email : jhountou@gmail.com  Blog : http:/juliahountou.blogspot.com

Vidéo :

http://www.youtube.com/watch?v=5fY51eiY7to
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Les ceuvres en scenes

Au départ, un livre typographique classique. Acouphenes,

devenu Acouphénes Parade, sur le bruit blanc.

Etienne Brunet, musicien du son et de |'image

Comme un bruit de cascade. Avec des voix
de nulle part. La cascade de Etant Donnes
qui fascinait tant Duchamp. Texte qu’il va
développer sur internet, suite a un projet non
abouti dans un théatre. Dans la réalité, Etienne
Brunet a une connaissance intime de limage
a travers sa pratique professionnelle de la
télévision, sauf que longtemps, ce furent des
machines dédiées (hardware) qu'il manipulait,
non des logiciels d'ordinateurs (software). Ce
qui fait que pendant des années, il n'a pas eu
d'ordinateur chez lui en réaction a son travail
alimentaire, la télévision. Il n'avait pas de télé
non plus et ne regardait jamais des images.
Le coeur de son activité, c'était la musique,
le saxophone, autour du free-jazz. Dou
son amitié, et sa proximité avec Steve Lacy.
Etienne Brunet est d'ailleurs répertorié dans le
« Nouveau Dictionnaire du Jazz ».

Ce ne sera quen 1997 quil va utiliser
l'ordinateur, « parce quil avait des ordinateurs
partout dans les chaines de télévision et il fallait
apprendre a sen servir I > Donc au départ et
logiquement la pratique des synthétiseurs
matériels sest transformée au fil des années
en pratique des synthétiseurs logiciels de
Pro Tools a Live d’Ableton, jusqua ce projet
inabouti de 2011, Tinnitus-Mojo, ou il s'attaque
pour la premiere fois a I'image.

Etienne Brunet a collaboré avec moi sur
plusieurs projets durant toutes ces années.
Donc maitrise de limage en liaison a la

par Jacques Donguy

musique établie a partir du texte d’Acouphénes-
Parade. Ce projet comprenait I'auteur dans le
réle du musicien-narrateur, des musiciens et
des vidéos comme fond visuel, synchronisées
grace a des synthétiseurs et boites-a-rythmes
logiciels. Musique de synthése mixée avec des
musiciens réels. Leur systeme était largement
simplifié pour la scene dans la version
performance.

Pour mettre le projet sur Internet, la musique
a été réenregistrée. 'histoire de Tinnitus-Mojo :
I'acouphéne, les bruits du monde, le sexe, le
mal de vivre. La vidéo est montée sur Final Cut
Pro 7 en suivant la regle d'une concordance
image / temps, trouvée sur le site de V-Jamm.
Par exemple, un temps a 75 BPM durera 20
images. Donc 320 images génereront un cycle
temporel et visuel de 16 temps. Le design
est réalise avec Motion d’Apple, la musique
est mixée avec Max 4 Live et Live d’Ableton.
Suite a cette pratique, Etienne Brunet va
faire la remarque que la logique des logiciels
de musique et des logiciels dimage est
étonnamment proche : on gére le temps,
donc le rythme. Vidéo musique, pratiquée sur
d’autres bases par Brian Eno. Il serait mieux de
parler a son propos de Musique VJ.

Pourquoi ce titre Tinnitus-Mojo ? Tinnitus,
c'est le bruit dans la téte, I'acouphéne, et Mojo,
c’est le sex-appeal, mais aussi un jeu vidéo, le
titre d'un film, une revue musicale, une chaine
de télévision, un album des Heartbreakers, une



4

Tinnitus-mojo © Etienne Brunet

station de radio a NYC, un label, une ville en Ethiopie prés d'une gare, I’argot américain pour
libido, un club a Hambourg...

Actuellement, Etienne Brunet développe des cycles indiens avec des images de la musique
indienne visualisée selon une nouvelle méthode, avec toujours cette obsession du rythme, que
ce soit avec des sons ou des images, donc de faire de la musique, réalisant le réve d’Isou de 1947
d'une synthese hypergraphie / musique.

© Jacques Donguy
Turbulences Vidéo #76
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Les ceuvres en scenes

« Opérations, cétait aussi une sorte de résumé de mes
travaux antérieurs : il y ales opérations médicales, les opérations militaires, et mes

opérations a moi, qui sont tout le travail que je fais avec toute cette matiére premiére." »

Opérations,

Livre d‘artiste, édition limitée a 450 exemplaires numérotés (exemplaires 1 a 30
numeérotés et signés), Le Quartier, Centre d’art contemporain de Quimper, 2007.

Opérations, 2006

Vidéo couleur, son, 2 min 2 s. Son : Jean-Claude Risset, « La balance de Risset (ou

Risset scale) », (gamme montante).

Catherine Grenier : Tu as repris le principe de
la liste dans Opérations. ..

Sophie Ristelhueber : Jai été invitée par
le centre dart contemporain de Quimper. La
directrice, Dominique Abensour, ma donné
carte blanche, et jai réalisé un livre dartiste
et une installation vidéo. Linstallation vidéo
reprend les mots qui sont dans le livre, qui sont
des noms dopérations militaires. La encore, il y a
une ambivalence, puisque je nexplique pas dot
viennent ces phrases et que les noms donnés
aux opérations militaires sont souvent assez
poétiques, avec un vocabulaire sur la nature, l'air,
la géographie, le désert : « Tempéte du désert »,
par exemple. J'ai fait une enquéte sur l'lnternet a
travers les sites militaires américains et francais,
et jai collecté des noms dopérations assez
récentes, donc des noms que nos contemporains
peuvent avoir a lesprit. La bande sonore qui
laccompagne est assez insupportable, cest une
gamme chromatique ascendante mais infinie :
au lieu de s‘arréter a un moment donné, on a
limpression quon continue toujours de monter

par Ghislaine Périchet

dans les aigus.!

A lorigine des mots, une enquéte menée
par Sophie Ristelhueber sur I'Internet a travers
les sites militaires américains et frangais qui lui
aura permis de collecter des noms dopérations
assez récentes qu'elle ordonne et met en pages,
en images, en mouvement.

Entre images fixes et images en mouvement

Les opérations de Sophie Ristelhueber
s'ancrent dans la réalité de faits contemporains
prégnants, que |'artiste aborde sans concession
et a distance de l'action, avant de les transcrire
sous forme de traces, les signes tangibles d'un
«apres-coup », apres affrontements, la mise en
scene des images et paysages qui interrogent
aujourd’hui le visiteur. Non pas apprétées les
images, mais sobrement cadrées pour mieux
sexposer dans la répétition, le multiple et
plus petit dénominateur commun de l'action,
vecteurs d'émotion, de celle qui rimerait avec

1 - Catherine Grenier, « Etre incomprise ? », in Sophie Ristel-
hueber — La guerre intérieure, Paris, Editions JRP/Ringier & Les
Presses du réel, 2010, p. 82.
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motion. Un choc donc, une émotion a l'origine du mouvement qui met en branle l'artiste au
moment de choisir son point de vue, poser le regard face aux paysages, a distance, les surfaces
révélatrices d'histoires anciennes, les plaies en phase de cicatrisation mais toujours a vif, avant de
les soumettre au visiteur, au lecteur, son attention sollicitée sans ostentation.

Alors que les photographies de Sophie Ristelhueber sexposent en séries dans les musées,
senchassent sous forme d'installation a l'intérieur d'espaces architecturés ou s'affichent en pleines
pages dans les livres que l'artiste confectionne, les opérations de SR s'accordent aujourd’hui sous
la forme dédoublée du livre dartiste et de la vidéo. Ses Opérations sont de celles qui riment avec
actions, celles que l'artiste dénonce, dont elle énonce les titres, les noms d'opérations militaires
qu'elle liste avant de les montrer, qu'elle compose sur fond de page blanche ou bien projette a
la surface de I'écran. Des mots inscrits ici en caractére gras et couleur sang, mots épars imprimés
ou exposés, lus ou entrevus sur les pages ou a méme le mur de la galerie, les uns soffrant a
une lecture silencieuse pendant que les seconds, réunis sous la forme du diaporama, s'affichent
en public, soumis alors aux affres d'une manifestation sonore stridente. Entre champ visuel et
territoire sonore, I'attente d'y voir autre chose que les mots est vaine, la menace, elle, latente.

« Copier un objet ne m'intéressait pas. Pourquoi peindrais-je l'aspect extérieur d'une pomme, méme
avec la plus grande exactitude possible ? (....) Ce qui est important cest la relation de lobjet a lartiste, a
sa personnalité, et la puissance qu'il détient dorganiser ses sensations et ses émotions. »?

Henri Matisse

2 - Henri Matisse, « Henri Matisse on Modernism and Tradition », The Studio, mai 1935, repris en francais in EPA, p. 132, cité in
Henri Matisse/Hellsworth Kelly, Dessins de plantes, p. 55.

DETERMINATION

FUSION

ADDITION

HARMONIE

Copie couverture du livre d'artiste « Opérations » © Sophie Ristelhueber ~Tous droits réservés



Le livre d'artiste

Il suffit d'entrouvrir la couverture du livre
comme on dévoile partiellement le rideau
de la scéne pour prendre connaissance du
contenu de l'ouvrage dont seules les pages
de droites ont été maculées. Une invitation
faite au lecteur de tourner les pages, supports
de mise en pages des mots inventoriés par
I'artiste dans la perspective d'en accorder les
sonorités, en pointer les répétitions en un jeu
de compositions visuelles autour desquelles
sattarde l'ceil, a travers lesquelles circule
le regard. La page de gauche serait-elle la
surface, le champ de vision laissé exempt de
toute trace, les coulisses d'olU sextrairaient les
mots avant de s'accorder ? Ou bien encore,
le tremplin échafaudé dans la perspective
de créer lélan nécessaire au regard pour
surfer entre les mots ? Surface monochrome
et paysage saccordent au moment de
tourner les pages, les compositions lexicales
sinterpénetrent, en  synchronisation ou
décalage avec la précédente, la suivante.

Le lecteur poursuit sa lecture au rythme
des plans et compositions pour tenter d'en
décrypter les mots, en faire jouer les sonorités
quitte a en inventer de nouveaux, mots. En
francais ou en anglais, les mots collectés et
réunis sous le titre d'Opérations se rassemblent
sur les pages comme autant de sombres
signaux aux consonances poeétiques. Sous
les mots, lisibles, d'autres maux, tus, comme
autant  dopérations  militaires  passées
sous silence, autant de dénominations
stratégiques orchestrées par l'artiste avant
d'étre soigneusement soumises a l'attention
du regardeur, sa présence sollicitée, en
tension. « Tempéte du désert », par exemple.
Le titre souffle comme le vent annonciateur de
I'aventure engagée par l'artiste pour mener a
bien son opération livresque, ses opérations.
Un livre illustré, les mots et titres d'opérations

affichés  comme autant de paysages,
quintessences poétiques de manceuvres
passées, les images offertes a regarder

tout autant qua lire, les espaces ouverts a
limaginaire. Louvrage nous est présenté
comme un objet offert a la lecture, au voyage,
un objet exposé dans la perspective de donner
a voir, regarder, apercevoir les territoires
entre les mots, ce que l'on en imagine. Avis
de forte tempéte sur le désert. Il n'y a rien a
appréhender la de terrifiant hormis la découpe
de mots rougeoyants sur fond de paysages
monochromes, les paysages dénudés, dénués
de toute perspective, et I'norizon bouché,
le regard enroulé autour des mots, le lecteur
touché, en douceur.

Aux opérations militaires, territoires hier
ciblés dans le champ de mire des opérateurs,
s'apparentent aujourd’hui les opérations que
Sophie Ristelhueber mene de longue date
pour en dénoncer les effets. Formes esseulées,
épinglées sur fond de blancheur opaque, les
opérations de SR s'affichent tels les motifs
découpés sur fond de tissu continu des formes,
les pages. Une opération de dématérialisation,
la radicalité d'un partage entre la figure et le
fond, le geste de la plasticienne comme celui
du peintre au moment de tracer la forme,
le geste déployé a lorigine d'un désarroi, ou
se ferait entendre une plainte, celle de la perte
désastreuse d'une continuité entre le moi et le
monde®, la ou se tiendrait I'étrangeté de la
forme, son silence, son abstraction.

Aux opérations, oeuvre minimaliste, une
image essentielle débarrassée du fatras figuratif’,
s'accorde le silence de la lecture. Le tumulte
est ailleurs, formulé a travers la graphie,
enroulé entre les pages d'ou échapperaient

encore quelques bruissements, réminiscences

3 - Rémi Labrusse et Eric de Chassey, Henri Matisse/Hell-
sworth Kelly, Dessins de plantes, Essai, Centre Pompidou,
Paris, Gallimard, 2002, p. 23-24.
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Captures d'écran vidéo « Opérations », 2007 © Sophie Ristelhueber -Tous droits réservés

signifiantes d'opérations passées, de guerres
larvées. Isolant les mots, les accordant sur la
page en méme temps que d'une page al'autre,
Sophie Ristelhueber compose avec les surfaces
qui ne disent mot mais sexposent comme
autant de signes qui ouvrent a l'imaginaire,
dissimulent tout autant quinforment. Les
noms d'opérations militaires perpétuées ces
derniéres années a travers le monde sont
ici rassemblés dans le rayonnement de
leurs appellations, un déploiement de leurs
appositions a travers lesquelles le regard se
fraie un passage. Notre regard guidé, promené
entre surface et profondeur, l'imagination mise
en mouvement par-dela les lettres, les mots, la
liste, les opérations significatives de faits avérés.
Scandant l'espace de la feuille, réceptacle de
mots écorchés qui découpent la surface sans
broncher, SR transfigure la réalité. Difficile d'en
rajouter au risque de se tromper, si ce n'est déja
fait, opéré.

Tournant les pages, jamorce la danse des
mots, mets a découvert les espaces ménagés
entre les mots, l'espace appréhendé comme
autant de passages capables dentraver
I'inéluctable prolifération des images, suppléer
au déferlement des opérations au risque de
n‘étre percues qu'a travers leur attractive
résonance poétique. Simple subterfuge dont
nul n'occulte le drame tapi-la sous les mots, la

couleur chair gravée a méme la graphie.

Sophie Ristelhueber fait les images, dans le
sens ou, comme |écrit Marie-José Mondzain
pour définir I « opération imageante », faire
une image, cest donner a voir a un autre la trace
de retraits successifs, de mouvements ou de
gestes imageants qui conduisent au partage des
regards*. Elle-méme, a distance des paysages,
SR offre l'opportunité au visiteur de se saisir du
vestige de son passage. Lopération complexe
qui permet au visiteur de se tenir a distance
de ce qui lui est donné a voir. Une distance
nécessaire pour tenter de reconstituer
I'nistoire, en restituer la teneur, le drame, les
territoires hier soumis aux feux des autorités,
les images aujourd’hui mises en musique et
hantées, a défaut d'étre chantées.

Entre Champ visuel et espace sonore
La projection vidéo

Opérations : une série d'arréts sur images,
projetées. La menace est latente et la tension

permanente au moment de la projection.
Dénoncant la violence, a défaut d'en exhiber

4 - Marie-José Mondzain, Quest-ce que voir une image 7, Image
fixe-Image mouvante, Conférence du mardi 13 juillet 2004,
Université de Tous Les Savoirs, Paris.

Site « http://www.canal-u.tv/video/universite_de_tous_les_
savoirs/qu_est_ce_que_voir_une_image.1405 »



les scenes, lartiste en exacerbe la teneur
dramatique, loin de toute complaisance. Pas
plus de distractions visuelles que déchappées
sonores face aux opérations, la ou les mots
saffichent, explosent a méme le mur sur
un mode lancinant, fascinant. Tels les tirs de
mortiers ininterrompus, les éclats de mots
senchainent en rafale. Mots a peine percus
que déja disparus, qui font place aux suivants,
s'exposent, mais jamais la ou attendus, ailleurs,
en un envol épars, le déploiement des mots
surgis de nulle part, comme des éclats d'obus
aux visées parfaitement contrélées.

La bande sonore est diffusée en boucle : une
gamme chromatique ascendante® composée a
partir d'une fréquence aigue rendant I'écoute
rapidement insupportable. Sollicitation des
sens, mise en tension de l'attention maintenue
en éveil, Sophie Ristelhueber entretient
le malaise, quitte a décourager le visiteur.
Réalisée grdce a un agencement de douze sons®,
la « gamme de Risset » est a l'origine d'une
illusion acoustique qui répond, comme son
appellation I'indique, a une « balance de sons
» réalisée a partir de l'articulation des sons.
Une note sans cesse plus haute saccorde
a la précédente sans suspension de temps.
Cette succession de notes juxtaposées serait
a l'origine d'une gamme ascendante modulée
entre accélération et décélération, une

5 - Cette illusion est réalisée grace a un agencement de
douze sons (ces sons assez complexes ne peuvent étre pro-
duits que par ordinateur). Le principe de cette gamme est si-
milaire a celui de la gamme de Shepard. En effet, chaque son
est composé de six notes (de méme tonalité) de six octaves
différentes (par exemple six do ou six ré..) qui sont jouées
a six volumes différents. Le volume des notes des octaves
moyennes est le plus fort alors que le volume des notes des
octaves plus élevées et inférieures est moins fort. Pour que
lllusion fonctionne, il faut introduire ou éliminer de facon
trés graduelle les notes de fréquences graves et aigués. Cette
méthode de construction est le coeur de ce phénomene et
clest en ceci que linformation ambigué d’'une gamme sans
fin (montante comme descendante) est créée.

6 - Ibid. 5. « Cette illusion est réalisée grace a un agencement
de douze sons (ces sons assez complexes ne peuvent étre
produits que par ordinateur). »

information sonore ambigué propre a générer
le suspens, suspendre I'attention du visiteur en
attente d'un objet inachevé.

Répondant a une méthode de construction
de notes et de sons aussi radicale dans la
pratique que dans ses effets, la « gamme
montante » de Jean-Claude Risset, aurait-
elle  été élaborée par lartiste comme
I'élément fédérateur du projet d'opérations
pour guensemble, composition sonore et
composition visuelle saccordent avant de
sexposer au diapason ?

Opérations est le champ d'exploration
ouvert au visiteur curieux qui fait face au plan
de la projection, sa place ménagée entre
champ visuel et territoire sonore, la ou le «
dé » d’ « indéfini » senchasserait, écarté pour
mieux sencarter, se déplacer avant de se poser,
infiniment. La stratégie imaginée par I'artiste,
une opération fomentée pour dénoncer les
manceuvres militaires, sexpose sous la forme
d'une projection tonitruante alors que les mots,
éclats rougeoyants émergeants de la surface
murale, s'affichent sur le mode de la scansion,
éclatent en plein vol comme autant d'éclairs
sombres percant la surface écranique. Si le feu
dartifice est un procédé pyrotechnique utilisant
des explosifs déflagrants visant a produire
du son, de la lumiére et de la fumée?, Sophie
Ristelhueber en a détourné le mécanisme sans
en négliger les effets. Opérations sexposerait-
elle, a limage du feu d'artifice, tel le dispositif
explosif dont I'attraction originale ferait place
a leffrayante série dexplosions projetées a
I'infini, la vidéo construite en boucle et sans
transition, sur le mode de la fascination ?

Alors que les feux dartifice font du bruit
lorsquiils explosent, que leur lumiére et leur
mouvement les rendent si attrayants, SR
contourne le procédé de la pyrotechnie
pour en détourner les composantes sans
en négliger les effets. A l'origine des tirs, tels
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des projectiles, les mots se donnent a voir sans préambule, mais pas a entendre. Loin de toute

pétarade carnavalesque, seul le cri strident d'une sirene assourdissante semble couvrir le champ

Ce soir feu d‘artifice, Ecluses a Portiragnes Village - Photos © Portiragnes Village

des affrontements ici rassemblés sous I'aura
d’'une histoire concordante, la trame sonore
nimbant les corps pour en dissimuler les
formes, sans en occulter I'histoire.

A défaut dobscurité déchirée par I'explosion
sonore de projectiles incandescents, cest
au grand jour et par temps couvert que
manifestent les opérations comme autant de
feuxdécoupantlasurface de projection, maisici
figés, le temps du passage des images, l'espace
de temps dévolu a la représentation de maux
sous-jacents. Extraits d'un épais brouillard
qui occulte tout paysage, les mots sexposent
sous la forme du diaporama, déchirant ainsi
l'opacité du voile de la représentation. Comme
face aux ballets de feux nocturnes, étoiles
scintillantes chorégraphiées sur fond de ciel
obscur, I'éclatement des mots projetés et mis
en scene sur la surface murale retient toute
notre attention. Le regard s'attache aux mots le
temps de leur inscription, de leur effacement,
comme un temps suspendu entre, un, deux
ou plusieurs mots composant les plans, qui
sallient au profit d'une composition, plus
large, le nécessaire réajustement du regard qui
s'attarde, la vision suspendue au moment de
I'entre-deux plan de la projection, de l'entre-
deux espace de temps. De l'origine des tirs, rien
ne nous sera communiqué, « secret défense ».
Le champ de bataille fait place a I''maginaire,

les cibles visées alors plongées dans l'ombre.
De la violence émargeant des scenes, rien ne
nous sera épargné, excepté limage.

La menace est latente a l'ombre de la galerie,
la projection pas moins spectaculaire. L'éclat
des mots comme l'effusion des sons, a I'abrides
menaces mais proche des bruits du monde,
soumis au feu spectaculaire d'un montage
audiovisuel prégnant, le visiteur tente encore
de s'accrocher aux mots, en vain. Cest a la
couleur que sattache le regard, comme on
s'attarde le long du fil conducteur, les taches
homogeénes scandant la surface a méme de
transgresser laloi du genre, la spatialisation des
images et du son, I'ceil capable de sengager
a travers le dédale des mots ou groupes de
mots présentés comme autant de tremplins
incontournables offerts a qui souhaite créer
ses propres images, imaginer.

« La ou le reporter de guerre comprime les
significations dans une image la plus expressive
possible pour signifier |événement, lartiste
sépare, fragmente les éléments du conflit et



explore séparément chacune de ses portées »’
Sophie Ristelhueber

Opérations

Sophie Ristelhueber quitte les sentiers
battus de la représentation pour rejoindre le
territoire des images fondamentales qu'elle
élabore a distance des paysages, les formes
ainsi déstructurées au profit de /a forme
capable de les réinventer, les territoires, en
une tension parallele a la nature, un champ
visuel, une écriture silencieuse pleine de sens.
Dénaturées, les opérations ristelhueberiennes
semblent aussi bien faire écho au trop
plein d'images, les conflits hyper médiatisés
diffusés a travers les écrans, qu'a I'absence
d'images, les témoignages impossibles de ces
guerres invisibles, les sites dou sont exclus les
journalistes interdits de circulation et de prise
de vue.

Artiste en guerre® Sophie Ristelhueber ?
Les batailles menées par l'artiste a travers les
mots quelle laisse poindre ou émerger a la
surface de la page, du plan de la projection,
ne feraient-elles écho au geste artistique, I'acte
créateur, décrit par Kandinsky comme une
nécessité intérieure® ? Tel Paul Cézanne, I'artiste
en quéte d'une « harmonie parallele a la
nature », SR, ayant éliminé toute suggestion trop
immeédiate de lexpérience sensible, parvient au
«pur rapport », a la forme en soi, reconnaissable
ou non, ouverte ou refermée sur elle-méme, la

7 - Sophie Ristelhueber citée par Isabelle Matheron, in « Une
guerre sans images peut-elle prendre fin ? », Site « Grotius
International », en ligne le 27/10/2009. http://www.grotius.fr/
une-guerre-sans-images-peut-elle-prendre-fin/

8 - «Sans doute, comme artiste, suis-je moi aussi en guerre ».
Propos de I'artiste inscrits sur le quatrieme de couverture de
WB(West Bank), Thames & Hudson, Cabinet des estampes,
Genéve, 2005.

9 - Wassily Kandinsky, Franz Marc, Almanach du Blaue Reiter

- Le cavalier bleu, traduction francaise, Paris, Ed. Klincksieck,
1981, p. 192. Cité par Liliane Brion-Guerry, « La difficile
recherche d'un nouvel espace », Cézanne, Dossier de I'Art
n°25,p.77.

forme née de la maturation d'un élan intérieur.
Un élan intérieur qui, parce quiil a su retrouver
un ordre, une organisation des rythmes, des
relations de couleurs, des intervalles de silence,
d'une absolue nécessité, donne a voir l'au-dela
de l'apparent : ce qui dans la nature demeurait
jusquialors invisible."®

Entre ce que je lis, comme entre ce que je
percois, les volées et envolées de mots projetés
sous le joug d'une menace audible, entre
champ visuel et territoire sonore, le regard,
tenté d'en découdre avec les mots, circule. Si
bien exp(l)osés, les mots projetés se détachent
de la surface ou émergent d'un fond telles
les surfaces monochromes et compositions
formelles, aires ouvertes a lexploration du
regard. Le fil conducteur a méme de tisser
les relations entre les mots, d'une page ou
d'un plan a l'autre, investissent les territoires
occupés. Engagé a travers le labyrinthe
des mots et aux prises avec les opérations
répertoriées par Sophie Ristelhueber, loin des
territoires occupés, le visiteur est pris dans
la tourmente audiovisuelle. Derriere I'envol
des mots, I'apothéose de bouquets colorés,
d'autres maux, mis en scéne avec brio, loin de
toute obscénité.

© Ghislaine Perichet
Paris, juin 2012
Turbulences Vidéo #76

10 - Liliane Brion-Guerry, « La difficile recherche d'un nouvel
espace », Cézanne, Dossier de I'Art n° 25, p. 77.
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Les corps flottants

Pascale Weber




2
D’un corps étranger I’autre

Le temps passe et faute de mieux le modele masculin reste le seul, prédictif et
descriptif a la fois, totalement inadapté aux ressentis, aux projections €rotiques
variées, aux désirs féminins. Il faut des femmes bien vivantes, qui aient une
chance de s’abimer. Des manques et des frustrations. Que pourrais-je devenir
qui n’existe pas encore ?

Du replatrage.

Du rafistolage.
Sur soi seulement.

L’arnaque de la politique, c’est de prétendre aider des étres a vivre. Il me
répugne, que des hommes, que je ne connais pas, se mettent a penser mon
bonheur. Je ne veux pas d’avantage que des femmes jugent pour moi de ce qui
pourrait me soulager. Les modéles doivent s’effacer pour se réactualiser a la
génération suivante, un peu comme les réves de jeunesse.

Sauf les enfants, les malades, les victimes fragiles qui appellent au secours.
Ceux-la doivent étre entendu. Il faut apprendre a les écouter vraiment.
Comprendre ce qu’ils nous demandent. Proposer notre aide. Nous disposer.

Je n’ai pas le temps de m’intéresser aux martyrs volontaires, aux agressions
esthétiques, aux jeux de la souffrance, de la détestation de soi, de la maltraitance
de I’autre, du morbide mis en sceéne, tout cela n’est pas mon genre de nourriture.
Il ne suffit pas d’étre curieux, d’autant qu’en ces détours canailles, ces lieux
et ces nuées, les anfractuosités sont dorénavant trop vulgaires et trop visitées,
pour qu’il me soit encore possible de trouver mon propre corps.

Stupides et touchantes sont nos combines, vaines et incongrues les ruses que
nous mettons au point. On croit étre seul a emprunter de si mauvais raccourcis
qu’ils ne permettent aucune rencontre intéressante : Les hommes a sexe de
femme, les femmes qui n’auront jamais d’enfant, celles qui entendent fabriquer
des soldats et des héros, les guerriéres qui renient des siécles de docilité
domestique jusqu’a celles-ci dont le discours est tout simplement misogyne.



Les arguments doivent avoir leur part de justesse, la médiocrité est en effet
assez répandue, je la reconnais en moi, et au fond, les questions de 1’identité et
du désir ne sont pas posées.

Le sexe est pourtant presque exclusivement ce par quoi I’homme et la femme
se définissent, le genre bien sir, puis 1’orientation, hétéro ou homosexuelle, la
fonction qu’on en fait ensuite : que 1’on mette un point d’honneur a reproduire
ou non I’espéce, rester du coté de ’adolescence autocentrée ou du parent
¢écartelé par des responsabilités finalement assez triviales, 1’ambition enfin, la
passion renouvelée, douloureuse, expérimentale, contractualisée ou tacite.

Parler de sexe, c’est énoncer son humanité. Je ne suis obsédée que par ma
propre sexualité. Sinon j’en aurais fait un métier. Sexologue. Dire qui je suis,
celle que je veux étre, celui que je veux atteindre tout simplement. Toi. C’est
prendre conscience de soi ; c’est jouissif ou c’est insupportable.

C’est regarder autour de soi aussi, mais pour cela il faut vieillir d’abord, oublier
le regard paralysant, réciproque, que I’on imagine de 1’autre sur soi, et qui est
une fagon de continuer a jouir de son regard, dans le miroir de notre amour-
propre.

Tu sais Marian, non seulement 1’identité et le désir des femmes sont toujours
interrogés du point de vue de I’homme, de la capacité de I’homme a répondre a
ce désir, a le combler, a aider la femme a se réaliser, a se reconnaitre, elle grace
a lui. Mais aussi certainement les hommes projettent-ils leur identité, leurs
désirs a partir de ce qu’ils s’imaginent qu’une femme attend, ou est supposée
attendre d’eux. Nous nous représentons tous a partir de I’autre sexe, ce sexe
que nous n’avons pas. Nous nous construisons en comblant des manques qu’il
nous faut d’abord inventer, sans beaucoup d’imagination. C’est pourquoi j’ai
tant de craintes a écrire ces lignes. Des mots que tu pourrais ne pas reconnaitre,
comme un parent peut ne pas reconnaitre son enfant. Car si j’affirme que la
sexualité est au cceur de toutes nos préoccupations, c’est qu’elle cache pour
chacun d’entre nous ce qu’il y a de plus étrange, de plus secret de notre
présence au monde.

Lorsque la mythologie ordinaire veut qu’une femme soit mére ou amante, ne
parvenant a remplir correctement qu’une des deux fonctions, soit par nature,
soit par vocation, hommes et femmes nous acceptons sans beaucoup d’audace
qu’il n’y aurait jamais que deux options ; se dévouer ou se perdre. Pour une



femme, la maman ou la putain. Un lieu commun.

Avec ’essor et la diversification du secteur des industries du sexe, sa contagion
effrénée et délirante a toutes les couches sociales, I’image du corps apparait
toujours plus dégradée, et par les hommes et par les femmes ; Le mépris et la
haine du corps sont banalisés. L’hypersexualité des jeunes par une agression
permanente tacitement admise de la pornographie dans le domaine public n’a
rien d’une hyper sollicitation du corps et des sens des petites filles ou des petits
garcons. Les enfants ne sont éveillés a rien de scabreux malheureusement,
car I’ambivalence avive I’intelligence et la curiosité. Les enfants ne sont
aucunement invités a se frotter un peu honteusement a la morale. La morale,
je m’en méfie, les enfants grandissent comme des handicapés du toucher :
ils peuvent tout voir, mais surtout ne rien palper. Ils confondent la gifle et la
caresse.

La fureur de notre société, fondée sur le culte de 1’argent et éblouie par ce
qui brille, participe de I’impossible innocence des jeux de touche-pipi de mon
enfance. Je trouve détestable, qu’au titre que c’est un droit qu’elles ont en
commun avec les hommes, des femmes participent de la banalisation et de
la généralisation de la violence sexuelle. Le droit bien sir, a la bétise et a
I’ignorance aussi. Rivaliser de haine et de rudesse. Ne jamais baisser la garde.
Oncques, je ne parle a visage découvert de nous d’eux, ensemble. Je passerai
pour une simple d’esprit, une illuminée, une fille perdue, aussi perdue et
méprisée qu une femme libre aujourd’hui I’eut été au temps de 1’inquisition.

Que choisir donc entre la servante ou la putain ?

Deux femmes dont je sais la fonction, I’attrait, le bénéfice pour celui qui en
jouit, mais dont j’ignore I’identité et le désir. Qui I’ignorent elles-mémes
probablement.

C’est la seule chose que moi, Paule Tressand-Winckler, je sais d’elles.

En creux.

Je ne crois pas aux amants mauvais en soi, sauf qu’il doit en étre de plus ou
moins sportifs. Je ne crois pas aux meres insuffisantes, sauf qu’il doit en étre

de plus ou moins désirantes, je veux dire que leur désirs sont avec elles plus
ou moins exigeants, leur appétence plus ou moins tyrannique, leur espérance



grande, folle et difficile a faite taire. Les lieux communs sont pour nous tous
qui les traversons de dangereux raccourcis. Bien que charmants. Puisqu’ils
nous reposent de notre souveraineté. Ils se détachent a 1’horizon comme des
mirages. Ils nous bdillonnent. Ils endiguent toute amorce de changement, au
contraire des catastrophes.

Longtemps j’ai été obsédée par I’idée de n’étre qu’un accident.

Méme désiré.

Difficulté a admettre que la logique du vivant soit celle d’'une rencontre
hasardeuse. Que les choix opérés durant notre existence ne soient que
conjoncture. Gestion permanente de I’impondérable. Au boulot, en famille, en
promenade, en déplacement. Les accidents et les crises se suivent, insignifiants
souvent, ou dramatiques - quatre, cinq fois par existence ? - au point de nous
sembler irréels. Pour hasardeuse que soit notre existence, rien curieusement ne
prive les hommes et les femmes de leur audace a se choisir, ou a afficher une
telle prétention.

Si I’homosexualité apparait comme la réponse idéale au probleme de la
surpopulation mondiale : moins sobre que 1’abstinence, moins dangereuse
que la pédophilie, I’infanticide ou la politique de I’enfant unique, je ne
parviens pas a me convaincre qu’il s’agisse de « la voie royale », ni que je
puisse faire I’économie de ma confrontation avec ’autre sexe. Celui qui m’est
définitivement étranger. Car c’est dans notre corps a corps de lutteurs qui
s’amusent, dans tes bras d’homme que je me sens d’un autre genre.

Les couples hétérosexuels sont ceux qui font le pari d’une impossible différence
a se départager et se défaire. Méme lorsque le couple entend rester stérile, il
y a la promesse d’un possible qui viendrait annuler toute différence et rendre
compatible ce qui est irréductible aux deux sexes.

Les couples mixtes, faisant se rencontrer les générations, les continents, les
langues ou les couleurs de peau m’émeuvent toujours un peu sottement. De
méme que les belles et les bétes, les assortiments improbables. La promesse
d’une nouvelle mixité, d’un autre monde.



Vieillir. Comment pourtant se résoudre aux complications d’une vie a deux, a
la douleur d’une éventuelle insatisfaction réciproque. Car alors il faut survivre
a ’ennui génital, on n’a pas tous la vocation de la masturbation. Le sexe, c’est
une chose redoutable, c’est a prendre au sérieux, c’est dréle aussi et c’est
agréable surtout... lorsque c’est bon. Sinon ¢a devient tragique. On en sort
misérable. Il n’y a pas de drame plus terrible que cette solitude dans laquelle
nous précipite notre corps malheureux.

Choisir, se choisir, la belle escroquerie... puisqu’on ne choisit pas son sexe a
la naissance. Se choisir ? Y a-t-il plus de drames, de peines, de répudiations
dans les mariages collectifs arrangés comme un grand jeu de hasard, que dans
la décision réciproque des partenaires a vivre ensemble ?

Car méme dans cette débauche rationalisée, organisée par des institutions, des
gouvernements, des firmes, chaque couple advient de la méme facon ; Une
rencontre que 1’on ne maitrise pas, des circonstances qui nous dépassent. Le
couple se met a exister par les choix qu’il lui faudra opérer, chacun pour soi
et ensemble a deux : la maniére d’accepter ce qui survient, de répondre aux
circonstances, de défendre une morale.

Condamné chacun a choisir a chaque instant de rester unis ou de se séparer,
c’est ainsi que nous sommes ensemble. Passionnément.

Je ne connais pas de rupture anodine. Il faut du temps et de 1’énergie pour
pardonner, se supporter, réhabiliter la terre entiére. Epuiser le mystére d’une
rencontre, aussi chaotique soit-elle, pour comprendre nos sentiments, pour
juger de ce qui est moral a nos yeux, passer le cap de I’indifférence et du
renoncement.

Redémarrer.

Plus les étres sont forts et résistants, plus ils s’acharnent.

L’alcool encore permet de retomber en adolescence.

J’ai la chance de ne pas avoir besoin de boire, contrairement a toi, pour me
faire violence autrement, obliger mon corps et ma téte a céder sur ce qu’ils
retiennent captifs : I’instinct, [’obscur. Je dis que je n’ai pas besoin de boire,
mais j’ai sur moi cet anti-dépresseur, que je prends un peu irrégulierement !
Ce qui reléve de ma sexualité, ce qui se cache derriere toutes les formes de
sexualités, une ombre, une appétence indécente - vouloir comprendre. Toute
I’énergie de mon corps vient de 13, nourrir ma curiosité, renouveler mon désir.

Les incidents sont comme des coups de dés lancés au hasard a travers le temps,



ils n’ont rien a voir avec la vérité. Il n’existe pas d’incidents vrais ou faux, pas
plus qu’il n’existe de ressentis et de sentiments honnétes ou malhonnétes. On
peut trouver les événements injustes et les sentiments puérils, mais on n’abuse
pas avec ses sentiments. Comme les incidents, la passion explose au hasard,
c’est-a-dire sans qu’on ait de prises sur son déclenchement. La seule possibilité
que nous ayons c’est de I’ignorer.

Les incidents surviennent. Ils éprouvent la loi de I’inertie et amorcent le
mouvement de mon existence.

IIs tirent mon corps du repos ou du constant mouvement linéaire dans lequel il se
trouve empétré. IIs sont la seule force capable d’agir sur lui, et de le contraindre
a changer d’état. De la force déstabilisante des incidents, dépendent la qualité
et la proportion du changement. Ma nouvelle vie depuis notre rencontre ne doit
sa pérennité qu’a cette autre loi, dite de conservation de mouvement. A notre
attirance réciproque, a 1’entité du couple que nous avons formé, une réaction
¢gale nous sera toujours opposée. Qui nous isole ou nous fragilise. Qui me perd
lorsque je dois te quitter quelque temps.

Ce sont les trois lois du mouvement auxquelles, tel un astre, notre amour et
mon existence sont soumis.

Les incidents sont donc la seule chose que nous ayons pour changer le monde. I1s
finissent par donner du sens a mon existence. Les événements qui échappaient
a mon contrdle, ou ceux liés au pur hasard. La mort de ma plus chére amie.
D’autres déces encore. Des accidents. Des rencontres, la main que pose sur
ma cuisse un spectateur voisin, que je ne connais pas et avec lequel je vivrais
quelques années. Le verre que renverse maladroitement sur moi, il y a vingt
ans, le jeune homme dont j’ignore le prénom... Le reflet lumineux que je suis
incapable de voir a I’instant du déclic photographique tant je suis absorbée par
autre chose dans I’espace de ma vision, cette méme photographie présentée par
hasard, vue et remarquée par hasard. Premier regard curieux d’un spectateur.
Premiere exposition. Je n’ai pas donné suite. Mon arrivée a I’ Institut.

Les incidents sont I’exact contraire de nos angoisses : datés, inscrits précisément
dans notre parcours, refusant I’étirement du temps. Les incidents n’ont rien a
voir avec la peur qui monte, sans limites. Ils démasquent les distorsions du
temps et notre incapacité a nous renouveler vraiment de notre plein gré.

Notre rencontre en un lieu vraiment improbable, loin de tout. Paule Tressand-



Winckler, Marian Straznik. Si peu propice a I’amour, tel que nous le découvrons
ensemble sous le regard distant de ses habitants. Je suis étrangere en ce lieu,
mais tu es plus étranger que moi encore. Car cela se voit et s’entend.

Les artistes sont les serviteurs inspirés du hasard, ils n’apprennent pas
simplement & composer avec lui, ils s’en remettent a lui, il est leur moteur,
leur horizon, leur morale. Ce qui leur sert a user les intentions, 1’énergie tétue,
en attendant que le miracle ait lieu. Le miracle n’a rien de sacré dans I’art
contemporain, c¢’est juste un mélange d’obscénité, de dégolit et de mépris : le
hasard sans la morale.

Celan’aplus grand-chose a voir avec la Culture de Malraux, I’art contemporain
officiel est ce qui fait de I’homme un simple accident de I'univers, sans autre
ambition que de se réjouir de ’ampleur des dégats.

L’Institut est en province. L’art contemporain n’est pas vraiment le truc de
Martin Manach, son Directeur, ni de la majorité de son équipe. J’ai été choquée
au début de constater que méme dans le monde de I’imagerie médicale, trés peu
de personnes s’intéressaient aux questions d’images, encore moins au monde
de ’art, longtemps premier pourvoyeur pourtant d’icones anatomiques, guere
plus a I’esthétique, ou I’histoire des ruptures et des dialogues entre les ceuvres,
entre les époques et entre les artistes. Plus généralement, je me demande
pourquoi personne a I’Institut, et notamment les cogniticiens, ne s’intéresse
plus désormais aux écrits d’artistes depuis Picasso, Bazaine, Tapi¢s... Comme
si de tels récits n’avaient plus leur place dans 1’actualité médiatique. Aucune
expérience intérieure a partager...et pour cause. Les essais de critiques s’en
sortent mieux certainement. Les travaux scientifiques c’est évident. C’est
le régne de la société de communication. Faire et défaire les stars. C’est ma
mere qui m’emmenait au musée quand j’étais enfant. C’était bien mais déja je
trouvais que c’était trop long !

Il faut bien se marrer un peu, c’est tellement chiant aujourd’hui une expo d’art
contemporain. Et plus de projets surtout ! L’instinct dirige seul le monde,
puisque le savoir ne sert qu’a désespérer de tout. La guerre du sexe et de
I’argent. Le pouvoir et le spectacle. En fait I’art contemporain est devenu un
médium comme un autre. Il forme la masse des individus qui s’emmerdent
sans pour autant se donner la peine de réfléchir. La télévision a habitué les gens
a regarder des images univoques, construites comme des slogans publicitaires,
son public a désappris la complexité des choses, non pas qu’il la refuse mais



qu’il ne sait pas -ou plus- la voir. L’art contemporain ne s’adresse pas a
I’individu. Il n’y a plus qu’au Louvre, qu’un visiteur peut réguliérement, jour
apres jour, année apres année, venir s’asseoir, se poser des heures et fréquenter
une méme peinture. Ma mére m’emmenait au Louvre lorsque j’étais enfant.

Plus de conscience, plus d’interrogation en art — mais peut-étre n’y-en a t-il
jamais eu ? — le public a désappris a penser par le regard. Nous sommes tous
en pays capitalistes et sans le savoir les victimes d’une révolution culturelle.
Tout ce savoir saccagé pour en finir avec 1’utopie démocratique. Nous ignorons
désormais bétement I’impossibilité de donner des réponses a tout, claires,
faciles, incisives. La culture artistique actuelle se réduit aux jeux de questions-
réponses, soirées entre copains, télé, ou radio : la Quizz-mondanité... A
chaque saison son actualité, aucun dialogue, ni entre les étres, ni a travers le
temps et les territoires. Comment faire de la photographie dans une société
d’amnésiques ?

Lorsque je suis arrivée a I’Institut, c’est Rob Cormack, un vieux suisse, qui
passait son temps entre Bern ou il donnait des cours a I’Université et son
bureau en France, qui était directeur. Il avait fait inscrire sur la plaque a droite
de ma porte : Paule Tressand-Winckler, photographe. Cela avait fait sourire de
nombreux collégues du département d’Imagerie médicale. Ce n’était pas tout a
fait faux au demeurant, je pratiquais réguli¢rement la photographie, pour mater
mon impatience je crois. Savoir que rien ne sert de s’acharner, de besogner,
mais qu’il faut attendre le hasard, sans certitude d’aucune sorte, et qu’il est
parfois impossible d’attendre sans trimer. Ne plus croire, sincérement, pour
pouvoir étre touché a nouveau. Car la souffrance a ses limites.

Sommes-nous a ce point ?

Je me souviens mon acharnement a vouloir étre aimée de mes premiers
amants, jusqu’a épuiser leur patience. Je crois en effet qu’il en va de méme des
rencontres, de 1’art, des ambitions... il faut épuiser ses attentes.

Comptant les soirées passées ensemble, les cadeaux, les attentions, consignant
nos ¢ébats. Jalouse aussi. Parfois. Mais rapidement, je préférais la vengeance.
Je me souviens avoir renoncé a combler ce manque d’amour, avoir gagné
cette part de dureté, froide, distante. J’attendais de m’entamer un peu plus,
probablement. Rencontrer I’amour & mon age, lorsqu’on est une femme,
inquiéte, amuse, attriste parfois.

Et cela n’est rien a dire.

D’autres attendent ¢galement, cruellement, en vain.



Je pense a eux.

La souffrance a ses limites, la souffrance liée a la solitude aussi, mais la peur
de finir seul est toujours présente, elle mue et s’amplifie jusqu’a I’achévement.
On finit par la porter en soi comme on se porte soi-méme. Justement pour nous
garder en alerte, parce que la mort entre, et comme le dit Anthony Burgess, elle
nous arréte au milieu d’une phrase. Aussi chacun vieillit a sa fagon : il y a ceux
qui s’empressent de prendre la parole pour parler si vite, qu’ils en deviennent
incompréhensibles ; il y a ceux qui ne parlent presque plus, convaincus qu’on
ne peut rien affirmer sur rien.

Dans tous les cas, ¢a n’a pas importance, puisqu’on nous écoute tous comme
des enfants, on nous répond comme a des enfants. Il nous faut chaque jour
nous battre pour faire valoir notre age et notre légitimité a prendre la parole, a
exercer un semblant de droit démocratique.

Parler, penser a voix haute, errer dans notre esprit qui prend forme, accueillir
les prémisses d’une conviction et de son contraire. Rien de plus misérable.
Rien ne sert de parler lorsqu’on est adulte si c’est pour poser des questions
qui n’appellent pas de réponses claires, précises et définitives, si ¢’est pour
échanger des vérités relatives et floues. C’est qu’on a pas bien compris a quoi
servait 1’école, qu’on a pas encore compris qu’il fallait se soumettre a son
idéologie, accepter I’ennui — parce que presque tout ce qu’on entreprend, tous
les métiers auxquels nous forme 1’école exsudent rapidement la morosité et
la lassitude —, admettre ’injustice — parce que ce qui permet a certains de
s’exprimer, engage les autres a se taire, a disparaitre, a se détester.

Non seulement 1’école ne permet pas la libération de I’individu, aucune
institution ne peut se substituer a la personne pour faire ce travail la, mais elle
est méme exactement le contraire : elle refuse aux éleves la responsabilité d’un
apprentissage a méme de permettre leur épanouissement. Obligatoire, injuste,
chiante, forte de certitudes et de principes universels, définitifs, elle enseigne
la patience et I’obéissance. Si elle n’aide plus a trouver un emploi, elle prépare
assez bien finalement au monde du travail.

Il ne peut y avoir d’apprentissage réel destiné a la personne, sans en passer
par la déscolarisation, sans sortie de 1’institution. Ca ne servirait pas 1’intérét
de I’entreprise, ni celle des médiocres, mais ¢a nous permettrait de changer la
programmation du spectacle de notre Idéal.



Je ne crois plus qu’avoir des convictions idéologiques soit devenu une
tare, méme apres force démonstrations que les hommes ont faites de leur
incapacité a changer le monde. On ne va quand méme pas reprendre tout a
zéro aprés chaque catastrophe que 1’humanité provoque. Je crois qu’il faut
continuer jusqu’a ce que ¢a marche. Si on peut tomber amoureux, faire un
enfant a soixante ans, on doit aussi pouvoir renouer avec un idéal de société
qui nous a donné quelques petites révolutions, deux ou trois guerres et trois
ou quatre manifestes. Ce qui fait défaut a ’humanité, ¢’est 1’opiniatreté et la
ferme détermination a persévérer dans la réalisation d’un idéal qui ne peut
étre circonstancié¢. Finalement le vrai probléme c’est qu’on ne vit pas assez
longtemps, c’est un peu comme les mandats présidentiels, plus ils sont courts
et moins il y a de temps pour ’apres et avant-campagne.

Comme je n’ai jamais su ce que je voulais, il était naturel que je ne comprenne
pas avec une grande vivacité 1’objet d’un désir naissant si fort, si flou et si
contaminant pour I’ensemble de ma chair. De faire des images, mon regard
s’était égaré. Désir de plaire ou peur de choquer ? La vision, dés lors qu’elle
devient publique, comme un personnage de méme qualité, posséde souvent
le corps, chasse ou surjoue, et toujours trahit I’attention triviale, I’ceil
domestique. Regard affecté. Décalé. En retrait des substances physiques. Le
plaisir exhibitionniste et voyeuriste a photographier anesthésie les sens du
photographe en le protégeant de toute rencontre réelle avec d’autres corps. C’est
toi Marian, qui m’a montré simplement que les images que je construisais ne
coincidaient pas avec 1’expérience de mon regard intime, que je ne me laissai
plus aller a voir...

Seul comptent le désir, n’est-ce pas Marian ? - celui d’écrire, de dire, d’aimer,
d’étre aimé, de vivre - et ’absence de désir - son amenuisement, sa disparition,
a force d’étre réprimé, pour ne surgir qu’occasionnellement, incognito. Car
pour controler son désir, il faut ne plus avoir envie de grand chose ; Il n’y a pas
plus vivant qu’un individu revenu d’une tentative d’évasion ; ayant cru pouvoir
échapper a son désir, rattrapé par ce qu’il croyait avoir définitivement chassé
de son existence.

Comme celui-la est bon a vivre.



Rien n’est plus enivrant que la réconciliation avec la folie du corps.

Bien siir il est probable qu’en fait de réconciliation, nos envies aient changé, peu
apeu, qu’il y ait une sorte d’accommodation entre notre espoir et notre possible
action sur les choses, notre capacité a modifier nos conditions d’existence et
a jouir de cette triple projection : une existence a justifier ; un désir de vivre,
contradictoire, tel que I’on est ; et le regard de ’autre sur soi. L’appétit de
I’amant pour soi est ce qui donne toute sa force a notre propre ardeur.

Ma passion pour toi, si forte qu’elle me surprend et par sa force et par sa
persévérance, me nourrit autant que 1’amour que tu me portes. Elle me réprime
et me contient aussi curieusement, car I’amour convie a la prudence. Il induit
une certaine exigence et méme de la discipline ; par le respect que I’on a I’'un
pour ’autre, que 1’on se doit.

Car le désir n’est pas contenu seulement dans le corps, nos pulsions sexuelles
débordent nos sexes, a travers le choix que nous avons fait I’'un de I’autre. Nous
voici dignes mutuellement de nous atteindre, de nous comprendre. L’érotisme,
c’est cela également, reconnaitre, I’un dans ’autre, notre intelligence, notre
sensibilité, notre capacité d’échange. Notre désir contient de 1’admiration, il
nous rend estimable, glorieux, il proclame notre intérét, il crédite nos pensées
d’étre amicales et exquises.

Pourquoi ne sommes-nous pas mieux éduqués a reconnaitre et a affirmer notre
volonté ?

En tant que femme, je pensais ne pas avoir été préparée a reconnaitre mon
désir. Tu n’étais pas d’accord avec cela. Il te semblait qu’étant un homme, tu
n’avais pas ¢té davantage averti d’un appétit vital qui serait tien. Pourtant je
reste persuadée que c’est ainsi que I’on fabrique des garcons et des filles : on
apprend aux gargons a affirmer leur identité : ce qu’ils sont, ce qu’ils veulent
étre. Dire, crier leur désir, le rendre plus impérieux que tout autre chose afin de
charger leur corps de I’énergie suffisante au succes.

C’est 1’éducation qui exacerbe les souffrances, qui avive les pulsions, qui
développe et entretient ainsi la violence chez I’homme, en insinuant qu’il s’agit
la d’une chose innée. C’est 1’éducation qui conforme des troupeaux d’enfants,
filles et gar¢ons, a opter pour cette attitude moralisatrice qui interdit de poser
la tentation et I’aspiration, comme un objet de transformation individuelle mais
aussi collective, sociale.



Je n’ai pas grandi dans une famille d’hommes. J’ai eu la chance de ne pas
naitre « fille » au milieu de gargons, de fréres et d’oncles. J’ai eu la chance de
ne pas avoir a les servir, a aider ma mere, a la décharger, a étre une bonne fille,
a espérer qu’elle me sauve, seule une mére a vraiment le pouvoir de sauver ses
filles, refusant de faire d’elles son prolongement, son troisi¢me bras, adjoint aux
deux précédents. J’ai eu la chance que tout s’amorce plutot bien, en étant toute
jeune laissée a mes tourments, mes inqui¢tudes et mon propre apprentissage.
Vraiment. J’ai grandi dans une famille de filles, de meéres et de grand-méres.
Quelques hommes épars et silencieux comme des iles. Un jeune frére, Patrick,
pour lequel mes parents avaient instauré a table un tour de parole. Lorsque son
tour arrivait, le petit gargon se gonflait, mais soit qu’il n’ait rien a dire, soit
qu’il ait trop attendu, soit qu’il ne sache comment le dire, aucun son ne sortait
de sa bouche. Son torse se dégonflait comme un souffi¢.

Je me souviens du visage catastrophé de mon pére, et malheureux de ma mere
; « allez, dis, dis, c’est & toi, qu’est-ce que tu veux dire ? » Rien ne sortait.
Ma sceur alors prenait son tour, disant n’importe quoi, ce qui lui passait par
la téte, une chose vue a I’école, entendue a la radio, inventée. Les phrases se
succédaient, incohérentes, pourvu que la fillette ait juste le temps de prendre
son souffle entre deux, sans étre coupée par le gargon qui aurait retrouvé
I’inspiration ou la grande sceur qui décomptait le temps de parole. C’était son
tour. Elle avait quatre ans, cinq peut-&tre. Mes parents entendaient en fond
sonore les élucubrations de la gamine en regardant Patrick, désemparés.

Je tentai une intervention lorsqu’il me semblait que cela avait assez duré.
Parce que, aprés tout, ¢’était mon tour a nouveau. Invariablement, ma mere
se tournait vers moi et m’intimait séchement 1’ordre de me taire pour laisser
parler le gar¢on. Parfois, enfin, il parvenait a bredouiller quelques mots. Peut-
étre en est-il de méme entre frére et sceur qu’entre amants : il ne peut y avoir
de sentiment profond sans respect, sans admiration, sans crainte de perdre
I’estime de 1’autre. Patrick était taciturne et violent, j’étais hardie et égoiste.

Les hommes ne se posent pas je crois la question de la 1égitimité de leur désir
mais du moyen de I’exprimer d’abord puis de le réaliser. Tu n’es pas d’accord.
Soit. Mais admet que I’homme reste le chef de famille et dans I’imaginaire
collectif, c’est a Iui qu’il incombe de résoudre les difficultés de la vie. Les
petits gargons sont encore €levés, par leurs deux parents, comme de futurs



patriarches.

Hardie je I’étais encore a ’adolescence ; et péronnelle aussi, notamment aupres
de cette chére amie, un peu réservée, qui m’écoutait sans rien dire.

Je me souviens de notre duo naviguant entre les groupes lycéens, de mes
prises de parole, ¢loquentes, de ma voix qui percait, trop forte, maladroitement
puissante, mal contrdlée. Je me souviens des jeunes gens qui, me semblait-il,
venaient a ma rencontre, m’écoutaient parler pour accéder a celle qui se taisait,
comme mon frére. Je me souviens de cette colére, de cette honte aussi qui me
submergeaient aprés chaque longue ou bruyante harangue, parce qu’ainsi je
renongai a étre supplice : « et toi Paule qu’as-tu donc a nous dire ? »

Tous ces mots si prompts a sortir de ma bouche, comprimant mes désirs, les
retenant de prendre nom, lentement comme le jour se leéve.

Patrick est devenu mauvais et fou. Je voudrais ne plus te parler de lui. Il se tait,
n’en finissant pas de se punir, peut-étre, de punir nos parents de ne pas avoir
réussi a délier sa langue, peut-€tre, reportant a plus tard I’instant jaillissant de
la parole. Peut-étre. Dans le silence obstiné de ce seul gar¢on qui a grandi a
mes cOtés, il n’est rien qui me semble vraiment improbable.

11 est vital pour un homme, je crois, de réaliser une partie de ses désirs, sinon il
devient dingue, ou méchant ou il meurt.

Ce n’est pas le cas de beaucoup de femmes, qui apprennent a retenir leur vie,
pensais-je, comme on retient son souffle. En passant de la parole trop facile
progressivement au silence. C’est le cas lorsqu’elles parviennent au bout de
quelque chose, la virginité, I’amour, la dépendance financiére, la maternité, le
retrait, la honte, la culpabilité, la ménopause... et que basculer leur fait encore
peur. Qu’il est effrayant de ne plus avoir a subir. J’ai eu peur, je m’en souviens,
que mon indépendance finalement ne me fasse basculer dans la folie. La folie
de celle qui s’en remet au hasard de sa destinée, ne sachant que choisir. La folie
¢galement de celle qui finit par lever les yeux sur son propre visage et que le
reflet de son corps avide ou assouvi dans le miroir de la sage coiffeuse rend a
ses yeux méconnaissable.

Et me voici a nouveau, dans ces lignes que j’écris pour toi, Marian, sur mon
désir pour toi, sur ’avénement de mon corps par ma rencontre avec toi, celle
qui parle craignant de n’atteindre personne avec ses mots. Une femme, le
personnage de Paule Tressand-Winckler, qui pense a voix haute et sans retenue.



Parce que c’est la seule fagcon de comprendre ce qui se passe. Parce que c’est
aussi le seul moyen peut-étre de mettre de la distance dans ce corps étriqué. De
m’entretenir de cette responsabilité, et de ce désir qui ne serait pas empreints
d’une projection masculine.

Car il y a cette expérience aux fondements de toute la réalité pour une femme
; ne jamais €té certaine d’étre seule a habiter son corps. Seule une femme,
contrairement aux hommes avec lesquels elle peut vivre, fait 1’expérience
adulte d’un tel partage ; cette surprenante mise a disposition de soi. Le corps
féminin reléve du patrimoine commun. Hommes, femmes, toutes générations
confondues, tous entendent le régenter. D’ailleurs globalement tout le monde
pense précisément savoir comment chaque étre humain devrait vivre.

Pour me protéger des avis et commentaires, parfois trés pressants, souvent si
appuyés, si intrusifs, et déstabilisants bien siir par leur franchise et I’impossible
mise en cause de leur bien-fondé, humiliants aussi, j’espérai surtout ne pas
enfanter de gargon. Je fus donc soulagée de mettre au monde une fille. Parce
qu’il me semblait que je saurai comment I’aimer, sans dissimuler mon ardeur,
ni masquer mon appétit pour son petit corps frais, tendre, 1éger, aux fesses
qui tiennent encore toutes entieres dans la paume de mes mains ouvertes en
corbeille, pour cette chair suffisamment molle et pleine, qu’il est possible de
malaxer, avec force de tous ses doigts, sans étre entravé par des os ou des
muscles trop fermes pour empécher les premiéres phalanges d’appréhender
vraiment la matiere.

Parce que je ne craignais pas non plus de la blesser lorsque toutes les deux, nues,
nous jouions dans mon lit, celui des parents dont j’étais. Elle, me chevauchant,
courant le long de ma colonne vertébrale, de la nuque aux fesses, continuant
un pied sur chaque cuisse, comme s’il s’agissait de deux ponts suspendus,
cherchant a garder 1’équilibre, un pied glissant parfois dans la raie des fesses,
nous faisant rire si fort, si gouliment... J’ai aimé voracement le corps de ma
fille longtemps, jusqu’a ce que son corps deviennent plus grand, plus fort que
le mien. Alors a son tour, ...

Je revois le petit corps rebondi et bondissant hors de moi, sur moi. Lisa.

Une fraction de seconde, je crois que je suis devenue pour cette majestueuse
jeune femme, une petite fille qu’elle ferait sauter sur ses genoux.

J’aime charnellement Lisa, de tous mes sens, sans cette retenue que m’impose



le sexe, réactif dés la naissance, de son jeune frére Marek.

Ici s’arréte ma réverie. Je regarde d’autres corps. Ici, autour de moi. Depuis
que je suis partie, j’ai d@ serrer la main de quatre personnes, en prenant garde a
ne presser trop passionnément ma paume contre la leur, a ne pas laisser glisser
trop langoureusement mes doigts. Surtout ne pas caresser le bras des inconnus.
Ne pas regarder trop directement les yeux ou les Iévres qui me parlent. Fermer
la bouche,ne pas sortir la langue. Pas de soupir. Etre plaisante mais hors de
portée. Voila ce que je suis, un corps en transit qui te parle du point ou je me
trouve, ici a Montréal.

Mon avion a atterri aprés une escale a Paris et je suis a six heures de décalage
de ’homme que j’aime. Nos échanges quotidiens, par Skype, devront se faire
en périphérie de la journée, tantot pour toi, tantot pour moi. Durant mon temps
libre je continuerais de t’écrire mon corps de femme, ainsi que je 1’ai découvert
dans ce désir pour toi.

Skype qui rend nos portraits animés intangibles. Je me méfie tant des images
désormais. Et je les aime encore. Rien ne me rend plus étrangére dans cet
occident sépulcral que I’haptophobie contemporaine. Comment notre société
peut-elle survivre Marian, si plus personne ne sait 1’effet du contact sur sa peau
et sur celle de celui qu’on touche ? Lorsque les hommes et les femmes seront
définitivement incapables de faire la différence entre effleurer, caresser ou
presser, ne serons-nous pas tous devenus des barbares sans tact ni précaution ?
Je songe parfois avec résignation et effroi au grand massacre, qui nous
apprendrait a éprouver notre chair, comme ultime sursaut ou alternative a la
vie sans sexe que proposent webcams et pornographie ordinaire.

Je songe encore aux viols des guerriers qu’une femme un jour, a la veille d’une
guerre mondiale a justifiés comme exaltation d’une pulsion de vie. Je vois mon
corps qui accouche, mon ventre qui me tord, mon sexe qui me semble exploser,
se déchirer. Je ne sais plus. Le bien, le mal. La torture, le plaisir. Ne plus rien
savoir, ne plus rien vouloir savoir, c’est déja le retour de la barbarie.

Faire I’amour, Marian.

Satisfaction de I’amour bien fait, qui comble mon corps et le tien.

Dans I’antiquité, I’acte sexuel met en résonance les hommes et les dieux. Ces
hommes qui tentent maladroitement d’accéder aux positions érotiques que
seuls des corps libérés de la loi de la pesanteur pourraient tenir. Faire 1’amour



pour poursuivre et célébrer I’ceuvre divine...

Qu’il est primordial, qu’il est apaisant de se mouvoir ainsi imbriqués,
souplement et sans heurt. Je sens le plaisir parcourir mon corps, le tien, revenir
en moi. Je ne sais plus ce qui est moi, ce qui n’est pas moi. Ne plus étre soi.
Et tout cela avec tant de douceur et de fermeté, tant de considération pour ce
qui se passe. Je veux dire que nous sommes si présents. Je ne suis jamais si
présente avec mon corps tout entier que dans ces ébats amoureux. Sauf peut-
étre lors de mes accouchements. C’est qu’il me semble accéder a autre chose
que moi-méme, ce dont je suis faite, ma chair, mes fibres, des substances qui
soudain adviendraient a la conscience. Comme si j’entendais les cellules jouir
en moi, et rayonner. Comme si quelque chose se libérait, parvenait a s’échapper
de moi pour s’entretenir avec son €quivalent en toi. Quelque chose comme
I’inspiration, ou la respiration. Si étranger a la morale, au bien-étre sanitaire ou
a ’exploit mécanique.

Et cela dure, et se travaille et se perfectionne. C’est un voyage en enfance,
d’avant I’enfance, en ce temps ou je ne faisais qu’une avec cet autre corps,
celui de ma mére. Le ventre de ma mére, me mouvoir dans le ventre de ma
mere, sans me blesser, lentement, pleinement. Un tour complet. On dit que
parfois le foetus suce érotiquement le col de 1’utérus. Entendre son cceur, sentir
sa vessie se remplir, chaude se gonfler, écouter la musique de ses boyaux dans
lesquels transitent quelques aliments... La mati¢re vivante. Aucune perversion
encore. Des fantasmes de corps contraints comme les feetus qui furent a leur
tour a I’étroit dans mon ventre.

Au moment du plaisir, je sais vraiment que le bien et le mal sont des inventions,
je sais qu’il me suffit de gotter pour établir ce qui est bon, ce qui 1’est moins.
Et je comprends que mon corps sait tout cela, depuis toujours, durant tout ce
temps de rale, hallucinant, ou je suis ailleurs, en de¢a de ma percée au monde,
je m’en remets a lui. Voila exactement pourquoi je songe a I’accouchement.

Terrorisée.

Je le jure et la seconde fois peut-&tre d’avantage encore.

Je me souviens avoir voulu crier ne plus vouloir de I’enfant. Avoir joué la
comédie de celle qui croit a une réversibilité de la sorte, comprenant trés vite
qu’il me faudrait — ou que je sois — en passer par la et I’enfant aussi. Il faudrait
que ¢a sorte, comme les mots de la bouche de mon frére. Plus sirement encore,
qu’il me faudrait sortir du temps de la lente préparation. Et le travail commence.



Le travail de la vie qui n’arréte pas. Ca pousse en moi. Si je pouvais, c’est sir,
j’arréterai tout. Mais cette chose en moi, contre moi, s’il le faut et qui ne veut
plus de moi. Ce n’est pas moi qui expulse I’enfant. Moi je veux juste vivre et ce
qui se passe est hors de mon entendement. Je sais simplement et de fagon trés
pragmatique que le mouvement en moi est plus fort que ma terreur et dusse-je
mourir, je ne pourrais pas la contenir.

Alors je me calme apparemment. Je suis pétrifiée. La sage-femme me trouve
sereine. La peur dans ma gorge rue et se cabre, et se fige. Je desserre mes
poings, je désincruste ces ongles qui s’étaient enfoncés dans mes paumes. La
sage-femme me propose une sorte d’arceau, mais je ne sais pas comment me
mettre. J’interroge mon corps. Les femmes n’accouchent-elles pas depuis la
nuit des temps ? A lui de se positionner pour faciliter le passage, la délivrance.
Je suis loin de ces tendres moments passés contre, autour, dessus, dessous
toi. Et pourtant pour cet enfant que nous avons eu ensemble, je me souviens
t’avoir cherché, m’étre agrippée a ton bras, avoir trouvé ton regard, pour me
décharger d’une part de cette chose qui arrivait trop vite pour qu’on ait le
temps d’anesthésier mon corps, cette chose qui passait par moi et que nous
avions projetée ensemble, Marian Straznik.

Je me rappelle cette femme, douce, coiffée d’une charlotte, chaussée de bottes
de pluie, qui ressemblait a une crémiére dans une laiterie faiencée. C’est elle qui
faisait face a mon sexe béant, si élargi que je ne parviens pas a me I’imaginer.
C’est elle qui a vu ma peau se tendre, se déchirer au passage de I’enfant, qui a
saisi sa téte, elle a sorti son épaule qui venait de céder en moi, elle a tourné son
corps rapidement comme un souffleur de verre tourne sa canne. Tout cela dans
un bruit, dans un flot de liquides, troubles, riches, épais, que je sais exister mais
que je n’ai jamais vus, ni sentis. Ces substances produites et rejetées par mon
corps sans jamais y avoir acces, par curiosité au moins...

Elle a posé sur mon ventre une petite masse compacte rougie, recouverte d’une
autre matiere fabriquée par mon ventre, une graisse blanche.

Déja a cet instant je le jure, mon corps avait ravalé la douleur de la poussée.
L’accouchement fulgurant s’effagait comme un réve qui m’échappe au réveil,
que j’oublie au fur et a mesure que je le reconstitue... et puis tout est perdu,
sans que je sache si j’ai eu le temps de finir la reconstitution dont il ne me reste
rien de toutes les facons.



La masse de chair, gluante, collante, posée sur mon corps €puisé, me rappelle
alors ton corps contre le mien apres ’amour. Voila ’enfant de Marian Straznik
cherchant le téton dressé de mon sein droit qui attend. Plaisir des corps agencés
que je ressens jusque dans mes extrémités, comme s’il s’agissait encore ou déja
a travers la bouche maladroite du petit homme de te toucher et nous aimer.

Lorsque mon second enfant aura grandi, je serai une vieille femme. Puisse-t-il
savoir tout le plaisir que j’aurais eu avec toi. Comment des femmes peuvent-
elles vivre une vie entiére sans avoir jamais interrogé leur désir ? Beaucoup
vivent ainsi. Traditionnellement, et généralement, les femmes peuvent
étre vivantes sans vivre, sans conscience, sans projection dans le temps car
entierement soumises a 1’urgence du quotidien.

Toutes ces vies a courir apres le travail, 1’organisation domestique et les
enfants... Ne jamais cesser d’étre en action. Méme le temps libre doit étre bien
rempli.

Un peuple serait-il ingouvernable des qu’il cesse de courir ? Le changement ne
peut venir que de 1a, modifier le mouvement général, renverser 1’état d’inertie.

Ma mere me parlait de ces gens qui, a la Libération encore, vivaient a la
campagne, travaillaient aux champs. Certains mieux organisés, plus efficaces
que d’autres. Mais qu’importe, se seraient-ils arrétés, apres avoir ceuvré comme
deux ou trois autres, qu’on leur aurait reproché de « faire les fainéants ». Etre
occupé, toujours. C’est ainsi que rien ne change vraiment. Méme en caravane,
les lessives, encore, la vaisselle, toujours, les courses, occuper les enfants que
I’école n’occupe plus.

Plus jeune, lorsque je me posais encore la question de ce corps, le mien, a
aimer, et qu’il me semblait que non, je ne I’aimais point, je devais avoir ton
age, je cherchai un lieu clos, exigu, une chambre d’hétel, un cabinet de toilette,
un placard méme, une cellule a I’abri des regards, qui me contienne moi et ma
carcasse contenant ma chair toujours informe.

J’ai pris forme avec toi Marian, contre toi, au creux de toi.

L’indulgence de ton regard sur moi, dans notre intimité et dans I’aréne publique
tandis que je tente maladroitement de coincider avec moi-méme. Je suis en
paix avec mon corps depuis toi, la guerre fut longue.

Un peu de tendresse. Toucher. Etre touché. »



