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...

Et voilà, Turbulences Vidéo version papier, c’est fini : les taxes, les frais de port ...

Et voici Turbulences Vidéo version immatérielle ! Ce numéro 57 sera donc le numéro du renouveau : 

téléchargeable, gratuit, il touchera (nous le souhaitons) beaucoup plus de lecteurs.

Les articles seront en anglais ou en français, parfois traduits dans l’une ou l’autre langue. Au passage, 

nous sommes preneurs de toutes les bonnes volontés pour la traduction. Si un article vous a plu dans un 

numéro pourquoi ne pas le traduire et le publier dans le suivant ?

Bien évidement ce numéro 57 sera «de transition», basé sur l’ancienne maquette, il évoluera vers une 

version plus souple dans laquelle nous retrouverons la plupart des rubriques agencées autour du portrait 

d’artiste. Si parmi notre lectorat, des envies de publication se faisaient sentir, notre comité de lecture en 

serait ravi. Et puis, le portrait d’artiste se complétera dans la plupart des cas par un interview vidéo.

Au sommaire, l’artiste bosniaque Šejla Kamerić, les Corsino et les chroniques japonaises de Stephen 

Sarrazin.

Gabriel Soucheyre
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Ces diverses expositions auront permis de 
sonder les différences à l’ œuvre chez les com-
missaires, les lieux d’expositions, et les œuvres 
elles-même, face au regard de ces spectateurs 
qui ne se doutaient aucunement des combats 
menés, par exemple, contre les comités de 
censure auxquels doivent encore se plier cer-
tains espaces publics.

Signalons quelques unes de ces manifesta-
tions, à commencer par French Video Collection, 
qui s’est tenue dans les murs d’ Akarenga / Red 

Brick House, lieu d’accueil de la Triennale d’art 

contemporain de Yokohama, dans le cadre du 
mois de la France à Yokohama. Le directeur de 
l’Institut Franco-Japonais, Philippe Laleu, avait 
invité trois commissaires (Véronique Barani d’ 
Est-ce une bonne nouvelle ; Véronique Godé/
Anne Marie Morice de Synesthésie ; et moi-
même) à faire respectivement une sélection 
de cinq artistes, soit quinze au total. Chaque 
vidéo était présentée dans une succession 
de salles (Akarenga est immense...), coussins 

au sol pour les spectateurs devant les écrans 
plasma. Ma sélection se composait de vidéos 
d’ Alain Bourges, Lydie Jean-Dit-Panel, Shelly 
Silver, Pascal Lièvre, et Cendrillon Bélanger, une 
artiste franco-canadienne qui vit a Paris, et qui 
pratique vidéo et performance. Une vraie blon-
de flamboyante, sa vidéo Hotel Rotary la mon-
tre dans une chambre de ce lieu qui fut jadis 
un des plus célèbres bordels de Paris, allongée 
sur un divan, nue, s’eveillant, s’offrant à la glace 
qu’on devine au plafond et au regard du spec-
tateur. Blondeur et rouge du décor, couleurs 
saturées, beau comme du Visconti. La vidéo 
passa néanmoins devant un comité officiel 
de censure, qui l’autorisa en concédant que le 
pubis de l’artiste est ici une zone d’ombre. La 
censure au masculin, qui ne peut bouder cette 
splendeur.

Moins de chance pour convaincre de diffuser 
Karima de Clarisse Hahn, une artiste à laquelle 
je consacrais une conférence toujours dans 
cette espace : Hahn est une artiste franco-suis-

Malgré les preuves tangibles des changements de 
climats planétaires (saison des pluies s’étirant jusqu’en juillet, hausse de 

température hors du commun même pour Tokyo en août), les publics de Tokyo 

et Yokohama trouvaient le courage de se rendre à une quantité impressionante 

d’événements consacrés à la vidéo. 

Les vidéos de l’été...             
   par Stephen Sarrazin
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se qui vit également à Paris, qui arrive à conci-
lier dans ses vidéos modestie et dévoilement, 
débordement des passions. La modestie lui 
appartient, le désir des transgressions, chez les 
trois sujets qui composent sa trilogie du ‘trop 
de tout’, Ovidie, actrice de films x et essayiste, 
Karima, jeune dominatrice maghrébine, et sa 
grand-mère protestante, femme d’une foi sou-
mise à dieu, à son époux.  Chacune des vidéos 
cherche à révéler l’intimité, le privé, la confes-
sion de ses femmes dont la vie repose sur le 
principe de tout donner. Tout donner, je peux 
le dire dans la conférence, tout montrer me fut 
interdit. L’heureux constat tient au regard sen-
sible des spectateurs venus a Yokohama, qui 
saisirent la pudeur de chacune de ces femmes, 
y compris celle de l’artiste, pudeur sans quelle 
aucune transgression n’est possible et à laquel-

le la censure plus souvent qu’autrement devra 
encore se heurter.

Heureux succès pour cette première édition 
de France Vidéo Collection : plus de 5000 spec-
tateurs auront visité l’exposition sur sa durée 
de deux semaines.

Et toujours dans Yokohama, dans la nouvelle 
cité d’Azamino, l’ exposition : TU ME MANQUES- I 

MISS YOU /  Yokohama Civic Gallery Azamino 
20 juin au 1 juillet 2007.

Il ne s’agit pas tant d’absence que de man-
que dans cette manifestation, et ce qui man-
quait, c’etait peut-être une matière. L’ exposi-
tion, conçue par le collectif d’artistes Keep Your 

Distance, traitait du vide, de figures isolées dans 
l’image, d’objets maintenant le corps à distan-
ce. L’artiste Philippe Laleu dut se plier a cette rè-
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gle en proposant une vidéo, Chanson d’amour 

aveugle (2003), lorsqu’une autre création mon-
trant deux hommes dansant ensemble ne fut 
pas retenue par ce très bel espace. Son chant 
d’amour en gros plan livre la performance de 
rue en plan séquence, sans affect, sobre, beau, 
réel. Sur les marches du cinéma La Scala, na-
turellement, à Bangkok. A ses côtés, une pièce 
très Viola, très Reflecting Pool, de la Canadienne, 
Sylvie Belanger, effacée, en rouge et vert. 
Signalons cependant que tout manque à l’œu-
vre d’un autre artiste présent au programme, 
Yoshinori Hosoki. Que Laleu et Belanger et cela 
aurait suffit et rien n’aurait manqué.

Toujours sur le territoire de Yokohama, à 

quelques minutes d’Akarenga : LA CHAINE/ 
BankART 1929/BankART Studio NYK Yokohama 
6 juillet au 26 août 2007. Que des installations 
vidéo ici, sélectionnées par Christian Boltanski 
dans lesquelles la présence de corps dans di-
vers états ne gène personne. Quel sens don-
ner à ce titre, La Chaine, celle qui semble lier 
ces jeunes artistes à de plus illustres pairs ? Car 
on sent un parfum de Matthew Barney, Pierre 
Huyghe, Jessica Stockholder en errant dans ces 
sublimes espaces de BankArt, que Leos Carax 
compte utiliser annonce-t-on dans un film 
qu’il tourne cet automne au Japon... Exposition 
concue par un artiste de poids, qu’on ne sau-
rait censurer.  Stratégie qui porte fruit. Elle aura 
permit de découvrir une œuvre à retenir, l’ins-

tallation de Hiraki Sawa, jeu de perspectives 
et d’horizon qui libère enfin, ici, le regard du 
spectateur.

Et pour terminer avec Yokohama : GOODBYE 

STYLISH / Yokohama Museum of Art 14 au 16 
juillet 2007.

Ces trois journées de vidéos et films expéri-
mentaux s’inscrivaient dans le cadre du Image 

Forum Festival. Le Musée de Yokohama, qui 
avait accueilli mon cycle de soirées art vidéo, 
Plus Que Parfait, présentait une série de pro-
grammes thématiques «témoignant» de la di-
versité des tendances à l’oeuvre dans la vidéo 

et le media art, de l’animation aux paysages 
et les nouveaux enjeux graphiques, de la nar-
ration à la performance et comment montrer 
le corps aujourd’hui. Marina Abramovic ne fait 
que ça depuis plus de trente ans, donner de 
son corps, le mettre à nu. Une fois de plus, de-
vant un tel nom, la censure ne saurait être pen-
sée. Elle permet aussi de mieux saisir les glisse-
ments d’une pratique d’image à l’autre : ainsi, 
de toute évidence, la véritable héritière de ce 
dénuement Abramovicien est Mariah Carey.
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Terminons avec deux expositions à Tokyo, 
celle formidable de Hiroko Okada, dont nous 
espérons présenter le travail lors de la prochai-
ne édition de Vidéoformes :

Love and Hate Lunch Box / Aizou Bento 

Sa dernière installation vidéo, à la Mizuma 

Art Gallery, se présente comme une parodie 
d’émissions de cuisine. L’ artiste y prépare des 
plats aux côtés de partenaires occidentaux. 
Retenons la préparation du bento représentant 
les douleurs de l’accouchement, audacieux, 
réussi, invitant. D’autre part rappel précis de 
la pauvreté du dispositif de mise-en-scène de 
ces émissions, caméra fixe devant les présen-
tateurs et plans de coupe sur les aliments qui 
composent le plat. Hiroko Okada commente à 
nouveau le rôle de la femme contemporaine 
au Japon ; de telles émissions ne peuvent       
qu’ engendrer ce travail critique.

Et au Watari-um, du 2 juin au 30 septembre, 
l’artiste américain Barry McGee dont l’oeuvre, 
faite de tags et graffiti, tourne aussi autour de 
la culture hardcore californienne, on pensera 

à Raymond Pettibon, Mike Kelly, à une version 
skateboard du travail de Charles Ray... Pièce 
à retenir ici, une tour de moniteurs pauvres, 
récupérés, une sorte d’hommage trash à The 

More the Better de Paik, qu’on pourrait nommer 
«the more the same»...

Enfin, Robert Cahen est également de pas-
sage au Japon cet été, en juin, avec sa collè-
gue Sandra Lischi. Exposition d’installations au 
musée de Fukuoka, à l’invitation de l’Institut 

franco-japonais de Kyushu. Certaines pièces 
furent reprises à l’ Institut de Tokyo où l’artiste, 
en compagnie de la critique, présenta une sé-
lection de vidéos les plus représentatives de 
son œuvre.

Pas l’ombre d’un doute, en 2007, le media art 
appartient, au Japon, à Yokohama. 

© Stephen Sarrazin
Turbulences Vidéo # 57, octobre 2007

Vifs remerciements à Miho Sano, Philippe Laleu, la galerie Mizuma, à 
Pascal Lièvre, Cendrillon Bélanger, Shelly Silver, Lydie Jean-Dit-Panel, Alain 
Bourges (dont nous présenterons une sélection de vidéos en 2008).
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 Šejla 
Kamerić

Portrait d’artiste

30 Years After, 2006
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Plus tard, il est devenu entraîneur. C’est ainsi 
que nous avons vécu quelques années à Dubaï 
où il entraînait une équipe de volley. J’avais dix 
ans à cette époque. J’ai une sœur aînée.

Ce qui est curieux, c’est que j’étais une 
enfant plutôt asociale, lointaine, quasi autiste. 
Je ne parlais pas vraiment aux autres et je ne 
me mélangeais ni ne jouais avec les autres 
enfants.

Je ne me passionnais que pour le dessin, la 
peinture, le découpage, le collage. C’était un 
gros problème pour mes parents. Ils ont bien 
tenté de m’intéresser à d’autres choses, mon 
père a essayé de me faire faire du sport mais ça 
n’a pas marché. Heureusement ils n’ont pas trop 
insisté, ce qui n’a pas contribué à me renfermer 
plus encore. Ils ont bien essayé de me stimuler, 
en me faisant jouer au tennis par exemple, 
mais aussitôt que j’avais l’air malheureuse ils 
laissaient tomber. Et petit à petit, je me suis 
ouverte, et à douze ans, lorsque je suis entrée 
à l’école primaire, j’ai commencé à avoir de 

meilleurs rapports avec les autres. Ensuite 
je suis allée à l’école d’art (*) de Sarajevo et 
j’ai vécu ça comme une renaissance. J’avais 
choisi cette voie car, en fait, il n’y a que ça qui 
m’intéressait ! 

A un certain moment, mes parents ont bien 
essayé de me faire revenir dans une école 
«classique» mais ça n’a pas marché et ils ont 
accepté mon choix.

A Dubaï, c’était bizarre car je ne suis pas 
allé à l’école pendant deux ans. En fait, j’allais 
au collège américain mais ça ressemblait 
plus à un centre de jeux pour les enfants 
occidentaux qu’à une école : tennis, piscine, 
«cours» d’activités créatives ... ça ressemblait à 
des vacances !

En y repensant, c’était surtout le contact 
avec une culture différente qui m’a libérée. 
Je suis tombée amoureuse du désert. C’est 
devenu une grande passion. Et j’adore les 
Emirats Arabes Unis car il y fait toujours chaud. 

Šejla Kamerić
 par Gabriel Soucheyre

Je suis née à Sarajevo en 1976. Mon père a fait beaucoup de 

choses très variées, il a enseigné dans les lycées pendant une période et aussi travaillé 

dans la publicité mais il s’est surtout investi dans le volley-ball en tant que joueur 

professionnel. 



10

C’était génial de pouvoir acheter des chocolats, 
des sucreries, de la nourriture exotique, des 
poupées et des jouets, toutes sortes de choses 
que nous n’avions pas chez nous. J’ai vraiment 
apprécié ce style de vie différent et j’étais triste 
lorsque nous sommes rentrés à Sarajevo.

Ma famille ne pratiquait pas la religion mais 
nous avons été élevés dans un contexte où la 
religion était présente. Mes deux grand-mères 
étaient des musulmanes pratiquantes. Mon 
père était athée, ou — je devrais dire — il ne 
se souciait pas des problèmes religieux. Quant 
à mère, en tant que docteur, une scientifique, 
le concept de religion a un tout autre sens 
pour elle. Certaines choses tiennent plus de la 

tradition que de la religion. J’adore ces petits 
rituels qui font partie de mon héritage. 

Quand la guerre a éclaté en Bosnie 
Herzégovine, je fêtais mes seize ans. Ce fut un 
choc terrible, tout s’écroulait, en premier lieu ce 
sentiment de sécurité dans lequel nous avions 
grandi. Tout à coup, on nous enlevait tout et 
nous devions nous confronter à une autre 
réalité. Comme tout le monde, j’étais désespérée 
mais aussi furieuse avec cette sensation de 
«pourquoi maintenant?». La guerre, la violence, 
la cruauté, ça vous atteint. Il n’y a pas de repos 
pour seulement penser à ce qui se passe, on 
se contente de survivre. Le siège de Sarajevo a 
débuté au printemps 1992. Tout l’été j’ai espéré 

What I know, 2007
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que ça allait se terminer rapidement, j’avais 
ce sentiment urgent de retourner à l’école 
à l’automne. Mais cet espoir s’est évanoui 
lentement avec le temps. On détruisait les 
immeubles, j’ai vu des gens se faire tuer, ... des 
proches ... mes amis, mes voisins, des membres 
de ma famille, j’ai dû faire face à ces pertes. 
Tout ça constituait notre manière de vivre, une 
nouvelle réalité qu’il fallait comprendre. Puis 
est arrivé un jour où nous avons recommencé 
à vivre car il n’y avait pas d’autre solution, 
nous avons simplement trouvé les moyens de 
résister à cet état de violence. Officiellement le 
siège a duré trois ans et demi mais la guerre en 
Bosnie Herzégovine a continué sur quatre ans. 
Le siège n’a pas été levé juste après les accords 
de paix de Deyton.

Cela peut sembler bizarre mais je suis allée 
à l’école en septembre 1992. Il n’y avait pas 
d’école «normale», bien sûr, mais nous nous 
rassemblions et faisions des choses. C’était 
une autre manière de résister et de survivre. 
L’humain est capable de s’adapter à toutes 
sortes de situations horribles et de survivre.

Pendant la guerre, je suis entrée à l’Ecole 
des Beaux Arts de Sarajevo. Auparavant, je 
faisais déjà de la photographie. Je m’intéressais 
aussi à la sculpture. Finalement j’ai choisi le 
graphisme.

Avant-guerre, à Sarajevo il y avait un groupe 
d’excellents photographes qui possédaient 
leur propre galerie, leur atelier et qui donnaient 

What I know, 2007
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des cours de photographie. C’est dans ce lieu 
que j’ai appris une grande partie de ce que 
je sais. A ce moment-la, alors que je faisais 
déjà de la photographie, on m’a demandé 
de poser pour des défilés de mode. C’était 
une expérience intéressante et aussi un bon 
moyen de gagner de l’argent. J’ai commencé 
les défilés de mode à l’âge de treize ans. Ce fut 
une vraie surprise pour ma mère qui n’arrivait 
pas à croire qu’une enfant si timide puisse 
défiler dans un salon de mode. C’est ainsi que 
je me suis habituée à travailler dans le monde 
de la mode, la publicité, les magazines et que 
j’ai acquis plus de confiance. Je me suis liée 
d’amitié avec certains des photographes et 
plus particulièrement avec Milomir Kovacevic 
Strasni. C’était pendant la guerre mais ces 
amitiés durent encore aujourd’hui.

Un jour, un photographe de mode est venu 
dans Sarajevo assiégée avec une collection de 
vêtements de Jean-Paul Gautier pour un défilé 
de mode. Les prises de vues se déroulaient dans 
un endroit très dangereux, il avait vraiment 
peur dans ce qui était pour nous pure routine. 
Nous arrivions à plaisanter sur le fait que si 
l’une d’entre nous — un mannequin — se 
faisait descendre par un tireur isolé habillée en 
Jean-Paul Gautier, son histoire finirait sur CNN. 
C’est l’une de ces drôles d’histoire de guerre.

Toujours est-il que, grâce à cette expérience 
de mannequin, j’ai rencontré le groupe 
«trio», des designers très célèbres dans l’ex-
Yougoslavie. Ils sont restés à Sarajevo pendant 
le siège et étaient très actifs. Ce sont eux qui 
ont fait ces célèbres cartes postales de la série 
«Bonjour de Sarajevo 1992/95». J’ai commencé 
à travailler avec Trio en 1994. En 1997, ils ont 
créé l’agence de communication «Fabrika» où 
j’ai travaillé en tant que directrice artistique 
jusqu’en 2000.

Ma première réelle production «artistique» 
remonte à 1997. Le Centre d’Art Contemporain 
de Sarajevo organisait sa première exposition 
annuelle - Point de rencontre (Meeting point). 
Le directeur du centre, Dunja Blazevic et son 
assistante Lejla Hodzic m’ont demandé de 
faire une proposition. J’ai fait une intervention 
photographique dans l’espace public intitulée 
«Copier-Coller» (Copy-Paste). C’était ma 
première exposition.

© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre,
juillet 2007, Hamburger Bahnhof, Berlin.

* En Yougoslavie, et plus tard, Bosnie-Herzégovine, les écoliers peuvent 
commencer à étudier dans les écoles d’art dès l’âge de treize ans.
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 After playing, he became a coach. That is 
how we happened to live few years in Dubai 
where he was training one volley-ball team. I 
was about 10 years old at that time. I have an 
older sister.

Strangely enough, when I was a kid I was 
sort of anti-social, remote, almost autistic. I 
didn’t really talk and mix and play with other 
children. I was only interested in drawing, 
painting, doing cuttings and collage. This was 
a big concern for my parents. They kept trying 
to get me interested in other things, my father 
tried to get me to practice some sport. It didn’t 
work! But I was lucky since they were not too 
pushy with me, so that I didn’t close even 
more. They tried to stimulate me but whenever 
they saw I was getting depressed, at playing 
tennis for example, they would just give up. So 
I slowly opened up, and  when I was twelve, in 
my last year at primary school, I started to be 
more social.

Then I entered Art High School in Sarajevo 
and I experienced a kind of revival. I chose the 
art school since I was basically only interested 
in that. At some point my mother made an 
attempt at getting me to enter a ‘classical’ 
school but it didn’t work, so my parents 
accepted my choice.

When I was in Dubai, it was a bit strange 
since for two years I didn’t go to school. Actually 
I attended an American college but it was 
more like a playground for kids from western 
countries : tennis, swimming spool, creative 
‘courses’... It was like being on a holiday. 

Looking back now, it appears as a different 
culture I was acquainted with and in a way I 
felt more and more liberated. I fell in love with 
deserts, it became a big passion. And I love 
U.A.E because it’s so warm all the time. It was 
just great to be there, to buy chocolate, candies, 
exotic food, dolls and toys, all the things that 

I was born in Sarajevo in 1976. My mother is a dentist. My father 

did many different things, he taught in high schools for some time and worked in 

advertising but mainly he was involved in volley-ball, he was a professional player.

Šejla Kamerić
 by Gabriel Soucheyre 

Page précédente : Bosnian Girl, 2003



15

we didn’t have ‘at home’. Basically I enjoyed a 
different way of living and was really sad when 
we came back to Sarajevo .

My family was not religious but I grew 
up being aware of my religion. Both my 
grandmothers were religious Muslims. My 
father was atheist, or - I would say - he didn’t 
care about religion. As for my mother, she is a 
doctor, a scientist, so the concept of religion for 
her is different. Some things are more a matter 
of traditions than of religion. I like to cherish 
those small rituals that are part of my heritage.

When the war in Bosnia and Herzegovina 
started I was celebrating my 16 birthday. It was 
a big shock, everything was just collapsing. And 

the first thing of all was the sense of security I 
grew up with. All of a sudden everything had 
been taken away and we had to face a new 
reality. like everyone else I was confused but 
also ‘angry’, and with a ‘why now?’ feeling. The 
war, violence, cruelty, just hit you. You have no 
time to rest and to think about what’s going 
on, you just try to survive. The siege of Sarajevo 
started in spring 1992., during the summer I 
kept hoping that the war will end soon, I had 
this idea about going back to school in fall. But 
this hope vanished slowly as time was passing,  
the buildings were being destroyed, I saw 
people being killed... close people...my friends, 
neighbours, family members, I had to cope with 
these losses. All that became a new way of life, 
a new reality, that you had to try to understand. 

What I know, 2007
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Then, at some point, we all started to live again, 
because there was no other way, we just found 
our way to resist this state of violence. Officially 
the siege lasted three and a half years but the 
war in Bosnia and Herzegovina lasted more 
then four years. The siege didn’t stop right after 
the signing of the Deyton Peace Agreement.

It may sound odd to you but we went to 
school, even in September 1992. There was no 
«normal» school of course, but we gathered 
and did things. It was another way of resisting 
- surviving. Human are capable to adjust to all 
sorts of horrible situation and that is how they 
survive.

During the war I entered the Academy 
for Fine Arts in Sarajevo. Before high school I 
was already doing a photography. I was also 
interested in sculpture. But in the end I decided 
to study graphic design.

Before the war, in Sarajevo there was a 
group of excellent photographers with their 
own gallery, working place and delivering 
photography courses. That is where I learned 
most of the things. At that time - while I was 
already doing photography - I was asked to 
model for fashion shows. It was an interesting 
experience as well as a way to make extra 
money. When I started modelling I was 13 
years old. That was a great surprise for my 
mother who couldn’t believe that such a shy 
child could walk in a fashion show. That’s 
how I got used to work with people from the 
fashion world, advertising, magazines, got 
more confidence and became a good friend 
with some of the photographers and  Milomir 
Kovacevic Strasni in particular. This was before 
the war and that friendship continued during 
the war and after. 

During the war, one fashion photographer 
came to besieged Sarajevo with Jean-Paul 
Gautier’s clothes to do a fashion story. The photo 
shooting was in a very dangerous location, he 
was scared but to us it had become a sort of 
daily routine. We were making jokes that if one 
of us - models - got shot by the sniper wearing 
Jean-Paul Gautier, the story will for sure end on 
CNN. This is just one of the bizarre stories from 
the war. 

Anyway, thanks to this modelling experience, 
I was introduced to Trio, a designer group 
who were very famous in former Yugoslavia. 
They stayed during the siege in Sarajevo  and 
they were very active, they made the famous 
postcards series ‘Greetings from Sarajevo 1992 
- 1995’. I started working with Trio in 1994. In 
1997 they made the advertising agency Fabrika 
and I worked there as Art Director until 2000.

My very first art ‘production’ dates back to 
1997. The Sarajevo Centre for Contemporary 
Art  was organising the First Annual Exhibition 
– Meeting Point. the Director of the Centre, 
Dunja Blazevic and her assistant Lejla Hodzic, 
asked me if I would do something for this 
exhibition. And I did, I made the photo-
intervention in the public space, the title of 
work is «Copy - Paste». That was the first art 
exhibition I participated to.

© Interview by Gabriel Soucheyre,
Hamburger Bahnhof Café, Berlin, July 2007.
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On the other hand, living without memory 
can hardly be imagined. “Life without memory 
is no life at all (...). Our memory is our coherence, 
our reason, our feeling, even our action. 
Without it, we are nothing.” (Luis Bunuel, My 
Last Sigh, Minneapolis 2003).

Roman law recognized not only the physical 
annihilation of a criminal, but also the removal 
of the criminal from collective memory 
with the “damnatio memoriae”. Victorious 
generals have always taken care to destroy 
every reminder of the conquered. One of the 
most perfidious attempts to erase collective 
memory is the destruction of libraries. When 
the Bosnian National and University Library 
in Sarajevo went up in smoke in August 1992 
under attack by grenade launchers, 90 percent 
of its entire stock was destroyed by fire: two 
and a half million books, cards, paintings and 
photos. The central archive of an entire culture 
was to be made to vanish.

Sejla Kameric, who was born in 1976 in 
Sarajevo, was a teenager at that time. A year 
later her father became a victim of the war, and 
the siege of Sarajevo only ended a further two 

years after that. Today she says that in a time 
when the destruction of buildings meant little 
in light of the pain of the loss of friends and 
relatives, the news of the destruction of the 
National Library still made her cry. Perhaps this 
event has contributed to the way that historical 
relics and memories later became so important 
in Kameric’s art, and many of her works revolve 
around the concept of memory – in a double 
sense. At the same time, she usually makes 
use of found images, taking up their capacity 
for telling stories and recounting history, 
questioning and sometimes even destroying 
this capacity. Here the act of remembering or 
the reconstruction of what is past is often part 
of the work in a self-reflexive way.

“Sorrow” (2005), a large format slide in a light 
box, is especially revealing in this context. It 
shows a re-enactment of a drawing by Vincent 
van Gogh with the same title from 1882. His 
model for the picture was his companion at 
the time, Clasina “Sien” M. Hoornik, a former 
prostitute that he had found pregnant and 
thoroughly desperate in the street and taken 
in. Sien crouches naked on a flat stone or tree 

Remakes of Memories
   by Anselm Wagner

The term memory has a twofold meaning : generally the 

capacity of remembering and, more concretely and in a somewhat old-fashioned 

use, rememberance of the dead. Both cases involve making something present that 

is irretrievably lost. It is the distance to the immediate, living present or a feeling of 

loss that first makes it possible to remember. 
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stump, her legs drawn up and her head buried 
in her crossed arms. The word “Sorrow” broadly 
lettered on the lower right edge of the picture 
transforms the nude into the embodiment of 
an abstract concept, a symbolic allegory of 
sexual exploitation, loneliness and alienation. 
Van Gogh expands on the title with a quotation 
from the historian Jules Michelet: “ Comment 
de fait-il qu’il ya ait sur la terre une femme 
seule – délaissé” (“How can it be that there is 
in the world one woman alone – deserted?”). 
The picture, title and quotation function 
here like the picture, motto and epigram of 
a baroque emblem, in other words situation, 
thesis and explanation. The latter appeals to 
the conscience of the observer: just as he, 
Vincent, felt pity for Sien and identified with 
her as a fellow sufferer, viewers should not 
refuse to empathize with similar fates and act 
accordingly.

Sejla Kameric’s re-presentation of van 
Gogh’s “Sorrow” takes this identification 
literally by posing the artist herself in the role 
of Sien/Sorrow. The occasion for this is an act 
of recollection: Kameric was given a van Gogh 
monograph at the age of twelve and was deeply 
impressed by a depiction of “Sorrow”. Many 
years later she remembered her fascination 
at the time, which in retrospect seems like an 
anticipation of the traumatizations of war. She 
then actually slipped into the role of “Sorrow”, 
re-enacting not only van Gogh’s picture, to be 
precise, but also her own childish adolescent 
identification. The means that she uses for 
this, however, are diametrically opposed to 
the crypto-expressive method of van Gogh, 
devoted to an aesthetic of the ugly and the 
impoverished. “Sorrow” is a large format slide in 
a light box familiar from advertising, presented 
as technically perfect studio photography, 
professionally illuminated, and with the softly 
drawn contours of an immaculate body in 
front of silky white drapery, it is the pure 
opposite of van Gogh’s ungainly hard outlines. 

If one disregards the subject matter, the word 
“Sorrow” superimposed in large letters at the 
edge of the picture has the effect of the name 
of a cosmetics product in this context, and the 
quotation from Michelet, which can only be 
read close up, might refer to the details of the 
properties of this product.

The translation of van Gogh’s drawing into 
a commercial language of this kind creates an 
effect of alienation, which is based, not least of 
all, on the emblematic structure of the original. 
Its appellative image-text combination is found 
again in the advertising of the 20th century, in 
which the emblem, which practically vanished 
with the baroque era, undergoes a revival. In 
addition, the picture and motto in traditional 
emblems often evoke a mysterious tension, 
which only the epigram resolves. With Kameric, 
on the other hand, content and form drift apart 
in a typically post-modern way, so that the 
reconstructing appropriation in the sense of a 
“memory”, but also the notorious ambivalence 
between western capitalist promises of 
happiness and actually existing misery become 
palpable. And although this misery has shifted 
locally since the days of Michelet and van 
Gogh, it has hardly been reduced.

With her “Sorrow” remake, however, Kameric 
refers not only to advertising aesthetics, but 
naturally also to Jeff Wall’s staged photographs 
in light boxes, which are oriented to art 
historical originals and thus often recall living 
pictures, a popular social game around 1800. 
On the one hand, Kameric actually poses here 
as the model, reconstructing and vivifying 
the studio situation in van Gogh’s atelier in 
Den Haag, but on the other hand she freezes 
into a kind of statue. The mutely shining and 
wax-like complexion of her body raises some 
doubts about whether a living person has 
been photographed here or a hyperrealistic 
sculpture. This ambivalence between life and 
death or art, symptomatic of the tableaux 
vivants, is discussed in Goethe’s “Elective 
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Affinities” (1809). The living pictures described 
in the second half of the novel captivate all the 
viewers with their perfection that surpasses 
painting (one feels reminded of Kameric’s 
aesthetization of “Sorrow”), yet they induce “a 
kind of anxious sensation”, which will turn out 
to be a dark presentiment (just as the 12-year-
old Sejla seemed to sense the catastrophes 
of the coming years). For example, Ottilie, the 
main female protagonist of the novel, assumes 
a pose before a child that has died by accident, 
in which she had already appeared in a tableau 
vivant, whereby her own body “resembles 
marble in whiteness and unfortunately also in 
coldness”. The art form recalled here (or already 
internalized, in Kameric’s case, in childhood) 
serves as a habitual pattern and support for 
existential situations, but also conveys an 
experience of death at the same time.

In another case, the poster “Bosnian Girl” 
(2003), Kameric employed the emblematic 
structure and advertising aesthetic to very 
directly recall the genocide in Bosnia and 

the mental attitude that made it possible. 
Around 1994/95 a Dutch UNPROFOR soldier 
scratched a racist joke on the wall of his army 
barrack in Potocari (he belonged to the unit 
that was to become tragically famous for not 
preventing the massacre in Srebenica): “No 
teeth ...? A moustache ...? Smell like shit ...? 
Bosnian girl!” In a spectacular poster, postcard 
and advertisement campaign, Kameric had 
herself photographed as an attractive covergirl 
with large dark eyes fixed on the viewer and 
an aesthetically dissolved body with the ugly 
graffiti from Potocari projected over her upper 
body, so that one has the impression she is 
looking in a mirror, on which a stranger has 
smeared the insulting words to humiliate her 
again every morning. At the same time, her 
serious reproachful gaze meets the (male) 
viewer, who inevitably ends up in the role of 
the misogynist, racist soldier (and perhaps it is, 
first of all, this identification that results in the 
shocking effect of “Bosnian Girl”). The brutal 
contrast between image and text radicalizes 

FRAI, 2004
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the traditional emblematic tension between 
picture and motto, and the small-print 
information about the origin of the graffiti 
functions in turn as an explanatory epigram. 
In this case, however, unlike the traditional 
convention of both emblems and advertising, 
it does not result in a reconciling resolution, 
but instead raises a bitter accusation.

Kameric’s most recent work, the 15-minute 
short film and the 23-minute four-part film 
installation based on it, “What Do I Know” 
(2007), deals with another distant past, the 
time when her grandparents were still young. 
The setting is the house of her grandfather in 
Sarajevo, who ran a cafe on the ground floor 
and lived upstairs from it. In the now vacant 
building, it seems as though time has stood 
still: furniture, wall paper, dishes and other 
household items all breathe the spirit of the 
1950s. With close-up shots and slow camera 
pans accompanied by quiet piano music 
through the abandoned rooms, the house 
becomes a still-life of itself. Children appear 
in between, dressed in historical costumes of 
adults at that time. There are brief allusions to 
three different interlocking love stories with 
unhappy or fatal ends. Archaic social rules allow 
no feelings, so they are expressed either solely 
in private or vented in abrupt explosions. Thus 
one hears of a murder because of a fight during 
a card game – or was it because of a woman? 
And in the end, a woman leaves her husband 
in the bedroom to dance in the restaurant to 
wild Roma music, surrounded stacks of tables 
and chairs and in front of a refrigerated vitrine 
containing nothing but a decorative fish made 
of glass.

The scenic miniatures are linked by two twin 
sisters, old maids and eternal aunts, functioning 
as a red thread. They always appear together, 
just as Kameric discovered them in an old 
photograph in the family album. They whisper, 

put their heads together, are themselves both 
objects and subjects of unfulfilled desires. 
They pause, again and again, observing, 
waiting, standing at the edge like tableau 
vivants or pious Muslims interrupting their 
work for the “Ezan”, the call of the Muezzin. 
In the installation version of the film, which 
dispenses with dialogue, it is projected onto 
four screens at staggered intervals, sometimes 
also synchronously, so that epic simultaneity 
replaces linear narrative. This makes the 
existence of the protagonists as pure images 
(of memory) is even more obvious.

The choice of children fulfills several functions: 
on the one hand they illustrate the difference 
between person and role, between history and 
its remembering reconstruction representing a 
remake based on stories, conjectures, rumors 
and speculations that have been passed on for 
generations and take on more and more of a 
life of their own, thus also remaining forever 
young. Remembering ultimately does not 
mean merely recalling the past, but is instead 
an active work of construction: “Remembering 
constructs now-past through stories, into the 
construction of which our current notions of 
the constitution of the past flow,” writes the 
memory researcher Siegfried J. Schmidt. On the 
other hand, childhood is also the utopian place 
of a sentimental memory of our own origins, 
the paradoxical home, “which shines into the 
childhood of all and in which no one has yet 
been.” (Ernst Bloch, The Principle of Hope, 1986, 
1375-76). 

© Anselm Wagner
Turbulences Vidéo # 57, octobre 2007

Translated from German by Aileen Derieg
From: OK A.I.R, “What Do I Know” April 2007. 
Reproduced with the friendly permission of the author and the publisher.
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Curriculum V... 2004 - 2007 
 

Born in Sarajevo, Bosnia and Herzegovina, 1976. 
Lives and works in Sarajevo and Berlin. 
 
Selected Solo Exhibitions, Public Projects and Interventions : 
2007 Šejla Kamerić, Trafo - House of Contemporary Arts, Budapest, Hungary  
 What Do I Know, O.K Center for Contemporary Art, CROSSING EUROPE - Film Festival, Linz, Austria, 
curated by Martin Sturm  
Sometime, Never and Maybe, public project, Sarajevo/Berlin, D/BH 
Dream House, Literaturhaus, Salzburga, Austria 
2003-’07 Bosnian Girl, public project (posters, postcards, billboards, advertisements in magazines 
and newspapers) 
2006 Sorrow, The Kosova Art Gallery – Museum Pristina and EXIT Gallery, Pristina, Kosova  
The Final Sale, Karver, Podgorica, Monte Negro 
2005 Šejla Kamerić (Another Expo - Beyond the Nation-States), Gallery SOAP, Kitakyushu, Japan 
Untitled, solo exhibition, Gandy Gallery, Prague, Czech Republic 
Closed, solo exhibition, National Gallery of BH, Sarajevo, BH. 
2004 Others and Dreams, solo exhibition, Portikus Frankfurt am Miane, Germany 
FREI, public intervention; club transmediale 0.4 – (fly utopia!); festival for electronic music and 
related visual art, Berlin, Germany. 
 
Selected Group Exhibitions and Festivals : 
2007 Venezia Corto Cortissimo, competition of the 64th Mostra Internazionale, D‘Arte 
Cinematografica, Venice / It 
L‘enfer, C‘est les Autres, Stedelijk Museum Bureau Amsterdam / NL 
THIS IS NOT A FAIRY TALE, Tirana Institute of Contemporary Art, Tirana, Albania 
FRAI, Galleri Susanne Ottesen, Copenhagen, Denmark 
Vocal Verbal, Gallery SC, Zagreb, Croatia 
Between Borders, MARCO, Museo de Arte Contemporánea de Vigo, Vigo, Spain  
2006 Zones of Contact, 15th Biennale of Sydney 2006, Sydney, Australia 
‘8372 NISU DOS�LI’, Mimara Museum, Zagreb, Croatia 
Sweet Taboos: A Mini Tirana Biennial in NYC,  Apexart, New York, USA 
NORMALIZATION, Rooseum Center for Contemporary Art, Malmö, Schweden 
Kontakt, The Art Collection of Erste Bank-Group at the Museum of Modern Art (MUMOK) in Vienna 
and at the transit workshops in Bratislava 
On Difference #2 v Stuttgart Kunstverien, Stuttgart, Germany 
2005 TABOO / Tirana Biennale, Tirana, Albania 
51st International Short Film Festival Oberhausen, (International Competition), Oberhausen, 
Germany  
Displaced, Neuer Berliner Kunstverein (NBK), Berlin, Germany 
Another Expo - Beyond the Nation-States, June 2005: Gallery Level1, Kitakyushu, Japan 
September 2005: Gallery White Box, New York, USA 
GUARDAMI. Percezioni del video, Palazzo delle Papesse, Sienna, Italy 
La actualidad revisada (News Revisited), La Tabacalera, San Sebastian, Spain 
Leaps of Faith, Nicosia, Cyprus 
2004 ONUFRI, National Gallery of Arts, Tirana, Albania 
Passage d’Europe, Musée d’Art Moderne, Saint-Etienne, France 
I am here and you are there, GALERIE FÜR ZEITGENÖSSISCHE KUNST, Leipzig, Germany 
HOT DESTINATION/MARGINAL DESTINY, House of Art Brno, Czech Republic 
 
 

www.sejlakameric.com 
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CHOREGRAPHES 

«PHARES»
N+N Corsino : une énigme, un rébus, une 
formule chimique ?
N+N=…..?

En tous les cas, ils n’ont pas d’égal, ni de 
solution, ni de résultat à afficher, si ce n’est 
une filmographie chorégraphique riche 
d’une dizaine d’œuvres, une passion pour les 
installations vidéo-spacio-chorégraphiques, 
pour l’HYBRIDE, ce qui se croise et engendre 
des genres ou des espèces insolites, jamais 
encore rencontrées à la croisée des chemins.

Auteurs depuis 1988 de «fictions 
chorégraphiques», Nicole et Norbert Corsino 
naviguent dans la recherche sur la nature, la 
qualité et l’analyse du mouvement. «Vision, 
Mouvement, Vitesse, « fut l’objet en 1990, d’un 
colloque au sein du collectif «Marseille Objectif 
Danse» qui fit date dans la pensée de l’espace de 
la danse en images. Chorégraphes, danseurs, leur 
territoire s’est rapidement écarté de la scène, au 
profit d’autres champs d’écriture : des espaces 
incertains, expérimentaux, aléatoires : ceux de la 
recherche infographique, numérique, virtuelle. 
Le danseur en 3D, à l’aube des recherches sur 
les captations du mouvement et la restitution 
de l’énergie par le biais de médias issus des 
nouvelles technologies, les fascine et opère 
dans leur œuvre l’effet du clonage.

Avatars, alter-ego de leur propre corps 
ou plutôt de leur propre danse, ces êtres 
désincarnés, ont tout d’une présence étrange, 
d’une corporéité singulière, unique.  

«TOPOLOGIES 

DE L’INSTANT»

Ni spectacle, ni film, leurs derniers chantiers 
s’ouvrent sur des espaces à expérimenter en 
direct par le «visiteur», ce spectateur, immergé 
dans l’espace d’une installation plastique 
au sein d’une institution muséale ou d’un 
lieu confié à leurs investigations (chapelle à 
Marseille, salle du Sporting Club à Monaco…). 
«Topologies de l’instant», une installation 
datant de 2002 créée au Musée de Marseille 
MAC, est emblématique de cette immersion du 
navigateur solitaire, un rôle nouveau, dédié au 
visiteur-spectateur amené à déambuler dans 
les espaces conçus par les deux architectes, 
metteur en scène des images de danse, de 
mouvements, filmées et retravaillées pour 
les dispositifs de monstration de l’exposition. 
Exposition, installation, spectacle….??? Où 
sommes-nous, qui traversons leur univers, 
savamment construit à partir de sculptures, 
d’écrans, de panneaux, de tentures, bassins 
ou recoins? Pas un n’échappe à l’investigation 
de l’image. Qu’elle soit capturée dans le cadre 
d’un écran vidéo miniature, perché sur une tige 
flexible ou image tendue sur un écran liquide 
translucide. Le trouble est là, permanent pour 
détourner codes et vraisemblance, repères et 
soutiens.
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UNE CARTOGRAPHIE 

DU MOUVEMENT

A regarder de près le «plan» de l’exposition, 
on constate l’existence de toute une petite 
géographie de l’espace, une organisation 
savante voisine des espaces des jardins à la 
française. La cartographie ainsi réalisée est 
annotée de détails «champs marins», espace 
dédié à «51 mini-écrans mobiles en haie», 
«phare», «9 écrans pliés, dépliés + tiges de 
carbone», «6 écrans suspendus (lotus)»….
Singulier canevas, mise à plat d’un espace 
volumétrique aplani, sans autre signification 

qu’un marquage, une trace topographique de 
la place que les éléments auront à trouver. Ce 
schéma d’implantation est déjà une écriture, 
une danse tracée des circuits possibles dans les 
sinuosités offertes par la scénographie.

Le spectateur-acteur opère bien un voyage 
au long cours, une «navigation chorégraphique 
en 3D» qui l’amène à choisir ses trajets, ses 
directions. Comme le ferait un danseur plongé 
au sein d’un labyrinthe. Trouver son chemin, 
s’inventer ses divagations, aller d’un espace à un 
autre, attiré par la lumière, les objets lumineux, 
les sculptures vidéo, les bassins où poussent 
les tiges auréolées de mini-écrans vidéo qui 
révèlent des images : celles de danseurs, 

celles de paysages, d’éléments végétaux. 
Roseaux penchants sous le poids relatif des 
mobiles. Poids, appuis, tension des écrans qui 
portent et supportent les images animées, 
confèrent une qualité de mouvements à tout 
ce qui contribue à créer cet environnement 
du corps. L’appréhension n’en est pas encore 
«interactive», elle le serait au plus juste du sens 
de cette écoute et de ce renvoi à l’œuvre. Il se 
passe quelque chose de l’ordre de l’onirique, du 
doute, du trouble. Fondé sur une expérience 
de danseur, le travail de N+N Corsino révèle 
l’attention portée de façon intuitive à la qualité 
du mouvement et procède de son analyse 
fine par l’intermédiaire des technologies 

susceptibles d’enregistrer, capter l’énergie. Sa 
restitution, aussi «exacte» qu’elle puisse être, en 
constitue le tissu sensible, la trame et la chaîne 
de la narration corporelle qui en découle.

La navigation en soi consiste, à l’intérieur 
d’un espace à part de l’univers de l’exposition, 
à diriger grâce à un volant sans attache, les 
danseurs clonés qui apparaissent à l’écran saisis 
dans des décors en 3D sidérants. Zooms avant, 
arrière, ballades tranquilles ou rythme accéléré, 
tout est possible –ou presque- pour celui qui 
prend les rênes de la conduite. Retours en 
arrière, dans le temps, dans l’espace. Immense 
jeu vidéo où la position de l’exécutant est 
déterminante et dynamique.
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«SEULE AVEC LOUP»

L’expérience s’affine avec leur dernière 
expérience montrée au Centre Georges 
Pompidou avec le soutien de  l’IRCAM –  en 
2006.

«Seule avec loup»…Loup y es-tu ?
«Navigation chorégraphique 3D 

interactive»:  du neuf à l’horizon pour 
nos deux navigateurs «solitaires» jamais 
esseulés. Les deux chorégraphes de l’image 
qui œuvrent depuis deux décennies sur le 
rapport de la danse et de l’image, avançent 
en phase avec les technologies nouvelles, 
explorant ces dernières avec la pertinence de 
leurs essais chorégraphiques et leur savoir-
faire en la demeure : la narration des corps 
vivants investissant le médium multiple de 
prédilection : la danse.

Naviguer, surfer est une aventure, une 
gageure et les deux créateurs, pilote de 
«l’avion» ne sont pas seuls à bord. Cette fois-ci, 
c’est l’univers sonore qui semble mis en avant, 
défi à l’espace du spectateur, défi à l’évolution 
des danseurs, clonés, irradiants énergie et 
corporéité.

Gestuelle et déplacements de l’utilisateur 
induisent en temps réel de la matière 
environnementale virtuelle. Les sons 
spatialisés deviennent révélateurs actifs de ses 
orientations dans l’espace. Grâce au système 
Synthésis(WFS), le son se modifie en objet 3D 
mobile dans l’espace de représentation.

Présentée au Centre Pompidou à Paris 
cette œuvre est singulière et atteste de cette 
farouche volonté de ne pas laisser le spectateur 
à la périphérie de l’expérience sensorielle que 
vivent les protagonistes de cette aventure. 
Wave Field Synthesis (système de front d’onde) 
est une technologie inédite de diffusion du 
son : elle permet de capter une scène sonore 
en préservant les informations spatiales de 
distance et de direction des sources qui la 

composent. Le résultat sensoriel est inédit 
: les évolutions du promeneur à l’intérieur 
de l’installation composent une symphonie 
inédite, dont la partition non-écrite est celle 
des divagations du corps. Trouver son rythme, 
c’est déplacer son énergie dans l’espace et 
composer avec la matière visuelle qui se prête 
aux regards. Les danseurs «captés» à l’écran, 
évoluent dans leurs courses et spirales, à la 
manière de l’écriture chorégraphique fluide et 
enroulée des Corsino. Mille et un petits gestes 
font «signe» et réverbèrent de la lumière et du 
flux ; le son, c’est vous, c’est moi qui navigue et 
fend l’espace de la représentation in situ. «Seule 
avec loup» se comprend comme une nouvelle 
dimension dramaturgique du corps dansant. 
Depuis leurs toutes premières installation, le 
spectateur est passé de la déambulation, à la 
navigation, ici essentiellement frontale.

Leur fascination pour les outils 
technologiques requestionne les 
fondamentaux de la danse : une invitation 
à franchir les limites des espaces toujours à 
inventer.

Les interprètes y sont toujours ces êtres 
virtuels, bâtis sur le vécu des flux de la 
danse, éprouvée, enregistrée, captée selon 
les lois de la captation des mouvements. 
Icônes animées par le désir du visiteur de 
troubler, de déclencher leurs mouvements, 
leurs apparitions et disparitions, leur beauté 
fascine.
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GUIDES, PHARES, REPERES

Car l’esthétique demeure ici le fondement de 
la recherche des deux protagonistes.

Formes, couleurs, textures, rien n’échappe 
à leurs préoccupations de créateurs, de 
sculpteurs des espaces de la danse. Ceux qui 
inventent la présence des danseurs, ceux qui 
transportent les corps dans cette apesanteur, 
cette façon de traverser, de sillonner et franchir 
les limites du possible. Ici, la virtualité engendre 
une virtuosité insoupçonnée jusqu’alors. 
Que peut-on faire faire à un corps au delà de 
performances technologiques irréalisables sur 
scène ou dans la réalité de la pesanteur.

Le risque est grand de frotter ses ailes à 
la brûlure des rayons du soleil…Mais de la 
chute d’Icare, les Corsino retiennent l’immense 
humilité qui anime leur recherche…pourtant 
fort ambitieuse. Respectueux des fondements 
de la danse, ils la transposent dans des «topos» 
qui lui seyent à merveille. Sans occulter 
ses qualités. Au contraire en développant 
aussi sa présence charnelle et sensuelle. Pas 
d’abstraction possible dans leur processus de 
création qui puise à la source du mouvement, 
toujours. Les interprètes qui se livrent à 
l’expérimentation sont artisans de leur danse, 
moteurs et non simulateurs du mouvement.

Jacques Diennet, fidèle compagnon 
musicien du couple de danseurs, privilégie la 
musique «mixte» et la synthèse numérique 
live. La création sonore est le point fort de cette 
nouvelle investigation de territoire encore non 
défriché par le genre chorégraphique. Epris de 
fiction et de liberté, N+N Corsino signent ici une 
belle collaboration avec le laboratoire musical 
de l’Ircam et Manuel Poletti, aux côtés d’une 
équipe de conseillers artistiques et scientifiques 
en informatique musicale, sans oublier Patrick 
Zanoli de Ars Numérica à la scénographie 3D. 
Du compagnonnage éclairé !

GEOLOGUES 

ARPENTEURS

Les Corsino sont des auteurs atypiques 
d’histoires chorégraphiques. Ils scénographient 
le monde, le transforment, l’amènent sur 
des rives et des continents qui bougent, 
basculent sans cesse nos sensations, nos 
idées et références. C’est là que se jouent des 
enjeux, où s’ouvrent des failles qui fragilisent 
notre perception et inventent d’autres modes 
d’appréhension : de la danse, de l’espace, 
du temps. Le rythme pour chacun, parti à 
la découverte de ces plaques tectoniques 
en mouvement permanent, est celui de la 
promenade, du défrichage de contrées encore 
inconnues. A la manière d’un promeneur 
solitaire à l’affût de l’immédiateté. Arpenteurs 
de territoires extérieurs à la source de leur 
travail sur l’espace de la danse, ils analysent en 
géologues les strates et les couches de l’image 
électronique ou numérique.

NO BODY

On pourrait croire qu’il  n’y a personne 
dans les installations interactives des Corsino, 
excepté des êtres hybrides mi-clones, mi-
extra-terrestres qui fascinent par leur présence-
absence. Leurs contours sont nets, précis, 
leurs couleurs quelque peu appuyées, leurs 
formes proches de celles d’un corps humain 
où l’on peut tout reconnaître d’une anatomie 
classique. La morphologie est humaine 
et pourtant….Le trouble est omniprésent 
quand le corps du spectateur, immergé dans 
l’univers de l’installation, face à l’écran, côtoie 
et rencontre ces lutins, elfes de notre temps. 
Que se passe-t-il alors sinon une confondante 
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fusion entre des matières et des sensations 
qui envahissent la perception directe. Etre en 
présence de ces danseurs qui n’ont plus de 
poids, mais les appuis, qui glissent plus vite que 
le temps, vous rattrapent ou se perdent dans 
une évanescence futile, est une expérience de 
la vacuité.

Absence et pourtant dialogue, grâce à 
l’interactivité sonore, celle des déplacements 
opérés par le visiteur-inquisiteur, dans l’espace 
dévolu à la préhension du son enregistré.

Les danseuses, sexuées, vêtues de collants, 
chaussons, tee-shirts peints ont à voir avec 
ces héroines des manga, séduisantes qui 
peuplent l’univers de la BD japonaise. Les 
lèvres sont soulignées de rouge, pulpeux, les 
regards fuyants abordent les espaces et nous 
les livrent dans toutes les directions qu’ils  nous 
indiquent.

Les cheveux retenus, la franche dispersée sur 
le front, les petites top-model des Corsino leur 
ressemblent : strictes, tirées à quatre épingle, 
extatiques, les bras ouverts et déployés dans 
des envergures accueillantes. Elles ne laissent 
pas indifférentes, les créatures ainsi façonnées 
par l’énergie des capteurs de mouvements reliés 
aux danseurs fétiches des deux chorégraphes. 
Car enfin qui sont-ils sinon des fabricants de 
rêve qui reproduiraient les fantasmes de ces 
faiseurs de mécaniques et de marionnettes, 
animées qui, un jour descendent de leur socle 
pour conquérir le monde et y mener une vie 
humaine.

Rien à voir avec des personnages identifiés 
des jeux vidéo, héros invincibles. Les danseuses 
sont ici fragiles, inatteignables, fictives, furtives, 
insaisissables ; comme la danseuse classique 
éthérée, véhicule de tant de fantasmes : 
virginité, envolée, rêve éveillé... Les Corsino 
en maîtres et alchimistes opèrent dans leur 
laboratoire des transformations, lieu d’une 
mutation des corps d’où naît de l’hybride.

Etre réceptif à la métamorphose de ces corps 

dans le temps du partage sur leur territoire de 
diffusion, tient lieu du secret et de la révélation. 
Livraison en chassé-croisé, en aller-retour 
de quelque préparation magique, potion 
détentrice de potentialités inouïes, inconnues.

ESPECES D’ESPACES

Décors plantés pour la navigation interactive  : 
des horizons clairs, délimités par des lignes 
fluides. La perspective se révèle par les 
successions de plans, les effets de vertiges 
dus aux différentes inclinaisons possibles. Le 
corps du spectateur bascule, chavire alors 
qu’il manipule les manettes ou se déplace sur 
la ligne de partage des possibles. Au premier 
plan, les danseuses qui apparaissent ou 
disparaissent à l’envi. Des architectures aussi, 
lignes en construction, masses, évoquant 
des matériaux divers : briques, ardoises... Des 
toitures, des murs, des fenêtres constituent la 
toile peinte de fond, comme un tableau tendu, 
décor où s’immergent les personnages. Pleins, 
vides, précipices, surfaces lisses, tout est là 
comme nouvelle scène pour des évolutions et 
pérégrinations insolites pour corps virtuels. Tout 
leur est-il ainsi permis à ces créatures vouées 
au plaisir infini d’évoluer dans des espaces 
interdits au corps vivant hormis dans les rêves ? 
Les couleurs dans les gris, marrons, blancs et 
rayures noircies fabriquent une constellation 
lumineuse. Constructiviste à souhait, cette 
inscription graphique d’un monde fantastique 
évoque des univers architecturaux à la Frank 
O Ghéry. Tectonique des masses et envolées 
des couleurs viennent souligner les effets 
d’oscillation et de vertige.

C’est la fusion des espaces proposée sur 
l’écran qui vient déstabiliser l’appréhension 
du monde. Mille et une voies d’accès à cette 
nouvelle «scène» de gravitation de la danse. 
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La couleur monochrome plaquée sur des 
interstices de lumière venus de fenêtres ou de 
simulations de bandes horizontales de négatifs 
photos. Les médiums s’emmêlent et tricotent 
des OVNI, objets non identifiables sinon 
par une perception aiguisée des non-lieux. 
L’utopie est proche, sans toit ni loi, sans repère 
pour inventer des territoires vierges où le corps 
naviguerait en silence dans l’harmonie totale.

La danse, médium multiple contient toutes 
les données pour faire des recherches des 
Corsino le haut lieu de la découverte, de 
l’incertain, du stabile, ce qui paraît immuable 
mais bouge dans notre mémoire de la 
rémanence, du futile, du mouvement…..
La danse qui disparaît peu à peu fait sens 
par l’énergie restituée et confiée aux clones 
des Corsino. La dramaturgie qui semblerait 
s’effacer avec la disparition des corps est bien 
présente dans la musicalité des mouvements, 
la grâce et la tension de ces corps recomposés. 
Les sensations du spectateur sont vives et  la 
rencontre avec les «créatures» immatérielles, 
réelle. La danse, que les Corsino nomment 
«médium multiple» est bien à la croisée des 
arts et des disciplines, présente au carrefour du 
mouvement, de la musique, de la plastique.

D’où vient cette mouvance, sinon des 
corps dont l’énergie est captée et restituée 
aux personnages virtuels qui n’ont alors plus 
rien de désincarnés. A l’arrivée, à la vision des 
danseuses évanescentes, la danse est fluidité, 
matérialité impalpable mais malgré tout 
charnelle. Elle n’est plus rien que de la danse. 
Les Corsino, artisans, fabricants de fragilité sont 
bien des chorégraphes de l’image…dansante.
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